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TRADUCCIONES DE LOS DIÁLOGOS 


PRÓLOGO 


Decía Franz Kafka que «En tu lucha contra el resto del mundo, te 
aconsejo que te pongas del lado del resto del mundo». 


Antonio Mata Huete, sin embargo, se empeña en seguir del otro 
lado de la trinchera, con lo fácil que le sería ponerse de “este lado 
del mundo”, el de las mayorías, el de la conformidad, el del “sí, 
bioana”, y no en esta orilla de la quimera y de conseguir los sueños 
imposibles. Porque eso es lo que ha hecho, ni más ni menos, con 
esta Baccanale que tienes entre las manos. Con lo sencillo que le hu- 
biera sido, insisto, dada su maestría literaria, complacernos con una 
novelita al uso, convencional, introducciónnudo-desenlace... y no 
esta genialidad que, alborotando nuestro cerebro, nos deja 
boquiabiertos y con el vello de punta. Una novela original, 
diferente, que rompe todos los esquemas para tirarse al monte de la 
buena literatura. 


Decía Esquilo que «Pocos hombres tienen la fuerza de carácter 
suficiente para alegrase de los éxitos de sus amigos, sin sentir 
envidia». Yo, como escritor, y amigo de Antonio, no debo de tener 
esa fuerza de carácter, pues he sentido una profunda envidia al leer 
estas páginas. Y nada de envidia sana, pues ésa no existe, una 
envidia mala, una envidia hiriente de verdad. Hace unos años, 
cuando leí su Aires de gloria y, posteriormente, sus artículos en 
revistas, le dije que me llamaba poderosamente la atención -otra 
forma hipócrita de no llamarlo “envidia”- su escritura. Una escritura 
que yo llamo a fogonazos, a fogonazos deslumbrantes, a destellos de 
impacto, y que convierten algunos de sus escritos en páginas 
memorables. Y entonces le dije que el día que consiguiera hilar esas 
llamaradas, sumar y unir esos resplandores literarios que tanto 
admiro, conseguiría convertirse en un extraordinario escritor. Yeso, 
después de un gran y tedioso esfuerzo, de una lucha a dentelladas 
con esos personajes, es lo que ha conseguido Antonio con esta 
novela, traspasar el Olimpo de la buena Literatura, trasportándonos 
al vívido viaje de su mente, para convertir a esos personajes en 


seres eternos. Pues, ¿conocen ustedes algo más eterno que los 
personajes de los libros? ¿Saben de alguien más inmortal que estos 
hombres y mujeres que aparecen en los libros? 


Gracias a Baccanale, y a través de este prólogo que me ha permitido 
escribir, quiero, por tanto, hacer un elogio por la Literatura como 
algo perdurable, una alabanza por la inmortalidad de la escritura. 
Por la eternidad de las letras. Por esos individuos que, a diferencia 
de nosotros, animales de carne y hueso, materiales, perecederos y - 
por tanto- imperfectos, se metamorfosean en inmutables, 
inmortales, eternos, gracias al genio creativo de Antonio Mata. Unos 
seres anónimos (podríamos ser cualquiera de nosotros, en este caso 
es un corresponsal de guerra que viaja a Italia) que, manejados 
como marionetas por los hilos de la imaginación del escritor, se 
transforman en seres que viven una experiencia excepcional. El 
escritor que da vida a unos personajes y los conduce a un destino 
incierto: ¿acaso no es esto lo más aproximado a la creación divina? 
Más allá de los personajes de la pintura o de la escultura, que 
permanecen inmóviles, inertes, casi muertos. Éstos en cambio 
cobran vida, hasta establecer una relación semiparanoica con el 
escritor: tu alter ego, tus hijos, tú mismo, tu mente seccionada en 
varios... hasta rivalizar con la existencia propia y real. ¡Es 
fantástico!, ¿verdad, Antonio? 


Y esto, estimados lectores, se da sólo en la Literatura. y lo bueno es 
que esta posibilidad creadora, “la magia de la Literatura' se puede 
compartir con el lector. O, ¿acaso no son un poco nuestros todos 
esos personajes con los que hemos convivido a lo largo de esas 
páginas? ¿Acaso no he creado a mi imagen ese personaje del que el 
escritor sólo ha trazado unas pinceladas descriptivas y el resto lo he 
puesto yo, volcando en él todos mis deseos? ¿Cuántos Hamlet 
diferentes no hay entre vosotros? ¿Cuántos hermanos Karamazov o 
cuántos Vagabundos en África distintos? ¿Cuántos José Arcadio 
Buendía? ¿Cuántos asesinos con la fisonomía de Pascual Duarte? 
¿Quién no se ha visto vendiendo el alma al diablo como Fausto para 
conseguir el favor nunca alcanzado? ¿Quién no ha viajado al 
Cementerio de los libros perdidos buscando a Julián Carax, 
protegido de La Sombra del Viento? 


¿Quién no ha soñado con su Mariana Pineda particular, con la triste 


Leonor machadiana, con su Regenta, con su Andrómeda, con la 
patética Muñeca en la vitrina, con La tía Tula, con la virginal doña 
Inés, con Fortunatas, Jacintas y Eloísas debajo de los almendros, 
hasta hacerlas nuestras y no querer devolvérselas nunca al escritor, 
con un sentido de posesión perverso y patológico? ¿Dónde en- 
contraréis esos sentimientos sino en la Literatura? 


Por eso hay que leer, por puro egoísmo vital. Por Epicuro. y por el 
Carpe Diem de Horacio. No por adquirir más cultura, que también 
está muy bien. Hay que leer para vivir mucho más, el doble, el 
triple, cien veces más; salir de nuestro vulgar anonimato, para que 
no nos ocurra, como dijo Charlotte Bronte, «Que nuestra monotonía 
se convierta en la propia muerte». Prefiero ser Ulises luchando para 
regresar a nuestra Ítaca o Ícaro volando por el cielo hasta que el sol 
derrita nuestras alas y caer, sin daño alguno, acompañar a Dante 
bajando a los infiernos, idénticos a los de Baccanale, o a Otelo 
acuchillando a Desdémona, al capitán Marlow descendiendo el río 
Congo allá por El corazón de las tinieblas, gozar de los placeres de 
don Fabrizio Salina convertido en Gatopardo, creer que uno es el 
rebelde Winston Smith vigilado por el auténtico Gran Hermano, allá 
por el 1984; metamorfosear a Gregorio Samsa por una cucaracha 
kafkiana, sufrir la angustia del lisboeta don José buscando Todos los 
nombres en su oscuro registro portugués, hacernos pescadores de 
Rodaballos o acompañar al pobre Franky McCourt suplicando a su 
padre que no beba ni una pinta más de cerveza en aquella Irlanda 
de Joyce. 


Ahí están todos ellos, gracias a escritores como Antonio Mata, que 
ha sabido encumbrar a los suyos al nivel de los personajes 
anteriormente citados. Ya son todos nuestros. Te pertenecen. Y 
como pobres humanos que somos, materiales y perecederos, 
busquemos la eternidad a través de sus mil caras, de sus mil vidas. 
El que no lo haga, queridos amigos, estará un poco más muerto. 


Antonio Mata, con su Baccanale, nos ofrece todo eso -un nuevo 
sorbo de vida, un antídoto contra la muertehaciendo realidad unos 
sueños que sólo tenía en su alocada mente: Toledo, Arromanches, 
Florencia, Fleur, Marcel, Antonin, los Medici, Carlota, Lucía, 
Cecilia... personajes que permanecerán ahí hasta el fin de los días y 
realidad que te trastornará profundamente. No lo desperdicies, no 


derrames este elixir contra el miedo... 
¡Corre, vete a vivir con ellos! 
Rafael Cabanillas Saldaña 


Escritor 


VENTITREESIMA LETTERA 


«La vida y la muerte buscan su triunfo» 


Tenía tan cerca el cielo que sólo tuvo que acercar las yemas para 
rozarlo con la punta de los dedos y alcanzarlo. Su desaforado afán 
por descubrirlo todo la impulsaba a palpar el aire sin dejarlo quieto 
un sólo instante. Acariciaba con su mirada cualquier sensación, 
perdida o escondida, que sobrevolase su entorno más cercano hasta 
hacerse con ella, hasta lograr ser la dueña sutil de cualquier 
situación imprevista en la que el pensamiento fuese el arma, impo- 
sible de dominar, para ganar no una sino todas las batallas. y ganó 
todas... menos la última. O tal vez ésa también la ganó, porque, al 
menos a mí, me dejó derrotado. Con su cuerpo abatido entre mis 
brazos recé... recé a un dios ausente, perdido, desconocido, la 
última plegaria del olvido. Y olvidados nos quedamos los dos en la 
trinchera. Ella, lejana y ajena a todo y por todo, por siempre y para 
siempre. Yo muerto, más que ella si cabe, en la propia vida. 


Cuando todo se vino abajo cundió el pánico. Aunque esperada, la 
guerra, hasta el final nadie fue, fuimos, conscientes de lo que se nos 
venía encima. Los emisarios del odio, ésos que tanto hicieron por 
convertir la vida en un ente horroroso, ciego, sordo y mudo a la 
razón, ésos que llenaron el aire de lamentos, de angustia y terror, se 
adueñaron, tomaron al asalto, a punta de himno y de pistola, las 
calles de Firenze, como, supongo, las del resto de las bellas ciudades 
y pueblos de la Toscana, del Lazio, la Campania, la Emilia... Mi 
Florencia, la más increíble de mis eternas utopías, mi plegaria a la 
locura y a la perfección, a las más puras esencias del arte y de la 
estética... envuelta en un halo triste de niebla, humo negro de 
pólvora en explosión, capa negra de negro miedo marchitando los 
aromas a clavellinas en flor de la Piazza de la Signoria. Los dúctiles 
vestidos con flácidos volantes de las ragazzas, paseando por el 
Piazzale degli Uffizi hasta el Ponte Vecchio, tornaron la frescura del 


aire de lavanda en un crujir de gris espanto y de cristales rotos. 
Nadie fue ya nadie. Nadie era ya nada. Un halo de hielo moribundo 
heló la tímida sonrisa, esbozada, del rostro más radiante de los 
rostros, David, el perfecto dios efebo de Buonarroti, maestro de 
maestros que extrajo la más blanca y pura esencia, viva, de la 
piedra. 


Tras el primer espasmo de terror, provocado por la realidad, el 
intento por recobrar la habitual parsimonia de la vida cotidiana se 
vislumbraba un tanto infructuoso. Las negras bestias de camisa 
negra iniciaron la caza sistemática de la razón. Y lograron, en un 
breve intervalo, ser dueños de las ideas, señores absolutos del 
pensamiento único, guardianes de la verdad, su verdad, y 
defensores a ultranza de los morales valores de su patético credo. La 
sangre tiñó los aledaños de Santa María Novella, habitual escenario 
de sacrificio, tétrico altar en el que oficiaron, con saña, sus ritos de 
muerte. En aras de mi oficio de cronista, neutral y cobarde al 
unísono, chapoteaba mis pies en un fango sanguinolento y pegajoso 
que delataba las tropelías nocturnas de los incontrolados salvadores 
de las patrias de hojalata, con la vista puesta en otra parte. Asesinos 
sin sueldo, artistas consagrados en el arte de segar la vida sin 
preguntas, con tortura y tiro en la nuca, a cara descubierta, ampa- 
rados por una ley dictada por ellos mismos a bocajarro y sin 
escrúpulos. Tanto horror no es imposible, al contrario, nace, crece y 
se multiplica como la Hidra de Lerna regenerando en el mal más 
absurdo sus siete cabezas. Las orondas tenderas del Mercato Nuovo 
silenciaron sus líricos gritos tras el alegre colorido de sus floridos 
mandiles, ocultaron su cálida mirada y sus voluptuosas y prietas 
carnes, recién bañadas y lubricadas en aromáticos aceites 
orientales, se pudrieron sus olorosas y frescas frutas, se asfixiaron 
los aromas a pan, a especias y a flores, los sabores a miel, a leches y 
quesos, a blancas mantequillas y a rojas, verdes y doradas melazas, 
sofocaron todo el torbellino de eróticas y plácidas sensaciones que 
absorbía, mezclaba y fundía el alma y la piel con la misma sal de la 
vida en los amaneceres de la Toscana... todo transformado en un 
caos de los sentidos, en una loa panegírica al desatino y al 
desconcierto. 


¿Recuerdas mis últimas cartas...? La añoranza, el ardor velado en la 
mirada de Marcel y el húmedo olor de los cabellos de Fleur en los 


acantilados de Arromanches... La lluvia, que esta noche difumina mi 
llanto en mil espejos, aviva los recuerdos como espuelas de plata 
que penetran la piel desgarrando el silencio en espasmos de muerte, 
cercana ya, muy cercana, esperando, cauta, a la vuelta de la 
esquina, descargar con coraje su zarpa de zorra. Y la espero con 
calma mientras suena cercano el aullido del lobo, el grito 
desgarrado que se acerca al rincón escondido donde escribo, 
desnudo, mis últimos versos. Tus últimos versos en mi recuerdo... 


Es, apenas, el tiempo invisible de la madrugada. Tras el último 
bombardeo que destrozó su cuerpo en la trinchera, arrastré los 
restos rotos de nuestras vidas, la suya y la mía, por el fango denso 
de los cráteres y la metralla. Todo está perdido y tal vez yo sea el 
único superviviente de una guerra de fantasmas. Nuestro puesto en 
el frente, el que defendimos con las únicas armas de la verdad y la 
palabra, es un muladar de cadáveres destrozados. Rostros sin ojos, 
brazos sin manos, manos sin dedos con los que aferrarse a una 
postrera esperanza. Y espero a que vengan a rematar su epitafio. 
Espero en mi puesto cumpliendo la última misión que nos 
encomendaron aquellos que ahora no existen: relatar al mundo sus 
propios desmanes gritándole al aire el crimen horrendo que sufren 
sus hijos. ¿En nombre... de qué? En nombre de nadie, en nombre de 
nada... 


El murmullo estático de la vieja radio recoge el silencio eterno que 
llega desde el fondo del universo. Es la misma que durante todo este 
tiempo nos ha permitido difundir a los cuatro vientos que quisieran 
escucharnos, los nombres desconocidos de cada uno de los muertos 
en el campo de batalla. El desvencijado transmisor, que nos legaron 
los partisanos tras recomponer sus desparramados intestinos 
rescatados del vientre de un B-17, derribado en acción de 
bombardeo, mantiene viva la idea de seguir en la brecha hasta este 
último aliento. Este irreductible trasto, que soportó el estrépito de 
precipitarse desde el cielo, nos hizo humanos, nos hizo hermanos, 
durante algún tiempo. Con él esparcimos por el horizonte nuestros 
intentos por lograr un mañana distinto, sin cienos, sin lodos de 
sangre, sin llantos ni lluvias de fuego y cenizas. Con él lanzamos a 
la nada un grito de esperanza. Y nadie nos escuchó. Y si lo 
hicieron... nunca encontraron el camino de regreso a casa. 


Las promesas que en su día me hiciera el director del Popolo 
d'Italia, para colaborar como corresponsal independiente, sólo 
duraron los primeros días. Pronto, muy pronto, prohibieron, a 
cualquiera que no comulgase con el pensamiento único, enviar 
verdades veraces que denunciasen sus tropelías, obligándonos a 
ejercer el perverso papel de voceros de sus desmanes. Había que 
sobrevivir, y pagar el precio de una desmesurada soberbia, de una 
huida hacia delante en un desesperado intento por esconderme y 
encontrarme a mí mismo en medio de la sensual locura del renacer 
florentino. Lejos de ti, lejos de Marcel y de los sueños de 
Arromanches con los que pretendimos comprender los secretos de la 
locura, la otra, la del arte y el sentir, la del cambiar y transformar, 
la del pensar, la del soñar y el creer... Mi ficticio refugio en los 
brazos del maestro Buonarroti, mis desmesuradas ansias, nunca 
saciadas, por vivir con el alma a flor de piel, más allá de los límites 
de la propia razón, me están obligando a espiar mis pecados 
sirviendo a la muerte. 


Nos enviaron al frente. La misión, en primera línea, ser cronistas de 
batallas, relatores de victorias ficticias en boca de ineptos, con las 
que, transmitidos los datos, se redactaban grandilocuentes noticias, 
a la luz de una vela en un sórdido barracón de trinchera, 
enalteciendo al feliz populacho feroz, hambriento de patrañas, en 
los rincones más apartados de los campos del horror. Principio de la 
simplificación y del enemigo único, llamó al invento el doctor 
alemán, siniestro ministro, que lo inventó. Tenía, apenas, veinte 
años, se llamaba Gianna y era prostituta. Estaba perdida, 
sobreviviendo, tras escapar de las garras del buitre negro que 
infectaba las calles con carroña. Disfrazada de muchacho, no había 
otra cosa, accedió a ayudarme en el frente, colaborando, por 
obligación, a la causa de sus torturadores. Los mismos que la habían 
encerrado, una noche de lujuria incierta, humillándola, violándola 
una y mil veces, en aras de imponer su credo del miedo. Era ágil, de 
cuerpo y de mente, grácil y dúctil como la espiga del trigo, de ojos 
negros como el azabache y de mirada limpia. Y amaba la vida, por 
encima de todo y por todos. Era mi amiga, mi dulce hermana del 
alma... 


Nos dejamos cazar, traidores de fe y certidumbres, por la 
resistencia. Demostramos coraje y enormes ganas de transformar el 


mundo, lo que de él quedaba, en un lugar más justo, más digno y 
más humano, si el concepto de humano tiene algún significado en 
estos tiempos. En un campamento perdido en los Alpes nos 
insuflaron el valor que nos habían robado y aprendimos a vivir otra 
vida nueva. La idea, triste, de una verdad distinta y difícil con la 
que llegar al amanecer de cada noche, y el lograr una luz en el 
corazón de los justos, en las almas que sufrían la realidad del 
conflicto, removió nuestras entrañas. Una radio libre, capaz de 
narrar la certeza sobre una guerra injusta, capaz de enviar 
esperanzas a tantos y tantos abandonados a su suerte, capaz de 
luchar contra el cerco de opresión que ahogaba los gritos en las 
gargantas... Y nos preparamos para gritar. Muy fuerte. 


Teníamos que cambiar nuestra ubicación. Transmitir lo más cerca 
posible de las ciudades para que los receptores recibiesen nuestras 
ondas. También cerca del frente. Mensajes de apoyo y de ánimo a 
miles de jóvenes, carne de cañón, prestos a morir a cada minuto. 
Los partisanos nos recababan información y eran nuestra logística... 
y recogían las chapas de los muertos, a cientos y a miles, para que 
emitiésemos sus nombres al infinito. Alguien tendría que llorarles 
desde el otro lado. También del enemigo. Eran personas, como 
nosotros. Emitíamos mensajes en clave, cifrados, con información 
para las operaciones de los que se decían nuestros aliados. Ayudan 
a ganar la guerra, decían... La guerra no la gana nadie. Nos 
cercaron, nos boicotearon, nos acribillaron, nos bombardearon, nos 
dieron por muertos... pero siempre tuvimos la suerte de cara y 
salimos ilesos, con hambre, con sed, con sangre, con rabia. ¿Salimos 
ilesos...? Poblamos el aire con un viento fresco en medio de una 
tormenta con lluvia de fuego. Y no fuimos nada, quizá sólo un 
recuerdo, en medio del miedo. 


Hace unos meses nos obligaron a unirnos a la avanzadilla de un 
cuerpo de ejército con la misión de informar para establecer una 
cabeza de puente en la toma de una importante plaza, colina, que 
abriría el camino de la libertad. 


Un camino al infierno. E infierno ha sido, en el más puro concepto 
dantesco de la palabra. A pesar de haber transmitido una y otra vez, 
cientos y miles de veces, la petición de ayuda, nadie nos ha 
escuchado. Por una vez... la vieja radio no ha servido para nada. Sí, 


quizá para que, al menos uno, haya escuchado, por primera vez, 
posiblemente, la muerte en directo. Nos han bombardeado durante 
días y días sin detenerse un solo minuto, hora tras hora, segundo 
tras segundo, hasta acabar, uno a uno, con todos nosotros. Con 
todos no. Conmigo no pueden, ni con al viejo transmisor por el que 
transmito, en este mismo instante, a quien quiera escucharla, mi 
última carta, a ti dirigida, cargada de versos. Mis últimos versos, 
mis últimos anhelos... Y espero, tranquilo, la muerte que acecha. 


Añoro tu risa, tu piel, tu mirada... Añoro la vida latiendo, el sueño 
imposible roto en el espejo. Ya viene, lo sé. Se acerca imperturbable 
el monstruo infinito que todo devora. La peste impasible que 
impasible avanza, orgullosa, en negro corcel... Añoro aquel mundo 
del rincón perdido, el ventanuco ciego prendido en la noche que el 
Arno refleja, con Il Campanile al fondo. La puerta a la gloria en el 
Baptisterio. Añoro la mirada fiel, la suave caricia en el alma, 
destrozada, de Gianna, la risa de Carlota, el aroma del mar y los 
cabellos de Fleur... La voz de Marcel y la locura incierta que locura 
predijo. Añoro la música brotando en tus manos, tu piel desbocada 
que busca, desnuda, otra piel, tu ardiente mirada y el brillo en tus 
ojos que anhelan el tiempo que hace que me faltas, el deseo y la 
cálida sangre que brota en los labios, la pasión que se pierde al filo 
de las horas que se escapan, el tiempo, infinito sin ti, y apenas 
olvidado, tu vientre y tu espalda, el fondo negro de tus pupilas y la 
miel que mana de tus rincones ocultos. Añoro tus sueños, la vida 
eterna en ti que sin ti ya se pierde... 


Ya viene, lo sé, se acerca, marcando su paso con ritmo latente, lento 
caminar de retorno al frío... 


SECONDA LETTERA 


«El único verdadero viaje de descubrimiento consiste no en buscar 
nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos» 


El acompasado y tranquilo traqueteo del tren me produce una 
agradable somnolencia acentuada por el espléndido sol, aún 
invernal y vespertino, que se filtra por la ventana dorando el 
departamento con una deliciosa luz, plástica, casi vaporosa, capaz 
de enmelar los sentidos con su dulzura tibia y agradable. Todo en el 
aire es afable, meloso, denso... embriagador como el aroma de esos 
vinos dulzones, embocados, que embotan los sentidos y transportan 
las percepciones hasta plácidos y etéreos rincones en los que se 
juega a solazarse con los más íntimos secretos e inconfesables 
anhelos. La consciencia se retrae hasta el lúdico estado de 
duermevela y revuelan mariposas amarillas que retozan susurros en 
las pestañas evocando desconocidas pasiones y roces de los dedos 
en las pieles erizadas, suaves y dúctiles como el terciopelo. Son las 
mejores sensaciones del viaje. Y en ellas me recreo dejando que el 
espectro del ánima divague hasta perderse en vergeles de ambrosía, 
deleitosos paraísos de melaza que emanan de los más libidinosos 
pliegues de las pieles de las huríes que bañan sus cuerpos en la 
leche de las almendras amargas. Me pierdo en una y mil 
ensoñaciones que desperezan mis sentidos preparando mi sensual 
percepción para el banquete de las sensaciones que ya siento cerca, 
al alcance de mis ojos. Llega, al ritmo cansino y pausado del tren 
que silba avanza y traquetea, mi momento, el instante al que, 
después de tanto tiempo, temo enfrentarme, a la explosión de 
delirio de mi lujuriosa y obscena aprehensión de sensaciones, mi 
momento de cópula, de carnal concupiscencia, con el arte. 


Te escribo desde el tren. Desde que salí de París, hace apenas dos 
días, el cansancio me ha ido invadiendo paulatinamente hasta 
llegar, esta misma mañana, a un estado de desasosiego, casi de 


temor, por el devenir incierto que se avecina. Este tren es incómodo 
para un viaje tan aventurado e imprevisto. Los asientos de tablillas 
de madera, sin el tapizado mullido y glamoroso, de raso, de los 
Chemins de Fer de la France... Los maleteros rebosando de olorosas 
cestas, hatos y desvencijadas maletas de cartón piedra a punto de 
expulsar de su interior ingentes cantidades de camisolas, pantalones 
y otras prendas más... digamos intimas y lascivas. Creo que estoy 
exagerando, como siempre que tengo sensaciones de agobio. Pero, 
precisamente ahora, como te decía, tras superar los embates de la 
mañana, las sensaciones no son esas, son más bien evocadoras, 
dulces y lúdicas, lujuriosas y un tanto melancólicas. 


La primera parte del viaje, a través de L'Auvergne y de la Provence, 
en medio de una Francia completamente invadida y deshecha por la 
guerra, y, a pesar de mis temores por los continuos controles de la 
maldita Gestapo, ha pasado completamente desapercibida, como un 
lapsus mental, en un abrir y cerrar de ojos en el que los desagra- 
dables recuerdos de los último días en Arromanches han 
revoloteado sobre mi cabeza como plumas flotando en el ambiente 
y me han hecho olvidar el motivo real de mi viaje, de esta huida 
hacia adelante que me he planteado, así, de improviso, sin más 
intención que la de dar rienda suelta a mi desbocada imaginación y 
al intento de satisfacer, de una vez por todas, mi epicúreo instinto, 
además de tratar de olvidar el dolor que se aferra al alma. He 
soportado, afligido, demasiadas sensaciones en muy poco tiempo, 
sentimientos encontrados, muchas dudas y tremendas inquietudes 
con el convencimiento, tras el luctuoso suceso y el desengaño, de 
querer empezar de nuevo, de romper con un bagaje pasado y 
pesado que, poco a poco me ha ido desmoronando... Pero no es el 
momento. Sigo con la parte temporal de mi relato para que 
comprendas el por qué al final de esta vía férrea se encuentra el 
gozoso deleite de los sentidos, mis sentidos, que no es sino el fin 
que ha justificado todos los medios. 


Cuando me he querido dar cuenta ya estaba en Marseille, lejos de la 
guerra, aunque me temo que muy cercano a otra. Por la Cote d'Azur 
he aprovechado para despejarme. El Mediterráneo. El aire cargado 
de efluvios del sur, de sal, de luz... ¡Qué distinto al océano de la 
otra parte, del norte! En Ventimiglia todo ha sido bastante 
desagradable, carabinieris pidiendo salvoconductos, abriendo 


equipajes con voces autoritarias, a gritos, al estilo de sus camaradas 
aliados, ¡oh, la bella Italia! Variopintos personajes han invadido mi 
intimidad, que, por suerte, había disfrutado durante casi todo el 
trayecto, impidiendo que me recrease en el paisaje de Genova tras 
dejar atrás el incomparable y terrible espectáculo de los Alpes 
colgando sobre este mare tan... nostrum. Los distintos paisanos han 
intentado, por todos los medios y zalemas a su alcance, hacerme 
copartícipe de sus estridentes tertulias y sus merendolas, pro- 
vocándome toda clase de amables excusas y obligándome a 
degustar, en más de una ocasión, unos largos tragos de su más que 
sabroso y oloroso Chianti. ¡Muy bueno! Tan sólo la visión de una 
dulce y agradable signorina, ataviada con un moderno sombrero 
floreado, bajo el que se intuía una dulce cara de ángel, ha 
perturbado los momentos de alegre algazara de mis folklóricos 
compadres viajeros. Su mirada, a lo largo de nuestros contados 
encuentros en el pasillo del vagón, para estirar las piernas y tomar 
el aire, realmente me ha conmovido. Era una mirada tan triste, tan 
melancólica y dúctil, como la distancia que apenas separaba 
nuestros ojos y nuestros labios que, por momentos, ambos hemos 
creído en los instintos ciegos y en el placer que producen los 
instantes. 


A primera hora de la tarde todo ha cambiado. Como parte de un 
premeditado plan, mis adorables y ruidosos convecinos, tras 
múltiples y efusivos abrazos de despedida, han ido abandonado el 
tren. La bella signorina, muy a mi pesar, también ha desaparecido, 
supongo que en alguna perdida estación de la Liguria. Y muy 
lentamente, como surgiendo de la magia de un imaginario cuento, 
ha ido apareciendo la campiña Toscana, ese precioso mar de suaves 
colinas verdes, salpimentado de sangre de amapolas, de caléndulas 
y madreselvas, lirios, moradas anémonas y orquídeas salvajes, en el 
que los sentidos se pierden en efluvios y alucinaciones. Toda una 
gama de impresionistas pinceladas recreando una visión etérea 
plasmada en el lienzo azul del cielo. Aromas, sabores que se 
perciben en el aire, sonidos bucólicos y pastoriles que se 
desprenden de sus praderas y sus villas, del alegre parloteo de sus 
gentes que te saludan mano en alto desde los caminos y te invitan a 
extender los dedos hacia el horizonte para palpar la pálida frescura 
que se desprende de sus verdes prados, la suavidad que se siente en 
sus pieles, el tibio calor de sus ojos y sus labios... 


Atrás ha quedado Pisa, casi en el recuerdo, cuando me adormezco. 
Una mullida sensación de somnolencia me invade mientras 
garabateo estas arrugadas cuartillas en las que te cuento y te siento. 
Sólo quedan un par de horas. El cielo púrpura, violáceo, ocre y 
cárdeno a la vez, del ocaso, incita, otra vez, los sentidos hacia la 
plácida espera. Estoy llegando, lo intuyó. Detrás de cada colina oteo 
el horizonte esperando que aparezca. Me desvelo de impaciencia. 
No, aún falta bastante. Aún tengo tiempo para recrearme en mi 
duermevela e imaginar nuevas sensaciones justo en ese juego del 
espacio tiempo en el que la vigilia juega con la fantasía, justo en ese 
instante en el que vuelve el revoloteo de las mariposas sobre los 
ojos dibujando con sus alas placeres inconfesables, sentimientos 
mentidos, verdades a medias. Dulce momento... Pero no puedo 
abandonarme. No ahora. Presiento que estoy llegando, seguro, 
detrás de la próxima colina, en la ya casi noche, amanece Florencia. 


Demasiadas divagaciones para lo que realmente quería contarte en 
esta primera carta. El motivo real era otro, es otro. Aunque también 
tenía una necesidad perentoria de que sintieras conmigo esta parte 
del camino, que comprendieses las razones del viaje, la huida hacia 
lo desconocido que, por razones inconfesables, me ha obligado a 
dejarlo todo en la cuneta, a alejarme aún más de ti, a escupir con 
más asco que rabia, aunque tal vez el viento me devuelva mi propio 
esputo, sobre un pasado reciente y turbulento del que siento una 
angustiosa necesidad de escapar. Y escapo. 


La llegada a la casa de Normandie fue melancólica y triste, muy 
triste. Yo llegué el primero. Creí que todos se me iban a adelantar, 
al fin y al cabo yo no era el único que llegaba desde España, pero 
no fue así. Manuel había enviado una carta desde Sevilla 
lamentando no poder asistir, excusándose en que tenía no sé qué 
proyectos musicales importantes con Federico que, muy a mi pesar, 
bastante tenía con lo suyo. Por eso, aunque lo sintió incluso más 
que cualquiera de nosotros, declinó en mí su representación. 


Fleur, la adorable madame a la que Antonin había considerado algo 
tan arcaico como su ama de llaves, o algo similar, me recibió en un 
desconsolado mar de lágrimas. Después de tantos años de sufrir con 
él, de aguantar sus insultos, sus borracheras, limpiar su mierda, sus 
vómitos y su sangre, todavía lloraba su ausencia. Me dio un poco de 


pena, lástima no, ya sabes que, en contra de tu parecer, la lástima 
es uno de esos sentimientos que más me repugnan porque supone 
un ejercicio de humillación, prepotencia o superioridad. No sé si 
alguna vez te hablé de ella... Es una mujer madura, cercana a los 
cuarenta, alta y enjuta, con un atractivo oculto y sublime que 
emana, principalmente, de sus ojos profundos. Ojos de sufrimiento. 
Su expresión y su carácter son muy típicos de esa normanda tierra, 
la sangre inglesa, que digo yo. El caso es que desde la primera vez 
que la vi con Antonin, en París, cuando acudí la primera vez, por lo 
del Manifiesto, siempre sentí por ella una mezcla de sensual 
atracción, oculta por supuesto, y una cierta admiración... tengo que 
confesarlo. Siempre estaba a su lado, callada, seria, como una 
sombra, vigilando cada uno de sus movimientos, siempre atenta a 
cada uno de sus gestos, a tenderle el pañuelo, a limpiarle, dis- 
cretamente, cuando sangraba... Creo, aunque él se azoraba cuando 
se lo decíamos en broma, que estaba muy loco por ella, al menos 
esa era mi impresión. Siempre intuí, por sus descuidos, que sus 
relaciones iban mucho allá de lo puramente convencional en 
alguien a su servicio, como él pretendía mostrar. Aunque también 
tuve mis dudas, desde el principio, sobre los sentimientos de ella, 
como verás cuando logre asimilar todo lo sucedido y pueda ser 
capaz de narrar te todo lo allí sucedido. 


Sí, sé lo que estas pensado en este momento, en mis divagaciones. 
Tienes razón, pero me pierdo en un mar de desordenadas 
evocaciones contradictorias. Y tengo el perenne y constante afán de 
expresarlas. 


Tras un intento, baldío, de consolar a Fleur entre mis brazos, más 
afectos ocultos, dejé mi equipaje en la habitación de invitados, mi 
habitación de invitados, ya que siempre había sido mía en todos los 
viajes. Aquellas cuatro paredes eran mudos testigos de mis 
sobresaltos y mis pesadillas. La vieja mesilla de haya vieja, 
guardaba, aún, algunos de mis recuerdos en sus cajones, los mismos 
que la gran cama de forja, rematada con doradas borlas, y el somier 
de muelles con su mullido colchón de lana capaz de esconder entre 
sus profundos pliegues todas las tribulaciones de una noche. Alguna 
vez, más que tribulaciones fueron auténticos arrebatos de lascivia y 
libertinaje, en soledad o en compañía... Otros tiempos, distintos o 
idénticos, pero otros, ya demasiado lejanos y aún dolorosos y 


cercanos. 


Después de ordenar, es un decir, un poco mis cosas, volví al salón a 
sentarme con ella junto al fuego. Su mirada estaba ausente. Tras su 
silencio intuitivo, sentí la necesidad de compartir la soledad amarga 
del aún reciente recuerdo. Ansiaba preguntarle, indagar en 
múltiples cuestiones y dudas que me corroían, saber cómo habían 
sido sus últimos días, sus últimas palabras, sus últimos sufrimientos. 
Pero me perdí en su silencio. ¿Se había referido a mí? ¿Había tenido 
un postrer recuerdo de nuestro común amor...? Sabes qué tipo de 
cariño era, platonismo puro y admiración por su vida y su obra. 
Nada más... y nada menos. Nunca quise indagar en el juego 
ambiguo de los otros, nunca quise saber... hasta que la cruda 
realidad me despertó. Puedes tener alguna que otra oculta razón, 
pero no motivos para dudar. En caso contrario sabes que lo 
confesaría, como alguna vez expresé mis sentimientos más que 
contradictorios con Marcel. Pero, lo sabes, mi epicureísmo me 
pierde... pura y eterna ¿desgracia? que tengo que soportar. Y soy 
infeliz soportándola. 


Descubro, no sin cierta desazón, en estos momentos, que tal vez el 
motivo de esta carta no sea otro que el abrirte, un poco más, mi 
escéptico corazón. Cuando he comenzado a escribir sólo quería 
hacerte sentir, además de la presencia ya palpable de Florencia, las 
tremendas emociones y decepciones de los últimos días. El 
reencuentro con todos ellos, los viejos amigos, Frédéric y Marcel, 
por supuesto... El pretexto de la reunión, el lúdico juego bacanal de 
los sentidos, y su último recuerdo. Sin embargo, intuyo, releo, en 
cada una de mis palabras, una constante justificación, como si 
tuviese que estar pendiente de explicar, pendiente de hacer 
entender mis últimos desatinos, mis alocadas y nunca meditadas 
decisiones y los motivos del fracaso. Es muy posible que no 
hubieras querido que todo esto se desarrollase así, es más, intuyo tu 
cara de decepción y sorpresa al leer donde me encuentro, sin saber 
si voy a regresar o no, pero todo es así. Todo en mí es así. No quiero 
pedir perdón, no necesito perdones, tan sólo espero comprensión... 


El calor del fuego, y el recuerdo, en mi cuerpo, del tremendo 
cansancio por tan largo viaje, el trayecto entre Bayeux y 
Arromanches en un destartalado vehículo, por un camino infernal, 


es capaz de descoyuntar al más joven y atlético de los cuerpos, y el 
mío no es precisamente de ésos, me hicieron recostarme 
cómodamente en la hamaca de mimbre en un intento atormentado 
por recibir la ayuda del dios del sueño. Fleur me observaba. Yo la 
intuía en una nebulosa visual y abstracta que se alejaba poco a poco 
de mi consciencia. Las tenues notas, imaginarias, del vetusto piano 
negro de macillas, al lado del ventanal del porche, con sus dorados 
y barrocos candelabros encima de la tapa, revolotearon por la 
estancia. Félix tocaba, en vaporosa ausencia, muy tenue, los trinos 
de una lieder, Barcarolle vénitienne. Placer sensual... La tibia 
caricia en mi mejilla de los dedos de Fleur, despertándome y 
preguntando si quería que me preparase algo para cenar, 
desencadenó el desconcierto en mi mente confusa, la percepción 
absurda de no saber dónde te encuentras, y no saberlo en realidad... 
Al menos mi expresión de locura, supongo, provocó una tibia 
sonrisa, deliciosa, en sus labios. 


Preferí retirarme a descansar. Sabía que al día siguiente me 
esperaban intensas emociones y que, como en otras ocasiones, las 
horas se iban a prolongar más allá del tiempo en su justa medida. 
Pero no pude resistir el impulso. El runrún de las olas llegaba y el 
sabor a sal en los labios excitaba, aún más, si es posible, los 
sentidos. Estaban allí, tan cerca, al pié del acantilado, mi 
acantilado... todo es mío si lo siento, si soy capaz de percibirlo lo 
poseo. A veces lo comparto, a veces no puedo. Ante la atónita 
mirada de Fleur me acerqué a los ventanales y descorrí las pesadas 
cortinas de raso púrpura. Abrí las contraventanas con impaciencia, 
pero no lo vi. Sin haber advertido su presencia, la noche había 
ocupado, pausadamente y en silencio, el espacio entre mi 
percepción y el océano. Pero estaba ahí. Lo podía sentir. 


-I1 fait froid, mais si vous voulez nous pouvons aller jusqu'á la 
falaise... 


Su voz me sobresaltó. Ella sabía, desde la primera vez, las horas que 
había sufrido y gozado, sentado, en medio del sosiego, observando, 
meditando, alejando mi espíritu hasta la línea tenue, esbozada, del 
horizonte marino, en la que el espacio funde su límite con las olas. 
La conmoción, pura, al percibir su grandiosidad, es intensa, íntima 
y placentera como un clímax, como una implosión interna de 


sensibilidad y percepciones bellas, amargas y dolorosas al unísono. 
Lágrimas encontradas de placer y dolor fluyendo en suave armonía, 
como fluyen las notas ad libitum en los arpegios de una sonata... 


Caminamos. El acompasado ritmo de nuestros pasos sobre los guijos 
del camino no turbaba el silencio, roto, apenas, por alguna suave 
ráfaga de viento. Nos adentramos en la noche acomodando nuestros 
ojos a la espesa oscuridad, intuyendo, casi con temor, el límite 
externo de la tierra, la arista que separa la solidez del vació, el 
espacio etéreo comprendido entre la cumbre y la arena. Una 
profunda oleada húmeda de sal necesaria penetro por cada uno de 
mis poros. En la brisa flotaban tímidas, suaves y esponjosas 
burbujas marinas que dibujaban dulces caricias en nuestros rostros. 
Y el vaivén rítmico, música emergiendo desde el fondo, rompiendo 
sobre la arena, abajo, en la playa, meciéndose, entre susurros de 
espuma. Quietud, desasosiego, turbación, temor... siempre, y por 
encima de todo, las más absolutas y dulces de las impresiones que 
puede percibir el alma. ¡Locura...! 


Fleur, tal vez por el frío, tal vez por propio instinto sensual, como el 
mío, acercó su cuerpo. Apoyó su espalda en mi pecho. Inspiré con 
fuerza el aroma húmedo de su pelo. Rodee su torso con mis brazos 
esperando en cualquier momento que el mundo fuese capaz de 
poner fin a su existencia. Todo se podía haber acabado en ese 
instante. Y rezamos. Desde mi interior surgió una intensa plegaria 
en honor a Afrodita, mi diosa, un canto eterno a la deidad de los 
mis placeres, al ángel de mis visiones más dulces y sensuales... 


Et... le voilá, je suis en train d'arriver! 


Nunca mejor dicho, el tren está a punto de entrar en la estación de 
Santa Maria Novella. Momentos atrás he podido entrever, sobre el 
fondo de la noche, que ya es cerrada, la excitante silueta de 
Florencia, la cúpula de Santa Maria dei Fiori, Il Campanile, el 
Baptisterio. Me esperan las Puertas de la Gloria, el Palazzo Vecchio, 
los Uffizi... Todo el entorno del más puro y excitante Renacimiento. 
¡Me siento como Lorenzo, 11 Magnifico, adorador, como él, de este 
crisol de perfección que fuera, y es aún, cuna del renacer de este 
caduco concepto de lo humano, que alcanza, con el arte, lo divino! 
Porque divina, diosa, es, y será, la ciudad de las flores, per saecula 
saeculorum. 


Supongo que, por el tiempo que tarda en llegar el correo, cuando 
leas estas líneas, todo será el más absoluto de los pretéritos, pero en 
futuras cartas, que espero las haya, más descriptivas y menos 
sentimentales e impulsivas, intentaré expresarte las sensaciones 
desde mi futura habitación con vistas... También continuaré con mi 
relato sobre el último encuentro de Arromanches, y las dolorosas 
vicisitudes que el tiempo te depara cuando, sin querer, doblas la 
esquina y te encuentras cara a cara contigo y tu realidad. Como ha 
sucedido con Marcel. 


Con mis sentimientos más profundos... 


TERZA LETTERA 


«Sólo se ama lo que no se posee totalmente» 


El frufrú de los volantes de los vestidos de las ragazzas, que pasean 
desde la Piazza della Signoria, por el Píazzale degli Uffizi, hasta el 
Ponte Vecchio, evoca el susurro de las alas de las mariposas, 
blancas, esta vez, revoloteando en un campo de amapolas. ¿Puedes 
ver el lienzo? Colores pastel, dúctiles, verdes manzana y esmeralda, 
azules celeste y turquesa, rosas pálidos, amarillos luz y miel, rojos 
rubí perlados... rematados, en sus mangas, en sus escotes y plisados, 
por brocados, puntillas y floreados adornos de onduladas cenefas 
que decoran sus texturas de seda, de organdí o de terciopelo, 
tocadas por coquetos y floreados sombreros, moda atrevida en 
honor al patronímico de su ciudad, a la que adornan como un 
complemento más de su sensual entorno. Y ellas, a su vez, se 
adornan y complementan con discretas sombrillas, a juego con los 
colores de sus vestidos, y con lazos de anchas cintas de seda que 
rodean sus estilizados talles. Juegan, con el aleteo de sus pestañas, 
semiocultas con descaro, el cálido y agradable juego del coqueto 
flirteo. Furtivas y lánguidas miradas, reojos, caricias al aire con el 
dorso de los dedos, medias sonrisas perseguidas por los adustos 
gestos de sus contrariadas amas que las siguen en grupo de cerca, 
cual severas carabinas, ataviadas con negros vestidos precedidos de 
blancos y largos mandiles ribeteados por puñetas. Entro en el juego 
de su plácido galanteo y saludo tocando el ala de mi sombrero, 
canotiére, al gusto de la France, por supuesto, con la punta de los 
dedos e inclinando, reverente a sus encantos, ligeramente la cabeza. 
La mirada inquisitoria de las adustas y coercitivas amas, bellas y 
orondas madonas de la Italia, impide cualquier conato de 
acercamiento y coqueteo... La sombra, apacible y sinuosa, de las 
muchachas en flor. Recuerdos hipnóticos y evocadores de un 
alocado Marcel, al que añoro, a pesar de todo, en cada momento, y 
al que imagino corriendo en zigzag, tras las sayas de tan dignas 


damiselas bajo la columnata de los Uffizi, siendo, a su vez, 
perseguido a paraguazos, que no cazado, por las histriónicas 
carabinas gritando en un intento por preservar el honor de sus 
pupilas. Sugestivo retrato de una ciudad, aún desinhibida, en estos 
tiempos que se presienten un tanto sombríos y tenebrosos. 


El crepúsculo tinta las orillas del Arno de una pátina de oro. La 
tarde adolece y todas las miradas y los pasos se dirigen hacia el 
Ponte Vecchio. Mil veces que existieras, mil veces que quisieras 
venir a morir al ocaso de la tarde florentina. ¿Recuerdas a Gustav 
sangrando muerte de amor ante la contemplación de la delicadeza 
de Tadzio en el Lido, en la Morte a Venezia, de Mann? Sólo una 
música puede servir de telón de fondo a tan dramática como 
sublime escena, el Adagietto, de la Quinta Sinfonía, del otro Gustav, 
que encoge el alma, eriza la piel en un sentimiento interminable de 
dulzura que acompaña el reposado descenso del Elio dios por detrás 
del puente, mientras sus brazos doran los aleros, tiñen de púrpura el 
agua y las sombras penumbran los tejados del Palazzo Pitti o la 
Chiesa del Santo Spirito. La placidez desciende lentamente del 
profundo cielo toscano trasportando al manto de la noche sobre la 
ciudad. La sensibilidad florece, cómo no, en forma de suaves 
lágrimas y tenues escalofríos que electrizan cada uno de los poros 
de la piel. Si fuésemos capaces de enfocar el ancestral instinto 
atávico que nos domina hacia el placer, o el dolor, que produce en 
el alma la contemplación de tanta perfección, tan sencilla, tan pura 
y tan simple, y tan plena, al mismo tiempo, como la que tenemos 
ahí, delante de nuestros ojos, al alcance de nuestra mano para 
rozarla, no cabrían en nuestros corazones tantos macabros 
sentimientos... y un algo muy distinto sería posible. Belleza y odio, 
por antagónicos, tienen, tendrían, que ser incompatibles. Y bien 
cierto que no lo son a la vista de la terrible situación que ya se está 
viviendo y de los acontecimientos que, mucho me temo, aquí 
también se precipitan. Por otro lado, tengo que confesarte que estas 
lágrimas que me surgen, no sé si por suerte o por desgracia, tan 
habitualmente, llevan implícitas, además de la eterna, y tan mía, 
sensación sensual, el hecho incuestionable de mi tormentosa 
soledad, la constante frustración que arrastro al no poder compartir 
estas sensaciones con alguien que esté a tu lado en el momento 
oportuno en el que las vivencias son tan intensas que eres capaz de 
expresarlas mediante un simple resoplido, un sencillo gesto o una 


mínima caricia. Como la primera estrofa del poema de Cernuda, 
Soliloquio del forero: «Cómo llenarte, soledad, sino contigo misma... 
». 


A propósito, y casi se me olvidaba, me gustaría que pudieses 
contemplar el magnífico espectáculo que producen en la noche las 
modernas farolas. Su luz dorada, tenue y macilenta, envuelve las 
nocturnas vias, las piazzas y los lungarnos, los paseos y calles de las 
riberas del río, en un halo de encanto y de misterio digno de la 
época de los Medici. Como te dije en mi anterior misiva, me siento 
Lorenzo, el príncipe de la razón. 


Anoche, tras abandonar la estación, tomé un pequeño carruaje con 
cochero, que compiten en servicio con los modernos automóviles, 
taxis, para ir hasta el hotel. La primera idea, al descender del tren, 
fue la de caminar, en un caprichoso intento por tomarle el pulso a 
la ciudad. Estaba demasiado cansado y, por supuesto, en un estado 
continuo de excitación y ansiedad, mezclado, por qué no decirlo, 
con una notable sensación de temor ante la perspectiva de en- 
frentarme, solo, al reto, a la utopía más bien, de descifrar la eterna 
ciudad de mis inconfesables pesadillas. Sabes bien que, desde hace 
tiempo, tengo el convencimiento interno de haber equivocado mi 
época. Mi percepción se enfrenta a la permanente dualidad de 
haber querido pertenecer por un lado a la Roma clásica de la época 
republicana, la de los Populares y los Optimates, la austera Roma de 
los funerales de Mario, la de la derrota, efímera, de Sila a manos de 
Cinna y Quinto Sertorio, la ampulosa de los fastos del funeral del 
dictador, la del paso del Rubicón, la de Farsalia, la de los Idus de 
Marzo, la de... Por otro lado, y ya sé que estarás pensando en mis 
eternas divagaciones, me siento parte y todo de la Florencia 
renacentista, la de las intrigas palaciegas de los Medici, los Pazzi, 
los Corsini o los Strozzi, la de las prédicas de Savonarola, la de los 
infiernos de Dante, la de los ángeles de Fray Angélico y, cómo no, la 
del más acérrimo de los odios al bendito Buonarroti... ¿Puedes en- 
tender mi excitación? 


Realmente tengo una habitación con vistas. A mi llegada no pude 
apreciarlas, pero esta mañana, al despertar y abrir la ventana, un 
tétrico ventanuco casi de cárcel, la incipiente primavera ha 
invadido la estancia con toda su fuerza y esplendor. Y el 


espectáculo ha sido delirante. El hotelito, apenas una pensión, se 
encuentra en el Lungarno Soderini, entre los pontes de alla Carraia 
y Vespucci, justo al lado de las iglesias del Santo Spirito y del 
Carmine. Desde la ventana, en el último piso, insisto en que sólo es 
un ventanuco, puedo ver a mi derecha el Ponte Vecchio y la torre 
del Palazzo, en la Piazza de la Signoria. Un poco más a la izquierda 
veo Il Campanile de Giotto por delante de la impresionante cúpula 
del Duomo, la Catedral de Santa Maria dei Fiori, la obra única con 
la que el otro malvado genio, Brunelleschi, dio comienzo al renacer. 
Prácticamente de frente tengo la iglesia de Santa Maria Novella y la 
otra cúpula, la de la Sagrestia Nuova, glorioso panteón, en la 
Capella dei Principi, en la Chiesa de San Lorenzo. Al fondo, en la 
campiña, puedo ver el monte Ceceri y las colinas de Fiesole y 
Vincigliata. Es como estar en el mismísimo cielo. 


Tras las presentaciones y saludos de rigor ante la voluptuosa e 
insinuante madona, Carlota, dueña y ama del hotel, y dar cuenta de 
un opíparo desayuno a la italiana, he fijado mis pasos hacia la 
Piazza del Duomo. El frescor de la mañana reconforta el ánimo y 
me siento con fuerza, renovado, preparado para enfrentarme a las 
múltiples experiencias que se avecinan. Callejeo por los alrededores 
del Palazzo Strozi hacia el Mercato de la Paglia, o del Porcellino, así 
llamado popularmente por la atractiva escultura en bronce de un ja- 
balí que adorna su entrada principal, en la Logia del Mercato 
Nuovo. Existe la típica y tópica costumbre de introducir dos dedos 
en las fosas nasales del cochino con la intención de encontrar la 
suerte necesaria para volver a Florencia. Es el primer ritual de la 
mañana. El ambiente del mercado es como una explosión de vida 
doméstica capaz de alterar el espíritu más sereno. Los gritos de las 
vendedoras, tras el colorido de sus mandiles, te fijan la mirada en 
sus apetecibles productos. Olorosas frutas, frescas verduras, prietas 
carnes recién desgarradas que gotean sus sangres en un regato car- 
mesí por el que chapotean los pringosos calzados de los matarifes, 
aún con sus cuchillos en mano. Aromas de panes, de especias y de 
flores, sabores a mieles, a leches y quesos, a blancas mantequillas ya 
rojas, verdes y doradas melazas de frutas. Todo es como un 
torbellino que te absorbe y te mezcla, te funde con la misma sal de 
la vida y te devuelve nuevo, joven y renovado, dispuesto a 
proseguir tu camino en busca... ¿De qué? La respuesta se encuentra 
en una apetitosa manzana roja a la que clavo mis dientes con 


auténtica avidez. Su acidez me devuelve a la realidad. 


Al abandonar el mercado me surge la duda. ¿Hacia dónde encamino 
mis preferencias? ¿David? No. El enfrentamiento con Buonarroti 
tiene que ser posterior, cuando el espíritu esté calmo y la diatriba 
dialéctica surja de la razón, no de los sentimientos. Si acudes a él 
con las vísceras en la mano eres hombre muerto. Es mejor ver a 
Ghiberti, Lorenzo es otra cosa, ¡hasta el propio Brunelleschi le 
reconoció su superioridad cuando fue derrotado en el concurso! 


¡Por fin! Tras eludir el primer éxtasis que provoca la fachada del 
Duomo, también la pospongo, y visitar la puerta sur del Battistero 
di San Giovanni, en reconocimiento a Pisano, contemplo la Puerta 
del Paraíso. ¿Quién le puso el nombre? ¿Un dios menor cualquiera, 
de segunda fila? Si el paraíso no existe, ¿qué monstruosa divinidad 
pudo inspirar en un humano, insignificante, tanta excelencia junta? 
Es imposible contemplar sus diez paneles sin creer que un alguien 
superior guió la mano de orfebre del artista utilizándolo como 
instrumento de su poder. Y sin embargo... cuanto más las contemplo 
menos creo. Mi arrogante escepticismo me confirma que el hombre 
y la razón son la causa única, el principio y el final, la última 
justificación posible del proceso evolutivo de una materia 
perfectamente ordenada bajo la batuta sabia de la madre Natura. 
Claro que viendo la carrera evolutiva final de otras mentes de este y 
otros tiempos, a lo largo de la misma historia, no me queda más 
remedio que auto convencerme de que en algún momento del 
proceso algo ha salido mal. 


Las vaguedades me pierden y me impiden sentir las auténticas 
impresiones placenteras que producen cada uno de los paneles de la 
puerta. No se puede establecer el criterio de comparación para 
calificar a cualquiera de ellos como el más perfecto. Quizá el 
último, el de Salomón recibiendo a la reina de Saba... Me siento en 
el suelo detrás de la verja y encomiendo mi alma a mi diosa del 
amor para que inspire mi oración, mi rezo a la carne eterna y 
sensual capaz de hacerme percibir el placer que siento. 


Te estarás preguntando por qué omito en esta carta cualquier 
alusión a la reunión de Normandie. Tú misma podrás intuir que he 
preferido no mezclar sentimientos encontrados. Florencia me exalta, 
me conmueve, me inspira, la grandiosidad que irradia es tal que se 


palpa, se huele, se escucha, se saborea y se percibe, se siente dentro, 
muy dentro. Cuando el espíritu se sosiegue... proseguiré con el 
relato de mis otros avatares. 


El frío de la madrugada penetra por el ventanuco empujado por la 
húmeda bruma que se desprende del Amo. La vela que ilumina este 
pequeño cuarto donde mis temores pasean como fantasmas por los 
rincones, vacila y se consume creando en las paredes proyecciones 
espectrales. Me asusto de mi mismo. La oscuridad me vence y busco 
en el vacío. Busco un susurro, el dorso de una mano que dibuje una 
tenue caricia, una simple mirada de reojo, una mínima sonrisa 
esbozada en la comisura de unos labios... Es inútil. Cuando con las 
yemas de sus dedos el dios de las locuras trace en mis párpados el 
esbozo del sueño, buscaré por mi alma, perdida, tu vago recuerdo. 


Y no estarás. Nunca estás. 


QUARTA LETTERA 


«A veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presente es el 
único estado posible de las cosas» 


Me enfrento, con zozobra, al misterio de la noche fiorentina con el 
bagaje del placer y el dolor de las mil y una sensaciones vividas y 
revividas durante los largos días que se me pierden, uno más, y la 
dulce y dolorosa nostalgia de las ausencias de los que faltan. Los 
recuerdos se me agolpan a borbotones por los resquicios y rincones 
de este espacio nimio que me acoge y me brinda un reposo que, 
ante mi impotencia, no consigo dominar. Morfeo, dios malvado 
cuando no juegas a su favor, se complace una y otra vez en 
expulsarme de su onírico manto que se acerca y se aleja a su 
capricho en los instantes en los que más se le necesita. ¡Cuánta 
añoranza! Esta sensación indomeñable martiriza y golpea con ritmo 
en mis sienes hasta agotarme, sin dejarme vencido, para que una y 
otra vez recupere la consciencia y recuerde, recuerde, recuerde... 


Como te dije, todo es muy diferente cuando no tienes a alguien a tu 
lado. Si no eres capaz de transmitir las sensaciones... ¿para qué 
sirven? Pedazos rotos del espejo que te reflejan una imagen que se 
multiplica cuantas más veces lo rompes. En el fondo, se me ocurre 
contemplado el plácido silencio de la ciudad dormida a través del 
ventanuco, somos, individualmente, espectros solitarios que vagan 
por un mundo inhóspito completamente desajustados a nuestro 
propio tiempo, asociales, completamente contrarios a cualquier 
corriente y a cualquier contra y que, cuando tenemos cerca la mano 
que buscamos, huimos, mortificados, temiendo que, en lugar de 
acariciarnos, nos atrape. Y además nos justificamos, ¡Pobres ilusos! 


y así me encuentro, constantemente, huyendo y añorando. 


Tengo que reconocer que toda la euforia inicial de mi 


enfrentamiento con la ciudad de mis alucinaciones, se está 
desmoronando, por momentos, ante tanta y constante ausencia. Hoy 
no fui al atardecer del puente. No pude. Tampoco quise acompañar 
el paseo de las muchachas. Mi apesadumbrado espíritu se 
descompone, por momentos, en múltiples sensaciones lánguidas y 
decadentes, inútiles divagaciones, sinsentidos, sensaciones vacías, 
nadas... Una y otra vez resuena en mi memoria aquel poema de 
Lorca, el que compuso para la escena V de la primera estampa de 
Mariana Pineda: 


«Si toda la tarde fuera como un gran pájaro, ¡Cuántas duras flechas 
lanzaría para cerrarle las alas! Hora redonda y oscura, que me pesa en 
las pestañas... ¡Con qué trabajo tan grande, deja la luz a Granada!». 


Y a Florencia... 
¡Qué pesadumbre tan grande y tan hermosa! 


He reposado la somnolencia vespertina en el gran café Le Giubbe 
Rosse, en la Piazza Vittorio Emanuele II, una hermosa reliquia de 
finales del pasado siglo, barroco y recargado hasta el agobio, al 
estilo de los cafés vieneses, pero con un ambiente digno del café de 
la Paix. En él, se cuenta, se reunían los grandes vates del 
movimiento futurista, Marinetti, Papini o Gadda, entre otros y 
desde su cristalera se aprecia toda la grandeza de la Piazza, 
diseñada en el Renacimiento y centro de la ciudad desde la época 
romana, con la Columna de la Abundancia en su centro. He 
paseado, muy despacio, saboreando la grandiosidad de la Via Roma, 
hasta la Piazza San Giovanni, y la puerta principal del Battistero. 
Tras rodearlo, te das de bruces con la fachada principal, la de 
Fabris, de Santa María dei Fiori. Su nombre hace honor a la beldad 
del lirio florentino. Ante su inmensidad, se puede hincar la rodilla 
sin temor al sacrilegio. Es un puzle, mejor un laberinto, de 
mármoles de colores que te hace llegar a la ensoñación. Un 
gigantesco lienzo de piedra sobre el que el artista pintó sus 
desvaríos y sus locuras. Tan dramático como sencillo. Pero, ¿qué 
mente fue capaz de semejante inspiración? ¿Dónde está la línea que 


separa lo divino de lo humano cuando se crea? y, sin embargo, es 
humano, estoy seguro... aunque las dudas corroen. 


El concepto de armonía en la belleza, que definiera León Battista 
Alberti, como las partes de un todo inseparable, ajustadas con 
cohesión y proporción, y en el que cualquier modificación, añadido 
o eliminación, sólo conlleva a su deterioro, se cumple a la 
perfección en este paramento que, aunque erigido siglos después, 
cumple a la perfección los cánones del triangulo de la perspectiva 
del maestro Brunelleschi. Para su consagración por el Papa Eugenio 
IV, allá por al anno domini de 1436, una vez concluida la cúpula, el 
compositor franco flamenco Guillaume Dufay estrenó el motete 
isorrítmico Nuper Rosrum Flores, cuyas catorce notas justas quese 
ajustan a la perfección al canon de proporción, 6:4:2:3, que le 
transmitiera el propio Filippo, creador de tan increíble eje de 
conexión entre el cielo y la tierra. 


La austera sencillez de su interior contrasta con la explosión de luz 
y de color de la fachada. Las tres esbeltas naves, casi desnudas, 
evocan una pureza rayana en el ascetismo. Pura hipocresía 
florentina. Estoy seguro de que sus inspiradores eliminaron la 
decoración para que nada desviase la vista del milagro de 
contemplar el interior de la cúpula. Si la Puerta del Paraíso fue el 
triunfo de Ghiberti, la cúpula bien podría ser la chimenea, el 
agujero, el hueco por el que se asciende hacia la mismísima gloria, 
al juicio final... Otro tremendo ejemplo de creación, ¿Que qué 
creación? Es imposible no dudar. ¡No puede ser que alguien se 
inspirase en un dios ficticio para generar semejante obra inmortal! 
Y sin embargo lo es. Desde la base, en círculos, como al estilo 
dantesco, emergen legiones celestiales, etéreas, que ascienden hacia 
el infinito creadas por las manos de artistas, Vasari y Zuccaro, que 
dejaron su huella indeleble para toda la eternidad. Desde el primer 
círculo, Pecados Mortales e Infierno, se va ascendiendo a través de 
las Beatitudes, los Dones del Espíritu Santo, Las Virtudes, María y 
los Santos, Cristo y el Coro de Ángeles, hasta llegar a los 
Veinticuatro Ancianos del Apocalipsis y acabar en el Juicio final, 
rindiendo cuentas, justo debajo de la majestuosa linterna. Todo es 
una espiral de color que te absorbe, te atrapa y te transporta hacia 
lo etéreo, hacia el sueño onírico de querer alcanzar la propia 
inmortalidad que se refleja en este inmenso lienzo de una belleza 


celestial, en la que te niegas a creer porque desarma tus empíricos 
razonamientos. Sentado debajo, en el mismo centro, no eres capaz 
de dejar de mirarla, aunque su contemplación aplaste tu espíritu 
sobre las losas de mármol del suelo... y te desmoronas como un 
castillo de naipes con un soplo de viento. La belleza sublime rompe 
tus esquemas y acrecienta tus dudas. 


Abatido, derrotado, deambulo por las capillas en busca del cuadro 
de Michelino en el que Dante alumbra a Florencia con su Divina 
Comedia. Busco otra de las Pietás de Buonarroti, la de José de 
Arimatea o de Florencia, la que dicen que esculpió para su propia 
tumba. Y en ella se grabó su propio retrato con un dramatismo que 
eriza la piel mientras esperas que te dirija la mirada y hable, como 
él quiso que hiciera su Moisés. Sigo posponiendo el encuentro con 
David. Rezo mi laica oración ante la tumba del propio Brunelleschi 
y siento, por vez primera, el frío... el seco frío de la muerte. ¿Qué 
está pasando? 


Sensaciones de pena, de congoja, turban mi espíritu. 


No puedo continuar. Tengo que abandonar. Se palpan en el 
ambiente sensaciones de tragedia. Corro desconcertado hasta el 
ábside y busco algún refugio donde ocultarme, abstraerme de un 
sufrimiento que me excita y que me impide encaminar mis pasos, de 
huida, hacia la salida. Me reclino, en actitud no orante, en un 
reclinatorio, y cierro mis ojos en un intento de plasmar 
mentalmente mis vivencias. ¡Y no puedo abrirlos! 


El aroma del incienso, que perfuma el altar mayor, embota los 
sentidos, mezclado con el intenso hedor de la multitud. Olores a 
humanidad, a calor, a vulgo, revueltos en sudores y orines, 
intimidades mal aireadas, mugre y suciedad que se amalgaman con 
los perfumes de las cortesanas y las damas, más o menos nobles, 
que disimulan sus vergienzas con las aguas aromáticas importadas 
de oriente por los mercaderes del dux veneciano. El pesado 
ambiente remueve los últimos restos de mi pesada digestión 
provocando arcadas y estertores silenciados con urgencia ante la 
inquisitoria mirada del arzobispo oficiante. ¿El arzobispo...? 


En la nave central se agolpa un gentío expectante que observa, 
tratando de adivinar los sucesos, a la turbulenta nobleza de la 


ciudad que con sus ropajes de gala acude a los Oficios Santos. Mi 
mente busca, con urgencia, por los resquicios de la Historia, algunos 
datos que me orienten ante tanto desconcierto. Jueves Santo, 26 de 
abril del año del Señor de... 1478. ¡Dios bendito! Campesinos 
ataviados con sus atuendos de fiesta, mercaderes, masones, 
ambulantes, putas y matacanes, golillas y escribanos, soldados y 
guardias de la Signoria, damas yayas, nobles y menos nobles 
caballeros, una amalgama de ciudadanos de la República fijan sus 
ojos expectantes, ajenos al oficio, en los primeros bancos de las 
capillas laterales anexas al altar mayor. Mezclados con el silencio, 
sólo roto por los latinajos del oficiante, se adivinan los ruidos de los 
hierros, espadas, dagas, floretes y puñales apenas mal escondidos 
entre las densas vestiduras. En la capilla de la derecha, los 
hermanos Pazzi, Francesco y Jacobo, ¡solos!, sin sus esposas, junto 
al traidor Bernardo Bandini, y rodeados de lo que parece una 
guardia de matones de su confianza. ¿Qué pensará Lorenzo de esta 
situación? ¿Lorenzo...? ¡No está! En la capilla de la izquierda sólo 
está Giuliano con una dama, Clarice de Orsini, su joven cuñada 
¡Qué encanto! Su tez pálida contrasta con el púrpura de su capa de 
seda, ribeteada en oro, y ésta a su vez con la túnica blanca de raso, 
ceñida con cíngulo al talle, para resaltar sus redondos y deliciosos 
pechos, recubiertos, apenas, por el velo transparente de gasa que le 
cuelga desde su pelo castaño... ¿Serán ciertas las habladurías que le 
suponen varios amantes? Sus ojos azules son inmensos, tristes pero 
profundos, bordeados por unas largas pestañas y enmarcados por la 
línea tibia de la cejas. Sus finos y rojos labios esbozan una tenue 
sonrisa tras la que se adivinan sus blancos dientes de marfil. A su 
lado, Giuliano, el niño de oro de la familia, con su mirada triste y 
melancólica, parece, a pesar de sus lujoso atuendo, saya y jubón de 
terciopelo, un efebo campesino de los Apeninos. Sin embargo, con 
Lorenzo, forma una pareja digna del gobierno de la Signoria. Pero... 
¿dónde está Lorenzo? 


El Santo Oficio alcanza su momento álgido. En el instante en el que 
el corrupto arzobispo Salviati eleva la patena con la sagrada forma 
hacia el centro de la cúpula, los hechos se suceden como si un rayo 
del cielo hubiese descendido desde la mismísima alegoría del Juicio 
Final que corona la obra de Brunelleschi. Al grito de «¡Por el Papa y 
la Santa Madre Iglesia”», Salviati arroja la patena y, desde el fondo 
de su casulla morada de lino, extrae la daga con la que se abalanza 


sobre Giuliano y Clarice. Los hermanos Pazzi, y toda su prole de 
asesinos, secundan al clérigo, desenvainan puñales y espadas y se 
lanzan al asalto. El acero asesino de Bandini, rasga la piel del menor 
de los Medici ante la atónita mirada de su cuñada. Es la primera 
puñalada. La tremenda confusión que se organiza me obliga a 
retroceder aterrorizado hacia la sacristía evitando traicioneras es- 
tocadas que blanden el aire y cortan el resuello. Desde los pesados 
cortinajes que la separan del templo surge la figura impresionante 
de Lorenzo, espada en mano, atravesando el altar de un salto en 
dirección a los primeros bancos de la capilla. Su aparición provoca 
la reacción de sus partidarios que, desde todos los rincones del 
templo, desenfundan sus armas para acudir, prestos, en ayuda de su 
señor. El espectáculo es fascinante... y terrible. Mi sangre circula 
lentamente por las venas. Se detiene. Todo mi cuerpo es un 
espasmo de frío, de miedo y de muerte. Transcurren los segundos, 
uno a uno, de un tiempo detenido a punto de cambiar la Historia. 
Ante mis ojos, cerrados, se extiende un retablo sin concluir, en el 
que la mano creadora se recrea en la sangre y el dolor. Sobre el 
altar, el vino tiñe de púrpura albas y estolas, manípulos y casullas 
esparcidas en derredor de patenas, cálices y copones que 
desperdigan sus sagradas formas por alfombras y escalinatas. 
Giuliano recibe diecinueve puñaladas, diecinueve ojos abiertos en 
su piel por los que brota la sangre a borbotones y se le escapa el 
último aliento. Dos manos asesinas, Francesco de Pazzi y Bernardo 
Bandini Baroncelli, han sido necesarias para arrebatarle la bella 
sonrisa melancólica de su rostro. A su lado, Clarice, pálida como la 
misma muerte, tiñe su blanca túnica de raso con el rojo rubí que 
brota, cual manantial, de los cuerpos, muertos, que la rodean. 
Lorenzo yace a su lado, con las manos abiertas en un exasperado 
intento por capturar el amor de su triste mirada. El silencio es tan 
intenso que se puede escuchar el aleteo de las golondrinas en los 
ventanales de la cúpula, soberbio y digno panteón para acoger tanta 
muerte. La sangre fluye como un río que alcanza y tiñe los mármo- 
les blancos del coro. La vida se escapa. También la mía se deja ir 
bajo el manto de una inmensa tristeza. 


Pero no todo es lo que parece. Salviati, el asesino a sueldo del 
ambicioso Francesco della Rovere, el papa Sixto IV, y su 
condottiere, el duque de Urbino Federico de Montefeltro, que 
ambiciona la riqueza y el poder de la Toscana, junto con los 


traidores Pazzi, yacen, vivos, bajo los pies de los partidarios de 
Lorenzo que apuntan a sus cuellos con sus espadas. Sus ojos se 
dirigen hacia su señor que, de pronto, se incorpora con una enorme 
herida en el brazo, ¡vivo! Clarice llora. Sus lágrimas se ocultan bajo 
los vítores del gentío que saluda la vuelta a la vida del más grande, 
más sabio, y más digno gobernante y mecenas de la Republica. El 
golpe de estado ha fracasado, pero ha segado la vida de su más 
querido confaloniero, el de la mirada triste. Francesco de Pazzi es 
arrojado por una ventana y es pisoteado por la multitud. Arrastrado 
desnudo por las calles, vivo aún, su cuerpo destrozado será arrojado 
al Arno. 


El alba de la Resurrección recoge los lamentos de las plañideras que 
lloran la muerte de Giuliano y otros doce valientes. Tras el funeral, 
cargado de tristes recuerdos, entre las manchas de la sangre, aún 
fresca, en los mármoles de Santa María, sus restos serán conducidos 
a la capilla, aún sin acabar de San Lorenzo, en la que Buonarroti 
trabaja sin descanso preparando lo que será el más impresionante 
catafalco de la historia humana del arte. 


Al atardecer, el Arzobispo cuelga de una soga de la ventana del 
Palazzo de la Signoria. Pronto lo acompañará otro traidor, Bandini. 
Un alma caritativa retira los cuerpos a escondidas para darles 
descanso eterno en el viejo cementerio de San Minniato. Cuando al 
amanecer del lunes la turba descubra el hurto, los desenterrará 
para, una vez despedazados, arrojarlos al agua aún sanguinolenta 
del río. 


Florencia... ¿Puedes entender porqué me fascinan sus misterios? 


Amanece. La recreación de esta onírica historia se ha aliado con el 
más terrible de los insomnios para ayudarme a compartir con él las 
luces del alba que luchan, a estas horas, con el manto de la noche, 
por abrirse camino e iluminar el tejado de Il Campanile. Todo se 
dora, como en la tarde. Pero la aurora porta en sus alas una nueva 
esperanza, mi esperanza, que espanta temores y abriga nuevos 
anhelos. Es tan difícil... 


Los ruidos de Carlota en la planta baja, que se despierta para 
preparar el desayuno, me devuelven a la cotidiana realidad. Pronto 
olerá a pan tierno recién tostado, a café y mantequilla y a ropa 


limpia. Los vapores de la sangre se esfuman, pero dejan su impronta 
grabada, con fuego, en la consciencia. El rostro de Clarice se 
desvanece con la luz... Vuelvo a mis desvaríos. Vuelvo a los sueños. 


QUINTA LETTERA 


«Cuando se espera, la ausencia de lo que se desea hace sufrir tanto que 
no se puede soportar ninguna otra presencia» 


La rueda gira y gira... El punto de encuentro entre el eterno retorno 
de Nietzsche, «Todo vuelve a retornar eternamente, cosa a la que 
nadie escapa», y el «Nada es, todo fluye», de Heráclito, se dispersa 
en mi propio sentir y deambular, como en una escena del 
mismísimo teatro de la vida en la que, en la mitad del segundo acto, 
todo se detuviera, escena de estatuas en un museo, y el final de la 
obra dependiese del siguiente paso de cualesquiera de los actores. Si 
danza el bufón, el final se presiente dramático y la tragedia está 
asegurada. Pero, si dibuja el arlequín en el aire sus cabriolas... 
puede ser que todo cambie y la doncella se libere pura de las garras 
de los malvados. ¿Y si nadie se decide a dar el siguiente paso...? 
¿Quién sería capaz de definir el desenlace de la obra? ¿Cuántos 
pasos de la humanidad se han quedado en el aire por miedo a que 
todo cambie? Ante esta tesitura, me sitúo en el escenario con el pié 
levantado, a punto de caminar, y con la incertidumbre, como 
bandera, de no saber, nunca, las consecuencias de mis actos, del 
paso siguiente. Por eso, en la medida de mis posibilidades, me 
refugio, como tantos, en la cobardía del Epicureísmo de 
Parménides, «El ser es, el no ser no es», e intento vivir 
instintivamente el momento con el placer de los sentidos. Hipócrita 
y egoísta forma de pensar que no repara en las consecuencias que 
supone esta actitud en el entorno más cercano. Claro que, el citado 
entorno tampoco repara mucho en las consecuencias de sus actos 
para conmigo. Estamos en paz. El final de la obra es meridiano... la 
soledad. El problema real es que duele, ¡dios, como duele! 


La Piazza de la Signoria estaba espléndida esta mañana de marzo, 
agradable, hermosa y soleada como los ramilletes de lirios que 
adornan los balcones del Palazzo. La terraza de la Gioccolata 


Rivoire, en la fachada del Palazzo de la Generali, otro histórico de 
la época de la unificación, era un autentico bullicio de ir y venir de 
flamantes camareros con sus doradas bandejas repletas de 
humeantes y aromáticos chocolates, de olorosos vermús y pastis, 
espumeantes Lambruscos y Chiantis de exquisito paladar. He 
desestimado el famoso chocolate, que hiciera famoso en toda la 
Europa de la época Enrico Rovoire, chocolatero de la Casa Real de 
Saboya, y he saboreado con deleite una copa del fruto por 
excelencia de la Toscana, siempre tuve debilidad por tan excelente 
caldo, mientras contemplaba con entusiasmo la Loggia dei Lanzi, en 
honor a los lansquenetes, el cuerpo de lanceros, guardia personal, 
de Cosimo 1 de Medici, y a los citados teutones de las tropas de 
Carlos V, que allí acamparon cuando al primero de las Españas le 
dio por arrasar Roma. Bajo sus esbeltos arcos, de gótica influencia, 
protegidos por los Leones de Medici, me he abstraído en la 
contemplación del Perseo de Benvenuto Cellini. La mirada tierna, 
dulce, de ojos caídos, lánguida, casi tímida, de Perseo, contrastando 
con el terror de la cabeza de Medusa que cuelga de su mano aún 
goteando sangre, cercenada por la espada que, firme, sujeta en su 
otra mano. ¡Qué desfachatez del díscolo Cellini! ¿Cómo se puede 
colocar semejante y terrorífico engendro en las manos de un dulce 
efebo de apolíneas curvas y finos labios dispuestos, insinuantes, a 
recibir el primer beso? Sus acompañantes en tan etéreo espacio, las 
Sabinas romanas, que observan desde el fondo, Hércules y el Cen- 
tauro Neso, de Giambologna, Patroclo con Menelao en sus brazos, O 
Polixena, parecen dispuestos a lanzarse como lobos sobre la sensual 
boca del muchacho. El Rapto de las Sabinas, también de 
Giambologna, es la alegoría a los fundadores de Roma, 
descendientes de Eneas, al mando del mismísimo Rómulo, que 
raptaron a las doncellas de Alba Longa para perpetuar, tras su acto 
lujurioso, la estirpe del más grande de los imperios. Esta magistral 
obra del genio Jean Boulogne, que así era su auténtico nombre, 
completa este magnífico marco barroco manierista en el que la 
sensualidad se desprende por cada una de las aristas de las 
esculturas, y que está considerado el primer espacio expositivo, o 
museo, de la historia. Desde el otro lado de la Piazza, David, su 
copia, me observaba. Su profunda mirada, no sé si de reproche por 
posponer el encuentro con Buonarroti, deshace las encrucijadas del 
espacio tiempo. El primer trago de Chianti despierta los instintos. El 
segundo y el tercero son más amargos, el último... pura metafísica. 


Tras las primeras reflexiones sobre el ser y el devenir, mis 
pensamientos se disuelven en elucubraciones sobre los principios de 
Filos. La historia escrita de la humanidad discurre paralela a la 
historia de su pensamiento. El pensamiento, ¿de quién? Nos 
refugiamos constantemente en argumentos filosóficos en los que, se 
supone, está asentada la base de nuestra cultura, más aún, de 
nuestra santa y siempre bendecida civilización. Los sofistas, los es- 
cépticos, los epicúreos, Sócrates, Platón, Aristóteles, San Agustín, 
Abelardo, Avicena, Llull, Ockham, Tomás de Aquino, Maquiavelo, 
Lutero, Descartes, Locke, Leibinz, Hume... Kant, Hegel, Nietzsche, 
Marx, Engels, Heidegger, Sartre, Marcuse. ¿Cuántos filósofos hay? 
¿Cuatro...? ¿Cuatrocientos? ¿Basamos todo el peso de nuestra 
colectiva conciencia, ni colectiva, ni conciencia, en el pensamiento, 
en muchos casos alienado, de cuatro cientos de locos, por muy 
cuerdos que estuviesen en algunos casos? Me corroen, como casi 
siempre, las dudas. Recuerdo las conversaciones con Marcel, en la 
buhardilla de la Place de Tetre, tras el segundo viaje a París con An- 
tonin, en las que toda su obsesión sobre la guerra, la terrible guerra, 
entonces futura y que ahora nos asola y nadie sabe cómo parar, 
estaban basada en el principio de que la evolución del pensamiento 
humano ha creado aberrantes monstruos capaces de provocar la 
propia auto destrucción humana y, a su vez, ha generado masas 
ingentes de estúpidos incapaces de oponerse a las aberraciones y 
participando, como corderos en el sacrificio, en las continuas orgías 
de sangre que los monstruos han engendrado en toda nuestra 
historia. ¿En nombre de qué y de quién? Si en lugar de estudiar y 
asimilar el, ya tan manido, pensamiento filosófico de los 
vencedores, hubiésemos, simplemente pensado y meditado sobre el 
pensamiento de los vencidos... ¿estaríamos donde estamos? Porque, 
¿quién se ha dignado estudiar, y sobre todo comprender, el pensa- 
miento de los esclavos que arrastraban las piedras en la 
construcción de las pirámides? ¿Dónde están los escritos de 
Aristóteles sobre el pensamiento de los ilotas? ¿Dónde el 
sentimiento y padecimiento de los más de doscientos mil helvecios, 
ancianos, mujeres y niños, masacrados las legiones al mando de mi 
querido Cayo Julio en los inicios de la conquista de las Galias? ¿Y 
los de Cicerón sobre los gladiadores, esclavos, liberados de 
Espartaco? Los textos de Agustín de Hipona o Averroes sobre los 
siervos de la gleba, los de Bartolomé de las Casas sobre los millones 
de aztecas asesinados por Cortés, éste puede ser una mínima 


excepción, los de Lutero sobre los campesinos alemanes, los de 
Descartes sobre los sans culotte, los de... ¿Qué más da? Si realmente 
hubiésemos sido capaces de comprender la primera muerte del 
primer ser humano asesinado con una lasca de piedra, o una 
quijada de burro, otro momento distinto estaríamos viviendo. 
¿Filosofía? ¿Para qué? Para justificar lo injustificable y justificarnos. 
Simple, demasiado simple, tal vez... 


Florencia ejerce su influencia sobre cualquier pensamiento. En el 
centro de la Piazza de la Signoria han colocado una placa para 
conmemorar el lugar exacto donde colocaron la hoguera y 
quemaron vivo a Savonarola, por predicar la pobreza... ¡Madonna! 
El ser, ¿humano?, puede llegar al límite de su propio paroxismo en 
nombre de las ideas y del pensamiento. 


Esta mañana, al despertar, me vi sorprendido por la presencia de 
Carlota, la voluptuosidad personificada en un cuerpo de mujer, con 
un instinto innato para preparar pantagruélicos desayunos, en mi 
habitación. Mi placentera duermevela en el que una mano suave y 
tibia me guiaba por los pasillos de L'Accademia en busca de David, 
personificado en desnudez de carne y hueso, se vio completamente 
turbado por la presencia en la habitación de un torbellino de 
energía del que creí, por un momento, que se iba a introducir 
conmigo bajo las sábanas. Mi azoramiento alcanzó límites 
insospechados cuando fui consciente de que, al igual que el David 
de mi quimera, me encontraba completamente desnudo. En un 
atormentado intento por preservar mi intimidad, agarré con fuerza 
el extremo superior de las sábanas con el fin de, llegado el caso, 
luchar hasta el último momento. Ante la comicidad de la situación 
la muy... desvergonzada, vamos a dejarlo en eso, se reía a 
mandíbula batiente sujetando, con ambas manos, sus enormes 
pechos que danzaban al ritmo de su risa. ¡Qué situación! También 
ella se puso roja como un tomate, no sé si de la misma risa o de 
intuir lo que yo pensaba en ese instante. Cuando, por fin, fui capaz 
de articular palabra, pude entender que su intención era 
despertarme con las primeras luces para, una vez desayunados, 
emprender un matinal paseo en carruaje, con ella de guía, por 
descontado, a través del Giardino de Boboli, detrás del Palazzo Pitti, 
y ascender por el Forte Belvedere, siguiendo el camino del mismo 
nombre, hasta el camino de San Niccolo y alcanzar la placeta de 


Michelangelo, siempre Buonarroti, y la iglesia de San Miniato in 
Monte. Sinceramente, no me desagradó la idea. 


Desde el balcón de la placeta, en la que hay otra copia de David, 
que en realidad es un mirador, Florencia se extiende a tus pies. ¿Un 
cuadro de Tiépolo? ¿De Fray Angélico? ¿Del mismísimo Leonardo? 
De Giotto sin duda. París desde Montmartre es una visión del cielo, 
también Leningrado desde la fortaleza de Pedro el Grande, pero 
Firenze... ¿Cómo definirla? Me van quedando pocas palabras. A tus 
pies el padre Arno fluye con la majestuosa lentitud de aquel que no 
quiere, ¡nunca!, abandonar sus riberas. ¡Qué nostalgia, fluir hacia el 
Tirreno dejando atrás la sensualidad que desprende la piel de la 
ciudad de la flores! A la izquierda, el Ponte Vecchio se asoma a sus 
ventanas a despedirlo. La luz de la tarde los unirá en el púrpura 
sangre. A su lado, desde tan excepcional atalaya parece que estén 
juntos para siempre, Il Campanile vigila el lento deambular de sus 
aguas para que fluyan tranquilas, parsimoniosas, arrastrando hacia 
el mar los aromas de los lirios... y las rosas, que, por cierto, 
provocan una sublime sensación al aspirar su aroma fluyendo desde 
la rosaleda que rodea a David. El Ponte, La Cúpula, Il Campanile, el 
Baptisterio, los Uffizi, San Lorenzo, Santa Maria Novella, La Santa 
Croce... todo cobra vida a tus pies desde el mirador, en una 
recreación de cualesquiera visión célica, onírica, en la que la luz 
juega con los mármoles, los granitos, las arcillas de las tejas, para 
componer una sinfonía de color que resuena, armónica, melódica, 
del piano al in crescendo, en el monumental escenario del valle. 
Tanta belleza daña los ojos y turba el espíritu. 


Enfrente de tus ojos se levanta la Basílica de la Santa Croce, otra de 
las páginas más gloriosas del arte florentino. Su portada no es tan 
espectacular como la de Santa María, que la imita al ser de 
posterior construcción, pero su interior es un autentico compendio 
inigualable de arte. Su imponente estilo gótico, sus maravillosos 
frescos, sus retablos y sus preciosos vitrales junto con sus innumera- 
bles esculturas y sus oratorios, en los que reclinarse a orar laicas 
oraciones en homenaje al arte, la cultura e incluso a la ciencia, 
conforman un conjunto en el que, una vez más, lo divino y lo 
humano, lo humano de inspiración divina, entablan su contienda 
por la supremacía. 


Entre sus muros y su bóvedas se pueden encontrar el arte de 
Cimabue, Brunelleschi, Donatello, Vasari, Ghiberti, Bronzino, 
Michelozzo, Domenico Veneziano, Sangallo, Della Robbia, entre 
otros muchos, aunque, sin duda alguna, Giotto, y toda su escuela, 
destaca sobre todos. 


Además es el auténtico panteón de las glorias de Italia. Ante la 
tumba de Buonarroti se puede rezar un panegírico a las diosas de lo 
sublime, Afrodita o Venus, a elegir, o bien lanzar, como yo suelo 
hacerlo, eternas maldiciones hacia un dios, encarnado en él mismo, 
por haber sido capaz de llegar al límite de la delicadeza que 
cualquier ser humano es capaz de crear. Algo similar se puede hacer 
ante la tumba de los hermanos Ghiberti, Lorenzo y Victorio, o ante 
la del mismísimo Donatello. También ante el nicho, que no tumba, 
porque ahí no yace, de Dante, hay que rezar un verso. Ante la de 
Machiavello, no sé, ¿un oscuro pensamiento, o una dura jaculatoria, 
a la justificación del poder del mal en sí mismo? Y ante la de 
Galileo... otra oración en honor a sus santos y eclesiásticos verdugos 
capaces de enfrentarse a las mismísimas verdades, empíricas, de la 
ciencia e ir contra el principio de «Ysin embargo, gira», aunque él, 
Galilei, nunca pronunciase la manida frase. Ante la tumba de 
Cherubini tocaría unos pizzicatos de violín y ante la de Rossini 
bailaría, danzaría, gritaría al son de las oberturas de Guillermo Tell, 
de La Gazza Ladra o El Barbero de Sevilla. 


El paseo, realmente plácido, ha transcurrido, con Carlota colgando, 
literalmente, de mi brazo, por las colinas que rodean el Belvedere. 
El traqueteo del carruaje lo ha utilizado como excusa para 
estrujarme contra sus pechos. Una nueva ópera de colores, en este 
caso la definiría como... ¿sonata?, suite, más bien, o fantasía, mejor, 
se ha desbordado ante mis ojos. Un paisaje verde, moteado por 
flores de mil colores que se mecen con la brisa de la mañana, 
embota los sentidos de aromas capaces de transportarte al auténtico 
y real mundo de las fantasías... con solo alargar la mano. 


No voy a caer en la garras de Carlota. Me voy a resistir, soy débil de 
voluntad, pero en este caso... Ahora, que mi espíritu se serena 
buscaré, de nuevo, las risas, los colores, los frufrús del roce de los 
vestidos y las sombrillas de la sombra de las muchachas en flor, en 
el atardecer del Ponte Vecchio. Y soñaré, tantas veces en mis 


fantasías, contigo. Soñaré el anhelo de lo irreal que me provocas... 


P.D.: Quizá esta carta te llegue con más retraso de lo habitual. La 
sensación es que todo empieza a desmoronarse, a asemejarse al principio 
del fin. Corren, por todos los rincones, rumores de una pronta 
incorporación de Italia a la guerra contra Europa. Las idas y venidas del 
Monstruo del norte confirman las presiones sobre el Duce, el esperpento 
del sur, para que cumpla lo firmado en el llamado Pacto del Acero. 


SESTA LETTERA 


«El deseo nos fuerza a amar lo que nos hará sufrir» 


Intuí el amanecer a través de las pestañas entreabiertas. La, en 
ciertos momentos, maravillosa sensación que produce el instante en 
el que la vigilia vence, y el saberse perdido y ser un perfecto 
desconocido para ti mismo en un remoto instante del tiempo, 
genera extrañas percepciones de paz y de abandono, de dejarse ir 
en un perfecto equilibrio entre el vuelo del inconsciente y el yo que 
te atrae hacia los recuerdos más inmediatos. El ánima quiere 
dormir, recuperar otro tiempo distinto, otro espacio distinto, 
reproducir, reinventar la agradable aventura que has perdido unos 
pasos más atrás en el punto en que la luz ha roto la magia 
penetrando en tu pupila. Nunca lo consigues. 


La primera reacción consciente fue alargar la mano hacia el otro 
lado de la cama, en un atormentado intento por comprobar si la 
ficción había sido realidad o sólo una jugada, una mala pasada, de 
los juegos oníricos. No estaba. Pero, dentro de la punzada de 
desencanto que supuso el encuentro con la cruda realidad del 
momento, una sensación de alivio reavivó de inmediato los 
sentidos. Su calor aún impregnaba las sábanas. No estaba, pero 
había estado. 


La luz del norte es distinta. Pierde el cálido brillo, la alegría, de 
nuestra luz de las tierras del sur. ¿La lluvia?, ¿el viento?, ¿la 
niebla...? La casi siempre dudosa percepción de estar en penumbra, 
tal vez. Los matices que pierde por un lado, los gana, con creces, en 
sensaciones de melancolía, tristeza, pesadumbre, que tienden a 
devolver las emociones, los pensamientos y sentimientos, hacia el 
interior. Tras varios intentos infructuosos por recuperar el hilo de 
mis plácidas quimeras, me precipité hacia la ventana en un 
agobiante intento por absorber el frescor de la mañana, aún casi 


aurora, y despejar mi embotado cerebro. El viento penetró con 
fuerza por mis poros. Inspiré el sabor a sal que llegaba en oleadas 
desde los pies del acantilado. Retazos de niebla trazaban humeantes 
siluetas entre las hayas del jardín. Un halo blanco, casi misterioso, 
rodeaba la casa, penetraba por la ventana dejando clavadas sobre 
mi piel, desnuda, miles de ínfimas agujas, erizando, uno a uno, cada 
bello de mi cuerpo. La sangre se electriza, el corazón late a un ritmo 
vertiginoso, todo revive, todo renace, todo se activa y te sujeta, te 
ancla, al suelo, te devuelve al día y te enfrenta, cara a cara, contigo 
mismo. 


Los ruidos de Fleur desde la cocina, llegaba un aroma cálido a leña 
recién quemada, excitaron mis reflejos condicionados, que definiera 
Paulov, y un runrún, desagradable, recorrió mi estómago. Tenía 
hambre. Ante la perspectiva de un suculento desayuno, preparado 
por ella, me precipité hacia la cocina. Estaba colocando el café en la 
placa del fogón. Se giró, al oír o intuir mi presencia, e 
instintivamente bajó la cabeza en un intento de preservar el pudor 
que la azoraba. Avancé despacio hasta colocarme en su espalda y 
posar mis manos en sus hombros. Lentamente giré su cuerpo 
buscando su mirada. Bajó sus ojos, evitando los míos. Con el dorso 
de mis dedos rocé su mejilla presionando, ligeramente, para 
invitarla a levantar la cabeza. Cuando, por fin, fijó sus pupilas en 
las mías, no pude evitar volver a besar sus labios. Me estrechó entre 
sus brazos. La estreché entre los míos. El silencio nos envolvió con 
su manto y perdimos, otra vez, el tiempo hasta encontrarnos. El 
tiempo recobrado... 


La niebla se pegaba al suelo buscando la humedad de la tierra. Las 
gotas de relente doblaban con su peso las briznas de hierba. Apenas 
podía entrever el sendero en el sitio exacto en que la tierra 
desaparece y la sensación de vuelo es inmensa. Las ansias por 
extender los brazos y dejarte flotar en el mar de algodón que te 
absorbe, perturban los sentidos y, por momentos, te incitan a 
experimentar ese punto de locura que en todo momento estás 
ansiando activar. Las olas rompiendo con fuerza, abajo en la playa, 
te ofrecen su onírico canto de sirenas. Su ritmo, su vaivén, te 
incitan en su búsqueda y, con temor, comienzas el descenso por la 
rocosa pared. Sabía el camino, pero la niebla jugaba con malicia a 
escondérmelo. Cuando el pánico te acecha te agarras a la tierra con 


uñas y dientes. La realidad se revuelve y, tras los pesares, acude el 
miedo. ¿Qué es el miedo sino el mero instinto excitado de la 
supervivencia? 


Poco antes de alcanzar la arena la niebla se desgajaba. Sobre mi 
cabeza, al alcance de la mano, el mar de nubes. A mis pies el 
océano. La majestuosidad gris de lo inmenso. Lo eterno más allá de 
su confluencia con el horizonte. La grandeza dúctil y maleable del 
agua que todo moldea y a todo se adapta, que en todo fluye, a todo 
llega, que todo domina, a la misma tierra y al mismo aíre, 
ejerciendo su magno poder. Qué errado andaba el filósofo con sus 
elementos... La plenitud se apodera del alma y el frenesí, ancestral 
pretensión de domarla, de poseerla, se diluye en la piel al sentir su 
caricia. Como en tantas otras ocasiones, mi primer homenaje fue 
posar mis labios en su suave manto. El sabor de su sal en mi boca 
me devuelve a los orígenes de la vida. Después, sentado al borde de 
la arena, le ofrezco mis sentimientos en forma de oraciones. Y me 
rindo a sus pies. 


La playa de Arromanches, casi en su totalidad a la sombra del 
acantilado, conforma un marco inconmensurable. Las crestas 
rocosas se pierden con la vista hasta Cap Manvieux. Desde Point du 
Hoc, al sur, hasta Ouistreham, conforman un pétreo circo vertical, 
salpicado de playas y de petites villes pintadas sobre la arena. 
Vierville, Port en Bassin, Colleville, Saint Laurent, Ver, 
Courseulles... todas sur mer, porque están prendidas de las rocas 
sobre el océano, rincones de armonía en los que las olas juegan a 
invadir la arena, y las recorta sobre el abismo. Las playas son de 
azúcar que te penetra cuando osas posar las plantas de tus pies en 
sus dominios. Y el agua, salina y densa, acaricia tu piel con su 
espuma que rompe en la fina y ondulada hilera, límite de su 
frontera. ¡Qué placer caminar descalzo por la arena, saltando sobre 
las nimias crestas blancas y espumas que te impulsan sus gotas 
como tibias lágrimas hasta nublarte los ojos! Al fondo del cuadro, la 
mágica línea enmarca el espacio de las fantasías diurnas, el más allá 
imaginario, fuera del alcance real de la vista. Un placer, uno más, 
que estremece cuando sientes su conquista sabiendo, de antemano, 
que jamás lograrás alcanzarla porque siempre estará más lejos. Es 
como la misma vida. Cuando se rompe, movida por la galerna, la 
imaginación se descontrola formando un caos interior imposible de 


dominar. Puro contraste, la placidez del momento, sintiendo, con el 
miedo atroz que produce el viento del océano cuando se precipita 
sobre las sombras de las hayas. Salta en mil pedazos y las olas se 
rompen sobre el abrupto abismo, ignoran la playa, en un intento 
desesperado por devorar sus cumbres, por conquistar su horizonte 
terrestre que, cuando se acercan, retrocede. El juego es el mismo, 
para el mar, su horizonte es la tierra. Y también lo ansía, aunque le 
sea inalcanzable. 


El momento dolía de puro y enervante surrealismo. Sobre la línea 
fina del agua, flotaba la niebla. Dos blancos mantos espesos y 
algodonados, separados, apenas por mi altura, como si, en un 
intento agónico de sed, el manto superior bajase a beber a la orilla, 
a la arena. Lentos escalofríos tensaron mis nervios. Tras un primer 
momento sentado en las rocas cercanas, adorando la inmensidad del 
momento, me decidí a caminar sobre un agua que, realmente, no 
veía, oculta bajo la delgada capa blanca y algodonosa que la cubría. 
Era como pisar sobre las nubes sintiendo, debajo, en las plantas, 
una húmeda lengua que las besaba. Mi movimiento la inquietaba. 
Sus remolinos se trenzaban en mis piernas, subían y bajaban por mi 
espalda, la tocaba con mis manos, la movía con mis brazos... Miedo, 
puro y placentero miedo. La sensación de cientos de almas emer- 
giendo del fondo, intentando atraparme con sus dúctiles zarpas, 
ahogarme y arrastrarme hacia el fondo con ellas, hacia el onírico 
submundo de sus pesadillas y las mías... Miedo sangrante hacia lo 
siempre desconocido y a su vez incitante a buscar más allá de la 
realidad de ese otro horizonte que escondemos bajo la piel. A cada 
paso, más y más retazos de espesa brisa cegaban mis ojos. Por 
momentos, completamente perdido, sin un punto de referencia, 
temí adentrarme en las fauces del océano. Por momentos quise 
hacerlo, caminar hacia el fondo en pos del misterio del horizonte 
aún por descubrir, avanzar, recitando poemas, en un poético, 
patético y mortal, plagio del fin de mi admirada y querida Storni: 
«... Oh mar, dame tu cólera tremenda, yo me pasé la vida 
perdonando... ». Las almas seguían flotando, brotando de la nada 
acuosa, girando a mi alrededor, veía sus ojos, intuía sus bocas, 
sentía sus manos, las fuerza de sus palabras, ¡Ven, ven, ven, nuestro 
submundo es mágico, cálido, agradable! La sensación de abandono, 
de dejarte ir, te atrapa. Si estás perdido, no luches, déjate llevar... el 
final es más dulce. Una punzada de pánico atravesó mis entrañas 


yen un ataque incipiente de locura intenté correr hacia ninguna 
parte. Un tropiezo con la primera invisible roca dio con mis huesos 
en tierra ¡Ya está, estoy muerto! La magia también juega a favor de 
los locos y los atormentados. La suave brisa de momentos anteriores 
se tornó en fuerte ráfaga de viento que, en cuestión de segundos, 
levantó la niebla mas allá de la cumbre del acantilado dejando a la 
vista un pálido, sonrosado e incipiente sol que iluminaba, más bien 
doraba, las verdes crestas y la playa. ¡Patético! Así era el es- 
pectáculo que me encontré. Tirado en el suelo, cuan largo soy, en 
un pequeño, casi ridículo, charco de apenas unos centímetros de 
profundidad, chapoteando como un pato, intentado no ahogarme, 
chorreando y completamente cubierto, embadurnado, por la arena 
pegada a mi cuerpo. Las olas, retiradas por la bajamar, rompían, 
suavemente, a más de cincuenta metros de donde me encontraba. 
¡Increíble! Pero el miedo es libre... 


Desde el borde del acantilado llegaban voces. Solo el pensar que 
alguien estaba observando semejante espectáculo me produjo una 
nueva sensación de agobio. Seguro que eran les gendarmes 
dispuestos a apresar a un auténtico desconocido, un loco, que se 
bañaba vestido en un charco de la playa. Tras limpiar la arena de 
mis llorosos ojos y acercar la mano a modo de visera, pude 
comprobar que alguien descendía, casi rodaba, por la senda, 
bajando hacia la playa. En un primer momento apenas podía 
distinguir sus rasgos, después, en un segundo, mi corazón dio un 
respingo de alegría... Aquella cosa que estaba a punto de estrellarse 
contra las primeras rocas de la playa era Marcel. Había llegado. 
¡Por fin! 


Te preguntarás, supongo, como puede cambiar tanto un estado de 
ánimo como para, tras recibir las primeras y entusiastas cartas sobre 
la elegante y fresca Firenze, de pronto, sin más, volver a la triste y 
melancólica Norrnandie. Florencia llora. La lluvia, que limpia en la 
Piazza de la Signoria la sangre de los Medici y de los Pazzi, 
enmohece mi corazón, mis recuerdos, mis lamentos y me mantiene 
postrado en esta celda en la que el silencio es tan puro que se puede 
cortar. La vida se me retrotrae hasta tiempos, cercanos y lejanos, en 
los que una felicidad, un tanto incierta, revoloteaba por los 
resquicios de mi alma apesadumbrada. La soledad me vence. Tantas 
veces buscada, anhelada, querida y, ahora, llorada. Las esperanzas 


malogradas, los tiempos, nunca recobrados, los últimos trenes 
perdidos, en tantas estaciones, me devuelven a mi realidad ante el 
espejo. Todo, en este momento, ha concluido. A Antonin, por 
descontado, para siempre, pudriéndose. Marcel, tras lo sucedido, 
perdido quien sabe si en el fondo del acantilado. Fleur, amándome 
desde una distancia que se me antoja insalvable. Y tú... en realidad, 
nunca fuiste otra cosa que una mera utopía, vital en mi última 
existencia, pero lejana, muy lejana, a un tiempo. Nunca amiga, 
nunca confidente, nunca hermana... tan sólo una mera alucinación 
surrealista a la que encomiendo mis oraciones, sensuales oraciones, 
para no sentirme, de nuevo, infinitamente vacío. Sólo eres una 
fantasía que provoca mi loca imaginación, la única. Difícil 
panorama. Por eso he vuelto a Normandie, para que comprendas 
que, tras la ruptura definitiva con Marcel, la huida hacia Florencia y 
mi encuentro, aquí y ahora, cara a cara, con mi propia soledad, he 
decidido abandonarlo todo. Dejar tras de mí todo el lastre 
arrastrado en mi huida durante tanto tiempo, sentimientos inútiles, 
amores imposibles, amistades... peligrosas. Todo se queda, aparcado 
en el camino, sin opción alguna de vuelta para recogerlo. No es un 
adiós definitivo, seguirás ahí, recibiendo, posiblemente, estas cartas 
en las que vierto mis anhelos, desvelos y frustraciones, junto con las 
más dulces de las sensaciones, las que provocan en mi alma la 
contemplación de lo sublime. No volveréis, ninguno, a mirar en el 
fondo de mi lánguido y dolorido corazón, porque ya no estará a la 
vista. Lo dejaré aquí, en Florencia, mi adorada, mi eterna amada, 
siempre correspondida y eternamente correspondiente, presta a 
mostrarme sus arrebatos, su magia, su historia, su arte, su amor. El 
verdadero amor. 


Es posible que nunca te llegue esta carta. Tal vez la rompa en mil 
pedazos cuando acabe de escribirla. Tal vez tenga suerte y la guerra 
se interponga en su camino, tal vez. Tantos tal vez y demasiados 
demasiados... En el fondo, quiero que así suceda. Si mi alma se 
serena, te describiré el tantas veces pospuesto encuentro con David 
y la visita a la tumba de Giuliano, mi turbación y postración ante la 
de Lorenzo o los versos que me inspire la presencia, siempre sutil, 
de Clarice. También intentaré contarte el final de Normandie, para 
que comprendas lo que pasó con Marcel. Luego... tal vez me vaya, 
no sé hacia donde. Quizá vuelva, muy improbable, o a lo mejor me 
quede, es posible. Con la mediación de unas amistades del marido 


de Carlota he contactado con un importante diario del régimen que 
me ofrece un puesto de corresponsal de guerra en el frente que 
todos dan por hecho que se avecina, aunque es muy posible que en 
cuanto conozcan mis antecedentes y mi forma de pensar lo más 
probable es que me expulsen de Italia, si no me encierran en un 
calabozo y tiran la llave. Si te soy sincero, es muy posible que mi 
actual estado de desasosiego se deba al cariz que están tomando las 
cosas por aquí y el ambiente, cada vez más enrarecido, que se 
respira. Aunque nadie habla con claridad, se rumorea, a soto voce, 
que las bandas fascistas están haciendo limpieza de todos aquellos, 
ajenos o contrarios a su ideario, que se interponen en su camino de 
cara a someter a todo el mundo a sus designios. En algunos 
momentos de mi deambular por la ciudad he tenido el desagradable 
presentimiento de que alguien seguía mis pasos y vigilaba cada una 
de mis acciones. Los tentáculos del mal son infinitos y llegan hasta 
los rincones más insospechados. Y el miedo, siempre latente, hace 
estragos. 


¿Corresponsal de guerra...? Tras haber vivido alguna experiencia en 
el terrible tiempo sufrido en nuestra tierra, me pregunto una y otra 
vez si realmente tendré el valor suficiente para colocarme en 
primera línea rodeado de jóvenes soldados muriendo a mi alrededor 
e intentando enviar noticias y horrorosas cifras sobre las bajas. 


A pesar del rumbo que puedan tomar los acontecimientos quiero 
que sepas que estás. Es difícil de entender, lo sé, pero... siempre ha 
sido así y he sido así. 


Las nubes se despejan sobre la colina de San Miniato, algunos 
tímidos rayos del sol, naciente, penetran por sus resquicios e 
iluminan la cúpula de Santa María. La luz vuelve, más clara, más 
limpia, recién lavada y purificada por la lluvia de la noche. Todo 
renace, todo se despierta, todo... menos el moho verde y corrosivo 
que invade mi alma. 


SETTIMA LETTERA 


«Más vale soñar la vida que vivirla, aunque vivirla también sea soñarla» 


Cuando un espíritu abatido llega al fondo más profundo de su 
estado de melancolía, los cielos se le derraman en lágrimas que 
inundan, sistemáticamente, una por una, todas las fases de su 
consciencia hasta sumergirlo y ahogarlo en la más eterna, inmensa 
y negra de las dudas. Incapaces, por sí mismos, los espíritus 
abatidos, de retornar a la superficie, deambulan entre dos aguas, 
bracean, exasperadamente, en busca del oxígeno de la superficie, 
que nunca llegan a alcanzar, arrastrados por un lastre, piedras en 
los bolsillos, que tira, con ansia, hacia un fondo en el que quieren, 
necesitan, dejarse ir, dejarse morir en vida, para recuperar otro 
tiempo, otro lugar en el que sus sensibilidades puedan tocar, apenas 
con los dedos, ese mismo cielo que les condena. 


La dicotomía tiene dos elecciones, dos caminos. Por un lado el 
tránsito hacia otro estado, el paso definitivo que aleje sus 
sensibilidades de la percepción de un mundo, cruel e ingrato a sus 
sentidos, y les devuelva a la más absoluta de las paces, la paz 
eterna, el reposo eterno, divino, la vuelta al origen, al propio 
fundamento que un día, sin elección posible, depositó sus huesos y 
sobre todo su alma, en tan agreste lugar con el que nunca se 
sintieron identificados, en el que nunca, en realidad, vivieron. Esta 
puerta fue, sin duda, la que, no hace mucho tiempo atrás, eligieron 
algunos melancólicos ilustres. Escogieron su camino, sin presión, sin 
desidia, sin otro fin que el de mostrar que eran los propios dueños 
de su propio destino y que nadie se lo iba a arrebatar. Sabia 
decisión. Por otro lado, está la decisión de los cobardes, los 
pusilánimes, los que se lamentan en una eternidad constante y sólo 
aspiran a encontrar una mano, un rostro, una palabra amiga que, 
como tantas veces, les arranque del abismo y les devuelva, una vez 
más, a tierra firme, para, en el momento de duda, volver a 


sumergirse. Es la muerte en vida. Inútil decisión. Me lo pregunto 
constantemente y, por descontado, nunca encuentro la respuesta. 
Todo viene al hilo de mi, ya lejana, última carta. Pudiste comprobar 
que mi estado de postración y abatimiento rayaba los límites más 
bajos. Mi ciudad, mi eterno anhelo, me había derrotado. Las 
ausencias se aliaron con ella en mi contra. También el trágico 
ambiente que se respira y se palpa en cada uno de sus rincones, la 
guerra se acerca. Cualquier espíritu, por muy fuerte que se crea o se 
sienta, a excepción de esta inhumana y putrefacta colección de 
fanáticos que deambulan, siempre bien protegidos y arropados, por 
las calles entonando himnos al grito de «¡Viva la muerte!», insisto, 
cualquiera que se precie de sentir el más mínimo sentimiento de eso 
que hemos dado en llamar humanidad, se sentiría abatido sólo de 
pensar en un futuro tan incierto. Sin futuro. 


Tras las sensaciones de angustia a propósito del episodio de la playa 
de Arromanches, el sentimiento de miles de almas tratando de 
escapar, ¿de dónde...?, tratando de buscar una mano, esa mano, 
capaz de tirar de ellas hacia la superficie, el extraño 
convencimiento de haber tenido un presentimiento me ha torturado 
todo este tiempo. Imposible. Por propios principios empíricos no 
puedo, simplemente, creer en supercherías, en pábulos de 
iluminados capaces de embaucar a los ingenuos. No puedo creer 
que me pueda pasar a mí. Sin embargo, en el hecho de tener que 
enfrentarte a la muerte, a la auténtica, no a la filosófica ni a la 
metafórica, cara a cara, las percepciones cambian su sentido 
práctico y adquieren otras dimensiones completamente diferentes. 
¿Por qué? Porque a medida que se acerca el momento del encuentro 
todo adquiere, cotidianamente, un cariz dramático, muy dramático. 
Simplemente pensar que por ambición, pura ambición económica y 
el uso abusivo del poder que conlleva, no hay otra, no lo dudes, las 
caras de los muchachos que día a día se cruzan a mi paso, en mi 
camino, van a tener que enfrentarse al eterno dilema de matar, 
morir o seguir matando, simplemente sentirlo puede volver loco a 
cualquiera. La guerra, ese engendro inagotable de crueldades, 
invento del ser ¿humano...? Si después de seis milenios de Historia 
escrita, más otros cientos de Prehistoria en los que se supone, nunca 
mejor dicho, que ya éramos ¿inteligentes? llega el fanático de turno, 
a cada periodo histórico le corresponde uno, a decirnos desde su 
podio que tomemos las armas y salgamos al campo de batalla a 


matar al que tenemos enfrente y nosotros vamos... es que nos lo 
merecemos. La culpa no es del fanático, es, simple y llanamente, 
nuestra. Todo esto para decirte que, al final, voy a aceptar unirme 
al bando de los que oprimen y no piensan. Soy tan culpable como 
ellos. El mal nace de la obediencia debida. 


La luz ha vuelto a sonrojar la cúpula de Brunelleschi, Il Campanile, 
la Porta del Paradiso... A pesar del pesimista ambiente, las 
muchachas vuelven a pasear en los atardece res del Arno, buscando 
la dorada luz del crepúsculo del Ponte. Casi en el olvido quedaron 
los tristes días de lluvia primaveral que dejaron solitarias las 
centenarias piedras de sus calles y plazas. En la Loggia del Mercato 
Nuovo, las madonnas tensas sus afinadas cuerdas vocales de mezzos 
ofreciendo las frescas verduras de la vega toscana. Todo es, nada 
fluye, me permito rebatir a Heráclito. Todo sigue su lento 
deambular por las vías, por las piazzas, por los caminos que 
conducen a la Signoria, a San Lorenzo... a LAccademia. El temido, 
esperado y ansiado momento que tenía que llegar ha llegado. Hoy 
mismo. 


En el cortile del Palazzo Medici-Riccardi, bajo los arcos de 
Michelozzo, he bebido del frescor de la mañana. Sentado en el 
banco donde, tal vez, Lorenzo y la Orsini, Clarice, a los pies de la 
Judit de Donatello, flirtearon su amor o su desamor, su matrimonio 
fue impuesto por la madre del Medici, Lucrecia Tornabuoni, he 
medido, mentalmente, las proporciones áureas de la arquitectura, el 
canon que Brunelleschi extrajo de la misma raíz del Panteón para 
plasmarlo, cual medida áurea, capaz de ocultársela esbeltamente al 
mismo aire y dejarlo modelado en el lienzo del tiempo. Medidas, 
medidas exactas que elevan hacia el infinito sus vanos para que la 
luz las juegue y las domine, creando un entorno plástico, dúctil, 
maleable al sentimiento del sosegado espíritu que las siente y se 
recrea flotando en el libre y etéreo albedrío de sus dimensiones. 


Entonces le he visto. Tras los dinteles de las ventanas que él mismo 
robó, tapiándolas, a las aberturas de Michelozzo, se han insinuado 
sus manos, su larga barba, su túnica, raída, rala, su bonete y sus 
profundos ojos escudriñándolo todo y prestando oído a la 
conversación de los paseantes inoportunos. Quizá esperaba a 
Lorenzo o a Cosimo. Quizá esperaba, o espiaba, a Clarice, arrobado 


por su encanto, robando, furtivo, un destello de sus pechos 
desnudos tras la celosía de sus aposentos. Quizá me esperaba, ¿por 
qué no?, después de tanto tiempo... Si yo he aguardado, paciente, 
meditando y ansiando la espera, fiel a la seguridad de su encuentro, 
¿por qué, a través de lo imposible, no iba a estar él pendiente de 
encontrarme? El tiempo, caprichoso, se brinda a nuestros caprichos. 
Y yo juego. 


Mi inmediata reacción ha sido la de correr. Un instante después, 
simplemente he levantado dos dedos en ademán de saludo al que ha 
correspondido con una leve inclinación de cabeza y un esbozo de 
media sonrisa, se ha girado y ha entrado en la cámara ocultándose a 
mi vista. ¿Tanto misterio y tanta espera sólo para esto? Del rincón 
del patio ha fluido el aroma de los jazmines. He escuchado los 
pasos, acelerados, en la galería superior, retumbando, hacia la 
escalera que desciende hasta el pórtico. Al trasluz del arco se 
recortaba su silueta, flaca y encorvada, como si el manto de lo 
eterno pesase sobre sus hombros. Lleva el jubón y la capa, ropajes 
de paseo, y se encamina hacia el empedrado de la vía. Antes de 
doblar la esquina me desnuda con su mirada y, con un rápido 
ademán, me pide que le siga. Temblando y excitado, como un 
chiquillo, apresuro mis pasos tras su sombra, que ya se pierde, entre 
las atónitas miradas de los transeúntes. 


Camina rápido, muy rápido, como si el tiempo fuese su auténtico 
enemigo, y lo es. También el mío. En el cruce de Ginori con la Via 
Guelfa apenas intuyo su silueta que me busca entre el gentío. No me 
importa, sé, de antemano, el lugar al que se dirige. Por la Piazza de 
San Marco llego a la esquina de Via Ricasoli, la esquina de 
LAccademia. Ahí quiere nuestro encuentro, a los pies de David, su 
David, y el mío al mismo tiempo, en su eterno lugar de descanso al 
que fue trasladado, para protegerlo, después de que él lo creara, y 
abandonara a un tiempo, en el pórtico del Palazzo Vecchio, en la 
Piazza de la Signoria. Ahí quiere nuestro encuentro, al pie de su 
tribuna inconmensurable. 


Se vislumbra desde la entrada. Domina todos los órdenes de la vida 
con su pétrea pero vivísima mirada. Ordena y manda sobre un 
universo que gira y gira a su alrededor y que depende, en todos los 
aspectos, de la energía que fluye de sus ojos. El temor ante lo 


intemporal e imprevisible se apodera del espíritu sensible que se 
doblega ante la más grandiosa majestuosidad, ante el dios pétreo, 
vivo, encarnado en carne y hueso de mármol puro. 


Avanzo por la galería, con temor, rendido ante la evidencia, 
siempre imaginada, siempre soñada, pero, hasta este momento 
sublime, nunca contemplada. En los primeros pasos los Prisioneros, 
mal llamados esclavos, concebidos, que no nacidos, para la tumba 
de otro Medici, Julio II, el papa que le amargó la existencia, pero 
que le indujo, le obligó, a crear las más delicadas obras de arte de la 
historia, entre otras a Moisés, otro perverso. Me observan, me 
vigilan con sus mal formados ojos que mantienen la lucha, eterna, 
por surgir, resurgir, de la piedra que les mantiene cautivos. San 
Mateo y la Pietá de Palestrina, también dudosa, etéreas almas que 
gritan su ansiada libertad, que mantienen la pugna constante por 
conseguir llegar a ser lo que nunca fueron, belleza pura, como él, 
porque el otro, su dueño, su creador, mi enemigo, se negó a darles 
la libertad que merecían dejándolos anclados, para siempre, a la 
piedra. A pesar de su inconclusa deformidad, tal vez provocada, tal 
vez, afirmo, no querida por su creador y su incapacidad para crear 
lo más necesario para concebir lo sublime, el tiempo, tan 
imprescindible para el genio, pero incapaz de generarlo por sí 
mismo, a pesar de todo... son arte en su más pura esencia. 


Avanzo hasta la tribuna y me postro ante sus plantas. Si en los 
anteriores se siente la más angustiosa de las sensaciones de 
esclavitud, de ahí su equívoco nombre, David provoca, con la 
primera mirada, un exultante y magnifico sentimiento de la más 
anhelada, y a la vez siempre perdida, de las sensaciones humanas, 
la libertad. Ante él, el grito brota espontáneamente de la garganta. 
Para eso fue concebido, para eso fue creado, por eso existe y por eso 
es: el símbolo del más grande de los anhelos, representando, como 
homenaje, a la libertad de la Firenze del Cinquecento, el más 
glorioso de los siglos de nuestra odiosa humanidad. Por eso emergió 
de un bloque de mármol, el más puro de los blancos, desechado por 
artistas, presuntuosos, despreciado por maestros que lo 
abandonaron para que el alumno, cuando en su juventud tuvieron 
la deferencia de considerarlo como tal, practicase con la piedra. Y 
él, creó a David. El alumno. De ahí lo engendró. 


Tras la primera exaltación, la calma te domina. Definir lo que 
sientes en el momento posterior siempre será una tarea inconclusa y 
falta de palabras. Paz, mucha paz, serenidad, fortaleza, calma, 
mucha calma... pero, por encima de todas, el sentimiento, 
indescriptible, que la perfección, en el más puro de sus estados, 
produce en los espíritus abatidos y derrotados. Sólo te apetece 
mirar, sentir... y dejarte morir, despacio, muy despacio. Dejarte 
llevar, por él, dejarte, arrastrar por la lánguida quietud, tensa, de su 
mano, que pende de su torso, desnudo, enredarte en su ensortijado 
pelo, rozar, suavemente, el perfil de sus labios, estrujar su pecho, 
palpar su sexo, acariciar la línea tibia de sus muslos y nalgas, besar 
sus pies y fundirte, fundirte una y mil veces en sus ojos, hasta 
hacerte piedra, mármol, con él y para él. 


-Perché mi odi? 


El sobresalto eriza todo mi cuerpo. Su voz tensa todos mis músculos 
y descontrola mis sentidos. Desde que le había perdido de vista, en 
Via Guelfa, casi lo había olvidado. 


Te odio, mi más adorado y querido maestro, porque en ti se rompen 
definitivamente, y para el resto de la especie, todos los cánones de 
la belleza eterna, de lo que, en estos días, hemos dado en llamar 
evolución, ¡y mira cómo estamos! Contigo, el mundo se acaba. 
Nadie, tras tu ausencia, será capaz de volver a crear, en el más puro 
de sus estados, belleza, sin más misterio ni esencia, sin más gracia, 
sin más sentido de sí misma que el hecho de ser perfección, sin más. 
Te odio, amado, porque me incitas a dudar, a creer que tiene que 
existir, aunque me niego, un ser superior, llámalo como quieras, 
capaz de expresarse a través de tu mano, de tu cincel... de traspasar, 
desde el otro lado de tu mirada, hacia este mundo, exterior a ti, la 
magia, la más pura y genuina de las expresiones, vetada, por 
descontado, a los míseros humanos que sólo somos capaces de 
sentirte y adorarte... 


-E non puoi pensare, credere, come dici tu, che il mio lavoro sia 
semplicemente il culmine di un processo in cui, in tutto e pertutto, 
scegliamo niente di piú né niente di meno che l'uomo, l'essere 
umano, che tanto disprezzi, come asse portante, il centro unico 
delluniverso attorno a cui tutto ruota...? 


Y lo creo, maestro, y lo creo... pero viviendo lo que nos está 
tocando vivir, y tú lo comprendes por tu eterno deambular en el 
tiempo, no me dejas más derecho que el de odiarte, porque... sólo 
nos dejasteis las migajas. Y así andamos, perdidos. 


El alba, como tantas otras veces, me sorprende pegado a las 
cuartillas, a la tinta reseca y el velón que se extingue con su pesado 
humo negruzco dibujando misteriosas siluetas en el techo. 
¿Renazco? El postrarme de hinojos ante los más delicados 
resquicios de la magia que brota, que mana, como un surtidor, en 
cada una de las esquinas, de las piedras de esta urbe, reverdece mi 
corazón y me alienta en busca de la poca cordura, única, diría, que 
resta por sentir en esta época. El arte... no puedo, y no quiero lanzar 
mis sentimientos, más allá de esta pura estética de los sentidos. ¿El 
resto?, los perdí para siempre, los olvidé en último baúl de la última 
estación en la que perdí el último tren. 


Tu recuerdo y tu ausencia afianzan los pies en el camino. Pero... 
¿dónde queda ese tan traído y tan llevado futuro? 


OTTAVA LETTERA 


«El amor es el espacio y el tiempo medido por el corazón» 


Hay otras realidades, otras pasiones y emociones distintas... Y siento 
que quiero morir por ellas. El mundo se mueve de otra forma 
diferente, que no es la mía. Percibo otras impresiones, creo en otros 
placeres, otros amores, también distintos, que pasan desapercibidos 
ante los ojos, y que los otros ignoran, no perciben o no sienten. O 
no quieren o no son capaces de percibir. 


Recordarás a aquel niño inocente que, prendado de tus ojos de niña, 
viajaba, solo y sonámbulo, en las gélidas mañanas de enero, del 
pueblo a la capital para comenzar sus estudios eclesiásticos en el 
seminario postconciliar, única forma posible de acceso a los 
estudios superiores para los hijos de los pobres. Única forma posible 
de escapar del terruño y del hambre cotidiana que arrasaba los 
campos yermos de nuestra tierra allá por los albores del siglo. 


Llegan, ahora, a mi cabeza mis lánguidos paseos por los atardeceres 
de la Vega toledana. Mis remotos tiempos de estudiante en los que, 
creo, aprehendí todos los misterios y las certezas que me han 
ayudado a remontar, río arriba, siempre a contra corriente, los 
avatares y turbulencias de esta pesada existencia. Solo. 


Los colores del otoño desde las almenas de la torre del Puente de 
San Martín son los mismos que el Cretense plasmaba en el lienzo 
desde su paleta. El cromatismo que pende sobre los cigarrales hace 
de la tarde moribunda un canto de pesadumbre y melancolía que 
invita e incita al interiorismo, al recogimiento... Recogimiento y 
regocijo. Una conmoción que genera una felicidad, plena y mágica, 
simple, sin más preámbulos, sin más calificativos, sin más necesidad 
de tener que buscar otros esquemas que el puro placer de ver el 
declive de la luz sobre los impecables e imperiales cielos 


tachonados de nubes berroqueñas que se tiñen, se doran y se moran 
con una cadencia propia de músicas celestiales. y silencios. Allí, 
solo, junto a la tronera de la torre, descubrí mis soledades. Y mis 
amores. Amaba, con frenesí, más que a nada ni a nadie, la belleza. 
La de las flores que acompañaban mis soliloquios, mis 
pensamientos, siempre agradables. La del majestuoso entorno. El 
magnífico vano del puente tachonado por sus medievas torres 
almenadas y coronado, más arriba, por los pináculos flamígeros de 
San Juan de los Reyes. Y abajo, al pie del agua, en el Tajo, bebiendo 
de sus susurros y sus reflejos, La Cava, la dulce Florinda, mora, 
amante de Roderico que bebiera en la locura del fondo de sus ojos 
negros. ¡Cuántas pasiones, mora de mi corazón, vivimos desde las 
almenas! ¡Cuántos besos y caricias lujuriosas provocaste en mis 
encendidos sentidos de juventud, en mis manos y en mis yemas, 
siempre en mi pensamiento, que acariciaron la leyenda de tus 
pechos desnudos, tus caderas y tus jugosos y escondidos recovecos! 


Paseaba, siempre al final de la tarde, por las recónditas, empinadas, 
empedradas e históricas callejas, repletas de jirones de nuestro 
pasado, a veces con Platón o con Heráclito, otras con San Agustín, 
con Kant e incluso con Nietzsche. Las más de las veces con Jean 
Paul y con Simone. Jugábamos al juego de engañar a Filos. Ocultar 
al ser, tras las esquinas, al devenir o al estar en los rincones y en los 
umbrales de los postigos, en las recoletas plazas yen los diminutos 
jardines de la Calle Real, por el interior de la Muralla, camino de la 
Puerta del Cambrón para, por la bajada de San Martín, llegar al 
borde del río y descender hasta la Cava. ¡Siempre la mora Cava! 
Jugábamos a desafiar a comprender y aprehender el Cosmos, 
también con Galilei, buscando constelaciones en el negro manto, y 
dibujando otras nuevas con los nombres de nuestros amigos y 
amantes más queridos. «¡Ésa, tan retorcida, debe de ser la 
constelación de Marcuse!», gritaba Jean Paul entre las risas de la 
Beauvoir. «¡Mira, mira, ahí, debajo de Cefeo, entre la Osa y 
Casiopea!, esa cascada tan delicada, tiene que ser la música que 
Frédéric derrama sobre los pechos de la cursi de la Sand!», Siempre 
irónica Simone. Esa, la más bella, coronada por las Pléyades, es la 
de Marcel. Siempre Marcel, desde el principio... Sus risas, a 
hurtadillas, delataban sus diabólicos pensamientos. 


Paseaba con Arauzo. Todas las faldas de las muchachas en flor, 


como las del Ponte Vecchio, pero con vestidos más recatados y más 
discretos, que paseaban por el mentidero de Zocodover, levitaban 
mostrando al aire sus vergiienzas a su paso. Atlético, moreno, 
gitano a lo Federico, y exhibiendo, con una gracia inigualable, las 
alas del primer canotiére que apareció por el zoco de la Imperial. 
Magnífico, según las involucradas, amante y amador. Pendenciero, 
buscavidas y genial pensador y estudioso de la Filosofía, con la que 
platicaba en el Palacio de Lorenzana, dedicaba todo su empeño a 
complacer a las muy pocas atrevidas, o a las muchas, capaces de 
superar la moralina provinciana que atenazaba en esos tiempos 
cualquier atisbo de libertad en la católica, arzobispal y primada 
sede. Tiempos oscuros para el libre pensamiento. La visita de los 
poetas de la triste Generación supuso, entre otras cosas, un revuelo 
inagotable de murmullos entre las bienpensantes cabezas de las 
fuerzas vivas de la ciudad. Arauzo no era una excepción, y en más 
de una ocasión tuvimos que poner tierra de por medio obligados 
por la furia de algún padre, hermano, novio o marido, notablemente 
ofendidos por los devaneos de sus protegidas, y... por sus 
pretensiones de retamos a duelo con pistola. Eso sí, el arma siempre 
la llevaban sólo ellos. Y digo bien tuvimos porque, de una forma o 
de otra, y sin ser partícipe de sus andanzas, salvo en ciertas 
ocasiones, yo siempre me encontraba en el centro de sus disputas. 
Nuestra gran amistad, forjada en inconmensurables noches de vino 
y poesía, le obligaban, según sus propias divagaciones, que no en 
las mías, a hacerme copartícipe de sus amorosas, mejor lujuriosas, 
aventuras, artes en las que yo, además de inexperto, era un 
completo desafortunado. Era mi Celestina particular. Con todo su 
afán pretendía colocarme delante de lánguidas doncellas ante las 
que yo enmudecía como un besugo, boqueando, y de las que sólo 
conseguía, además de enrojecer como un campo de amapolas, 
enamorarme perdidamente en los cinco primeros minutos de su 
compañía y sufrir el mal de amores durante los tres o cuatro días 
siguientes a la primera cita. A las siguientes nunca acudía. 


Rebeca era, simplemente, hermosa. Se presentó con ella, en las 
almenas del puente, un atardecer de otoño cuando el ocaso me 
sumía en mis más hondos suspiros de nostalgia. Siempre sabía 
dónde encontrarme. Siempre contemplando, meditando y 
escribiendo sobre la belleza y mi entusiasmo por ella. Tras las 
presentaciones oportunas y su recalcitrante interés en que leyese los 


poemas recién escritos durante la dorada puesta del sol tras los 
cigarrales, sin mediar más de dos palabras, se marchó y me dejó 
solo ¡con aquella hurí! Era la Cava personificada. Mora y morena 
como el cobre, de labios rojos como la grana, de ojos almendrados y 
profundos como la misma noche que casi nos emboscaba, capaces 
de enmudecer al mismísimo Juglar de Medinaceli y sumir, a 
cualquier desafortunado que, como yo, se enredase en la maraña de 
su pelo, negro azabache, en un profundo pozo de suspiros, lágrimas 
y desdichas. Y enmudecí. Y me enamoré. Y sucumbí, perdidamente, 
sin remedio... en un instante, en un segundo. 


El silencio se hizo denso y eterno, espeso y dulce como la melaza, 
trágico como los colores de la sangre, púrpura y cárdena, que cubría 
el horizonte sobre el Cerro de los Palos. Un intenso perfume 
mezclaba sus olores corporales de hembra con el amargo aroma del 
acíbar, dejando, en mi boca reseca, el sabor excitante de las 
almendras amargas. 


Y me impedía respirar, encontrar el aire furtivo que huía, celoso, de 
mis pulmones. Los latidos, zambidos, de mi corazón, movían, a 
ritmo, la dorada cadena del reloj que pendía del bolsillo de mi 
chaleco. Era tal mi obnubilación que por un instante temí perder el 
sentido y precipitarme desde la torre al vacío sobre el río. Patético. 
El plácido fluir de mi tiempo, anterior a su presencia, se detuvo o, 
tal vez, emprendió un intensa galopada capaz de precipitar a un 
espíritu sereno al más abisal de los abismos. Tiempo eterno, tiempo 
de Marcel, perdido y recobrado, tiempo dorado jugando a 
embarullar los sentimientos. Tiempo intenso, siempre, tiempo 
incontrolado. 


Advertida, o quizá aleccionada, por Arauzo, me dejo hacer. O mejor 
no hacer. Mantuvo, durante el rato que aún duró la luz, su cabeza 
ligeramente inclinada buscando mis ojos que la huían. Sobre la 
oscuridad, y sin mediar palabra, tomó mis manos electrizando y 
abriendo intensamente cada uno de los poros de mi cuerpo. Su piel 
era suave. Fría como el acero. Tersa como la superficie de plata del 
río que se adivinada al fondo del valle, en la represa del molino. Su 
olor próximo, muy cercano, acrecentaba el ansia de mi sufrimiento. 
¡Dios, cómo codiciaba su boca! Y lo supo porque presentí, que no vi, 
sus labios cerca, muy cerca, quemando mis pestañas, posándose en 


mis ojos, en mis mejillas, en mis lóbulos y en mi boca. Me así a sus 
caderas buscando, ansiando, cada rincón de su cuerpo que 
respondía presuroso a mis descaros. Nos besamos hasta la 
extenuación. Nos palpamos, nos sentimos, nos amamos por la boca 
y por la piel hasta desgastarnos, hasta agotarnos, hasta dejarnos 
morir en la noche complacida que nos rielaba con sus primeras 
estrellas. Rendidos de apetencias y sin mediar palabra, medio 
desnudos, mejor desabrochados, emprendimos el viaje hacia un 
lugar más apacible donde consumar el eterno sacrifico, el eterno 
ritual mágico, ancestral. Mi cabeza repetía hasta atormentarme, una 
y otra vez, sin descanso, el arcaico juramento, la impronunciable 
palabra jamás dicha, porque encadena, por los solitarios 
recalcitrantes, aquellos, como yo mismo, que creen que la soledad 
es el único precio que se puede pagar por la libertad. 


Recorrimos de vuelta las empinadas callejas, perdidos, sin rumbo 
fijo alguno, buscándonos entre los muros de tapiales y piedras, en 
los dinteles yen las ventanas, escandalizando a los pocos 
transeúntes que nos contemplaban bajo la tímida, escasa y dorada 
luz de las farolas, que convertía su rostro en una visión, celestial o 
diabólica, que me embriagaba. Nunca supe dónde estaba. Nunca 
supe a dónde iba ni en qué momento iba a llegar. Tan sólo pedía, 
suplicaba, a ese dios remoto, del que nunca tuve noticia alguna, que 
no acabase, que durase siempre, eternamente, aquel viaje. Viaje 
mágico de amor de esquinas, viaje sin retorno hacia ninguna parte, 
hacia ningún lugar conocido ni explorado, hacia el fondo de un 
misterio jamás comprendido que desemboca o desembarca en un 
cuerpo desnudo, en una piel de azúcar morena, o blanca como la 
leche, mojada y sudorosa, ansiada de sensaciones, de sentimientos, 
de placer, de apetencias... de puro y simple animal deseo. 


Cuando abrí los ojos, mil veces cerrados, estábamos en un estrecho 
callejón completamente oscuro cercano al Taller del Moro. No la 
veía. Solo la intuía, la palpaba, inmersos como estábamos en una 
oscuridad espesa como nuestras propias ansias. Se detuvo delante 
de un pequeño postigo y empujo la puerta. ¡Instante trágico y 
execrable de mi exasperante existencia! Un impulso, nacido de un 
no sé donde, surgido de esa increíble y tormentosa nada que ha 
llenado siempre mi vida de frío vacío, me hizo retroceder unos 
pasos. El miedo. 


-¡Ven!-, sonó su voz dulce y agitada. 


¡No!, gritó en mí un pensamiento agrio. Tiró con fuerza de mis 
manos en un intento, casi desesperado, de hacerme atravesar el 
umbral del postigo hacia una oscuridad, tan desconocida como 
ansiada, de placeres ocultos e intensos, esperándome. Me solté, 
enajenado, de sus manos y, sin mediar palabra, me introduje en la 
negrura de los callejones huyendo de su voz que, incrédula, me 
llamaba desde el fondo de la noche. Corrí, corrí sin saber hacia 
dónde ni por dónde. Huí como un poseso, del lugar del amor... 
porque ya la amaba. La amaba con todas las fuerzas innombrables 
que un alma puede ser capaz de sentir e incluso de inventar. La 
amaba, tras unas horas intensas y ya remotas, hasta la extenuación. 
y, la consumación inmediata, pensaba mientras corría, de un amor 
tan intenso, haría saltar en mil pedazos mi enorme sentimiento. 
Porque el amor que se consuma, deviene, en tiempo breve, en 
cariño y en rutina. Y ése... ¡ése no me interesa! 


Amanecí borracho y enfebrecido por los soportales. 


Alcancé como pude la pensión donde habitualmente moraba y en la 
que, tras denostados intentos por alcanzar mi cuarto en silencio, 
vomité mi rabia y mi veneno por los pasillos ante el asombro del 
ama, que no se podía creer que aquel muchachito de pueblo, tan 
educado, amable y remilgado, incluso cursi, pudiese ofrecer un 
espectáculo tan desagradable. Tras varios días en estado febril, y sin 
poder ingerir apenas agua, en el mismo instante en que mis pies 
pudieron sostener mi escuálido montón de piel y huesos, corrí, otra 
vez como un poseso, a buscarla. A duras penas identifiqué el 
callejón y el postigo. Golpeé con fuerza la cerrada portachuela que 
noches antes había cedido con facilidad a su empuje... pero no se 
abrió. Llame con rabia, con puños y patadas, con gritos y con 
lágrimas. Pero no se abrió. Y tuve, de pronto, la extraña y completa 
certeza de que aquel maldito postigo llevaba varios siglos cerrado. 
Una inmensa duda, mezclada con congoja y con llanto, se apoderó 
de mi corazón. ¿Lo habría soñado...? Desabroché con torpeza los 
botones de mi desaliñada camisola en busca de la dolorosa prueba 
amoratada y sanguinolenta de sus dientes marcados en mi pecho. 
Allí estaban. Y sus uñas en mi espalda. 


Abatido, y derrotado, encaminé mis pasos en busca de Arauzo con 


el pleno convencimiento de que su información y sus palabras 
serían un dulce bálsamo para mis sangrantes heridas. Me recibió 
entre jubiloso y preocupado por mi temporal ausencia y, tras el 
interrogatorio de rigor y unas buenas copas de absenta, libación de 
los dioses para el espíritu abatido, le desgrané, cuenta a cuenta de 
rosario, mis desventuras y desafectos llorándole, rogándole, 
suplicándole un remedio para la flor de mis pasiones, el amor más 
grande y más intenso de los que hasta ese momento de mi corta 
vida yo había sentido y del que tuve la sensación durante muchos 
años que sería el único que sentiría como tal. 


Según avanzaba mi relato y desasosiego, la cara de Arauzo se fue 
tornando ensombrecida hasta llegar a un punto en el que el 
abatimiento fue superior a su temple y porte habitual. Cuando 
descubrí su cabeza escondida entre sus manos supe, no sé de qué 
forma, que mi corazón iba a volver a sangrar más profundamente 
aún y durante bastante tiempo. Sin dejarme concluir mis súplicas y 
mirándome fijamente a los ojos, me confesó, abatido, que Rebeca 
era una mujer de la vida a la que había convencido, previo pago 
concertado, de que calmase mis juveniles ardores. 


La volví a ver. Habían pasado unos cuantos años. Regresaba a 
Toledo, tras una de mis estancias temporales en París, atendiendo a 
una misiva del propio Arauzo en la que requería mi presencia para 
unas conferencias en el Palacio de Lorenzana sobre Antonin y su 
revolucionaria reforma del arte dramático. Mis estancias en 
Arromanches, bajo la deliciosa mirada y los exquisitos cuidados de 
Fleur, conviviendo con el genio, me habían convertido en un... 
digamos experto, sobre el Teatro de la Crueldad. Bajaba saboreando 
la soledad de Los Cobertizos hacia la plazuela de Santo Domingo el 
Real. Al volver la esquina de la casa de Arauzo la descubrí saliendo 
del portal. Era aún más bella, si es posible. La madurez de su cuerpo 
había aflorado en una delicadeza maravillosa y serena, digna de 
una diosa, Afrodita-Venus del amor, Artemisa cazadora, la propia y 
fértil Selene. Nos miramos profundamente, nos cogimos ambas 
manos y, tras limpiar de su rostro sendas lágrimas, comprendimos 
que seguíamos amándonos. Pero ésa... ya es otra historia. 


Tras la conferencia, en nuestro rincón de las almenas, en el puente 
donde la conocí, Arauzo intentó darme, después de tanto tiempo, 


algunas explicaciones. No le dejé. No merecía la pena. Eso sí, me 
confesó su envidia por mi forma de amar, por mi forma de sentir lo 
sublime, de una puesta del sol, de una pintura o cualquier otra bella 
obra de arte, la magia de un poema o de la propia música... Me 
confesó su envidia por la forma en la que había amado y 
enamorado a la propia Rebeca y aún resuenan en mis oídos sus 
palabras: 


-¡Estás enamorado del propio amor...! Siempre lo he estado. 


Sigo escribiendo desde la madrugada florentina. Si he cambiado el 
entorno y el contenido de esta carta es porque quería que sintieras 
de cerca, conmigo, mis sensaciones de la visita a David y el 
encuentro con el maestro. Si no es desde el amor, no se pueden 
percibir las sensaciones que se sienten y, ¿qué mejor que esta 
historia para comprenderlas? 


Los avatares siguen su curso. Y yo con ellos... o a merced de ellos. 


NONA LETTERA 


«Todos necesitamos alimentar en nosotros alguna vena de loco para que 
la realidad se nos haga soportable» 


Huir hacia adelante no suele ser una solución. El futuro no está 
escrito, a pesar de lo mucho que se empeñan, ni es necesario trazar 
el camino antes de comenzar el recorrido. Nos empeñamos, una y 
otra vez, cual burro en piedra, en querer manejar los hilos de un 
todo, nuestras vidas, a nuestro antojo, cuando, al doblar cualquier 
esquina, la cruda realidad, la que nadie maneja y transcurre por sus 
propios derroteros, o los derroteros que marcan los que sí 
manipulan la realidad y tergiversan moldeando el mundo a su 
mejor modo, o a su mejor antojo, se estampa de bruces contra 
nosotros mismos desmoronando, cual castillo de naipes, cualquier 
previsión o cualquier intento de seguir el camino marcado, que 
queremos marcarnos. 


Llegados a este punto, cierto es que tengo que ir confesando algunas 
verdades que, hasta ahora, yo mismo trataba de ocultarme y, en 
consecuencia, ocultarte. Precisamente hoy, he doblado la temible 
esquina y me he topado de bruces con mi propio miedo, real, el que 
trataba de esconder bajo el velo del olvido imperioso y necesario, 
convenciéndome, y convenciéndote en cada una de estas letras, de 
que este viaje, a pesar de querer emboscarlo en una huida hacia 
adelante, no es sino, en realidad, una fuga, pura y dura, en la más 
clara acepción de la palabra. He buscado, bien lo sabes, una y otra 
vez, la excusa de las sensaciones, la necesidad de sumergirme y 
bucear en este rincón tan increíble de un mundo en absoluta 
decadencia, tratando de encontrarme, pero lo cierto es que no soy 
sino un fugitivo más, una víctima de un conflicto constante en un 
mundo que se han empeñado en mantenerse en continua convulsión 
en base a restaurar los principios fundamentales del más atroz de 
los feudalismos, la vuelta al oscurantismo del poder omnímodo que 


las revoluciones sociales de finales del siglo pasado y, sobre todo, 
las de la segunda década de éste, habían logrado socavar. Nadie 
puede invertir el orden preestablecido. Es curioso analizar los pasos 
de la Historia, los momentos en los que se han dado unas ciertas 
circunstancias con las que se ha logrado revocar el orden impuesto, 
por no se sabe qué mano poderosa, desde la noche de los tiempos. 
En todos y cada uno de ellos, se repite la incesante y constante 
involutiva inmediata, bien por la fuerza de las armas, en la mayoría 
de los casos, bien porque el propio cambio realizado, logrando 
subvertir las constantes históricas del poder, ha generado tales 
monstruos, peores aún que los derrocados, que el espíritu con el que 
se habían realizado se ha disuelto en su propia nada, llegando a 
generar un situación infinitamente peor que la que estaba 
preestablecida. 


Puedo entender tu sorpresa. Encerrado en este cubículo, tras los 
lúgubres acontecimientos vividos, sufridos, esta misma tarde, y que 
paso a relatar te a pesar de mis divagaciones, no me puedo resistir a 
las reflexiones que agobian mi espíritu y que, como en tantas otras 
ocasiones provocan puro miedo, ese miedo latente que arrastro 
desde que, teóricamente, abandoné toda mi vida anterior para 
refugiarme en lo que pudiera surgir tras los acontecimientos de 
Arromanches, que como bien sabes han concluido en este viaje, 
pero que, en realidad, a pesar de querer ocultármelo incluso a mí 
mismo, no fueron sino el escapar a la represión que se vive en 
nuestra tierra contra los que piensan de forma diferente, a pesar de 
no haber intervenido en parte alguna del conflicto. Son, somos, 
muchos, los que cobardemente no tomamos partido. Intelectuales, 
gentes de ideas, que no se significaron convenientemente sobre lo 
que pensaban que era justo y que otros muchos defendieron incluso 
con la vida. Tras bandear ágilmente todas las situaciones 
comprometidas a lo largo de todo ese infierno que, como 
comentaba antes, se produjo, como todos en la Historia, para 
restablecer el atávico orden preestablecido, amenazado por el 
progreso y la consecución de muchos derechos sociales y una 
sociedad más justa para todos, cuando todo estuvo perdido, casi 
todos los supervivientes huimos como ratas, argumentando las más 
diversas excusas, como las mías, para alejarnos de la represión de 
las ideas que sabíamos se avecinaba. Tal vez hubiese sido más 
honroso, para uno mismo y su conciencia, quedarse y afrontar las 


circunstancias, sin renegar de todo aquello por lo que otros han 
sufrido y perdido la vida, pero la situación es la que es y, tras tomar 
la decisión de abandonar, la consecuencia ha sido buscar las 
convenientes excusas, como las que te ido relatando hasta ahora, 
para sobrevivir oculto a la realidad. Y es esa realidad con la que me 
dado de bruces esta misma tarde y me ha pasado por encima. 


Si en algunos momentos he constatado la posibilidad real de una 
guerra que se palpa y se siente cada vez con más fuerza en el 
ambiente, cierto es que, hasta ahora, aquí, todo se disuelve en 
rumores, noticias mal contrastadas en los diarios, amenazas 
solapadas de los distintos gobiernos de los países que se oponen al 
poder conseguido por el Monstruo del norte, con los monstruos del 
sur como aliados. Todos han sido decisivos con sus intervenciones 
para que se haya impuesto su razón por la fuerza de las armas 
dejando el suelo sembrado de cadáveres, y lo siguen sembrando por 
las noticias que, aunque tergiversadas, llegan. La aberración 
fascista, nacionalsocialista, está afianzando sus garras en esta parte 
del mundo, aunque hasta hoy no he sido consciente de lo cerca que 
está de lograr sus propósitos y atraparme, a mí, atraparnos a todos, 
en sus mortíferas redes. 


Caminaba, en un paseo relajado tras una suculenta y abundante 
comida, preparada por Carlota en mi honor, y como una forma más 
de su intento por atraparme, con la intención de acercarme a la 
Galeria dell? Accademia para un segundo encuentro rápido con 
David, con el único fin de poner en orden mis ideas tras la ficticia 
conversación con el Maestro, que, tengo que reconocerlo, había 
turbado mi espíritu con el resquemor de las eternas dudas. Esa era 
la primera idea, pese a mis muchas reticencias. Mis pensamientos 
discrepaban de mis pasos que, tras detenerse frente a la fachada de 
Santa Maria, en un intento vano de sosiego, avanzaban con 
holganza por la Via Ricasoli. Buscaba el tenue sol primaveral, en 
cada una de las esquinas, que me provocaba ensoñaciones y un 
deambular demasiado cansino hacia ninguna parte, más buscando 
un café, con el que espabilarme, que la puerta del santuario al que, 
de antemano, estaba seguro de no querer acceder. Demasiadas 
sensaciones y provocaciones del Maestro como para volver a mirar 
tan pronto, de nuevo, cara a cara, aquella aberración de delicadeza 
capaz de volver a revolver una vez más todas las ideas en aras de 


las dichosas sensaciones. 


Un recoleto local, a la altura de Via del Pucci, fue la excusa perfecta 
para detenerme y saborear un corto café, tan excelente como 
amargo, que me reavivó, junto con un buen trago de ardiente 
grappa. Saboreaba el resquemor del aguardiente en mi boca, 
intentando refrescarla con agua fría, cuando un grupo de gente, que 
a priori deambulaba, o realizaba sus quehaceres cotidianos por la 
calle, se precipitó dentro del local turbando la paz del momento y 
alterando mis aún dormidas constantes vitales. El temor a lo 
desconocido, como siempre, aceleró mis pulsaciones y mi 
imaginación en busca de respuestas ante aquel súbito interrogante, 
pensando, de inmediato, que si aquello era una avalancha hacia el 
interior del pequeño local, yo me encontraba atrapado en el fondo 
sin otra salida posible que los urinarios, que se encontraban a mi 
espalda. Pánico inmediato. Por suerte, la algarabía se detuvo ante 
los gritos de interrogación del dueño del local que intentaba, como 
yo, conocer la causa de aquel repentino desbarajuste. No hicieron 
falta respuestas. Un rítmico estruendo, procedente del exterior, 
provocó un silencio tenso, ahogado por el ronco cántico de muchas 
gargantas, al compás de lo que, muy pronto lo supe, eran marciales 
botas desfilando a paso ligero invadiéndolo todo. 


«... Faccetta nera, saral Romana 


La tua bandiera sara sol quella italiana! 


Noi marceremo insieme a te 


E sfileremo avanti al Duce e avanti al Re!». 


Una nube negra, de camisas negras, nubló la puerta y la ventana del 


local en dirección hacia la Galería, ocupando toda la calle y 
apartando a empellones a todo aquel que aún no había tenido 
tiempo de dejar expedito su camino. Todos iban armados, con el 
fusil terciado en el pecho y bayoneta calada. ¡Ha empezado la 
guerra!, fue mi primer pensamiento. Cuando logré recuperar el 
habla y pregunté al dueño del local cuando había sido declarada, su 
tibia sonrisa me tranquilizo, aunque no mucho. 


-No!, questi bastardi tengono la cittá nel terrore e si esibiscono in 
Piazza San Marco...! 


Varias miradas de odio se fijaron en sus ojos cuando pronunció la 
palabra bastardi, y su rostro reflejó de inmediato la mueca del 
miedo. El mío también, supongo. Por eso quise desentenderme de 
aquella situación y desaparecer cuanto antes. Por eso quise diluirme 
entre la masa amorfa de borregos camino de un irreversible 
matadero al que ellos mismos se dirigían prestos a inmolarse en 
sacrificio en nombre de la más absurda de la ideas. Por eso, sin 
apenas darme cuenta, me encontré en medio de la Piazza San Marco 
observando a aquel ejército de facinerosos en formación prestos a 
mostrar un poder que alguien, por soplo divino, les había otorgado. 


Los squadristi, más conocidos aquí por camicie nere, por el color de 
las citadas camisas, surgieron al final de la segunda década del 
siglo, creados por el propio Duce, sobre todo para enfrentarse, con 
métodos contundentes, es decir la violencia más dura y cruel en 
toda la extensión de la palabra, a los sindicatos obreros, de 
estudiantes y campesinos. Si en un principio formaron en sus filas, 
aunque parezca mentira, intelectuales, universitarios, militares y 
miembros de los arditi, cuerpos especiales del ejército, y jóvenes de 
las más ricas y poderosas familias terratenientes, enviados para 
salvaguardar sus privilegios, con el tiempo se han nutrido sus filas 
de toda la escoria más violenta, presos, facinerosos, delincuentes y 
buscadores de oportunidades fáciles de promoción entre los de su 
calaña. La amalgama es heterogénea, aunque son absolutamente 
fieles a la idea que se les ha inculcado, la de imponer, manu 
militari, la fuerza de las ideas, las suyas, como es lógico. Y no 
dudan lo más mínimo en llevar a cabo su tarea con un desprecio 
absoluto a cualquier derecho, opinión o creencia. En estos tiempos 
que corren son los dueños absolutos de la calle, como consecuencia 


de su fascista poder, por encima de la policía, los carabinieri o el 
propio ejército. Y el que no entre por el aro... 


Tras la marcha sobre Roma del año 1922, un auténtico golpe de 
estado para tomar el poder por la fuerza, con la connivencia, o la 
desidia, del rey Víctor Manuel III, incapaz de oponerse a los 
fascistas ni con el ejército, que defendía la monarquía 
parlamentaria, las bandas organizadas, base sobre las que asentó el 
Duce sus reales posaderas, pasaron a ser un cuerpo oficial de 
seguridad, por llamarlo de alguna forma, denominado Milizia 
Volontaria per la Sicurezza Nazionale, MVSN, encuadrado en el 
ejército nacional y considerado el guardián de la revolución con el 
lema, patético, de Al servicio de Dios y la Patria, y encargándose, 
curiosa paradoja, del orden público. Lo que más me llama la 
atención es su organización, que pretende imitar, de una forma un 
tanto ridícula, la organización de las legiones romanas. De hecho su 
estructura se compone de legiones, cohortes, centurias, manípulos y 
escuadras, todo un sistema “de combate” a lo Cayo Julio, o cualquier 
otro de los grandes generales romanos, en quien, sin duda alguna, 
se quiere reflejar su Primo Caporale, su jefe supremo, que no es otro 
que el propio Mussolini. 


Si te cuento con detalles toda esta historia, es para que comprendas 
mejor la situación, que apunta hacia una guerra generalizada, con 
unas consecuencias terribles, más aún de las que ya se están 
produciendo en el norte. Buscar las causas, más allá de la locura 
colectiva que se ha implantado, supone, según todo tipo de expertos 
en las relaciones internacionales, y políticas, retrotraerse a las 
consecuencias del armisticio de la última gran guerra, se humilló a 
los vencidos y éstos buscan venganza una vez que han recuperado 
el poder, sobre todo económico, que perdieron tras la contienda. No 
es precisamente el caso de Italia, que estuvo entre los vencedores. 
Pero hay un trasfondo del que nadie habla y que subyace bajo la 
capa de roña que cubre las ideologías. No se puede, no se debe, 
subvertir el orden. Desde mediados del pasado siglo, es más, desde 
la Revolución Francesa, diría yo, se intenta, y se consigue a veces, 
socavar los históricos cimientos feudales a través de los cuales la 
riqueza, y sobre todo el poder que ésta conlleva, mantiene un 
estatus permanente en manos de los mismos, de unos poderes 
fácticos, en la sombra, que utilizan a los gobiernos, del tipo que sea, 


a su antojo. Si una revolución invierte los papeles, y ha habido 
muchas a lo largo de la Historia que han logrado algunos de sus 
objetivos de redistribución de la citada riqueza, inmediatamente se 
mueven los hilos para que surja un monstruo que, sin importarle en 
absoluto los medios para alcanzar sus fines, restituya los privilegios. 
La Revolución Francesa, o la Comuna de París, tuvieron su 
Napoleón, héroes que no dudaron en masacrar a media Europa para 
salvar a la humanidad de una revolución con una imperial corona. 
Las nuevas ideologías sociales de mediados del pasado siglo, han 
logrado al menos unos mínimos beneficios sociales entre las clases 
más deprimidas a base de sufrimientos y un coste elevado en vidas 
humanas y, en algunos casos, han conseguido trastocar el devenir 
tiránico de una historia milenaria, instaurando el poder del pueblo 
y logrando, en un principio, la socialización de la tierra y los 
medios de producción, aunque últimamente el cariz que ha tomado 
aquella revolución de esperanzas sea una auténtica tiranía como las 
que se están instalando en esta parte de Europa. Ese es el concepto 
que trato de explicarte, y que es mi propia teoría sobre lo que está 
sucediendo en estos momentos. Cuando se logran derechos sociales, 
se consigue bienestar y, en consecuencia, cultura, el pueblo piensa y 
descubre que ciertos axiomas, sus propios miedos, no son tales. El 
poder, en cualquiera de sus manifestaciones, no emana de un dios 
que otorga derechos siempre a los mismos, lo mismo que el 
concepto de propiedad privada. Si esto sucede, el problema está 
servido porque el pueblo reclamará sus derechos que no son otra 
cosa que una amenaza para los citados poderes fácticos. Es en ese 
momento cuando aparecen los monstruos, los libertadores, capaces 
de, sin ningún tipo de escrúpulos, restaurar el orden preestablecido. 
El problema es que se les va la mano y la masacre está servida. Eso 
sí, nunca conseguiré que entre en mi cabeza el porqué miles, 
millones, de estúpidos les siguen, sin ningún resquicio de duda, 
hasta el más inútil de los sacrificios. La estupidez humana, 
¿humana?, es realmente infinita. Y las consecuencias imprevisibles 
y, sobre todo, terribles. Pues estamos justo, ahora, en el momento 
oportuno para que todo esto suceda, y la situación que te estaba 
relatando, el desfile de los camicie nere, es una prueba 
incuestionable más. 


Observaba, entre un numeroso grupo de curiosos, adeptos unos, 
detractores otros, las maniobras militares que realizaban en la 


plaza. Por su número aproximado podían ser dos cohortes, unos 
seiscientos hombres, que, supongo, serían toda la guarnición de la 
Toscana, organizadas en manípulos y centurias. A la usanza de los 
ejércitos de la antigua Roma, su formación, de combate, es propia 
de las legiones, la falange. Los velites, infantería ligera, los soldados 
más jóvenes, algunos niños, recién reclutados y sin experiencia, en 
primera línea. Detrás los hastati, con más edad y experiencia, mejor 
armados, y con una disciplina férrea. Por detrás los princeps y los 
triari, las tropas más experimentadas y curtidas en mil batallas, 
facinerosos, presidiarios, delincuentes con ansias por mostrar sus 
méritos, obedientes y peligrosos por la superioridad que da el 
sentirse imprescindibles, los mejores y, sobre todo, sin escrúpulo 
alguno a la hora de cumplir su cometido, sus Órdenes, sin dudar, y 
capaces de realizar las peores fechorías, máquinas de guerra y de 
matar. Así se estaban mostrando en aquella especie de maniobras 
militares, más exhibición de su poder que otra cosa, a las órdenes 
de sus caporales que, desde un catafalco instalado en un lateral de 
la plaza, dirigían aquella pantomima de imitación de la antigua 
Roma. Los penachos de plumas, a semejanza de los cascos de los 
generales, tribunos o centuriones primus pilus, incluso como los 
utilizados por los lictores o la guardia pretoriana, para indicar 
quienes son los que dan las órdenes, se balanceaban al ritmo 
ensordecedor de tambores y timbales marcando el paso de marcha. 
Todo un patético espectáculo de amedrentamiento jaleado por unos 
cuantos fanáticos y observado, con temor, por la mayoría silenciosa, 
incapaz de mover un músculo para no delatar su asco hacia todo 
aquello, aunque algún que otro murmullo mostraba su miedo y 
desaprobación. 


Cuando estaba predispuesto a abandonar la plaza, pensando en 
pasar lo más desapercibido posible, sentí un pequeño golpe en el 
hombro a modo de llamada de atención. Ante lo inesperado, mis 
reflejos reaccionaron de inmediato con la sensación de temor. Me 
volví despacio, angustiado, y, de una forma u otra, presintiendo lo 
que me iba a encontrar. No estaban uniformados, vestían im- 
pecablemente, y su aspecto, cara a cara, no dejaba ningún resquicio 
a la duda, eran policías. O, lo más probable, miembros secretos de 
la MVSN. Los que me rodeaban se apartaron como si, de pronto, 
hubiesen descubierto a un apestado. Intenté aparentar seguridad y 
aplomo, aunque interiormente temblaba como una pluma al albur 


del viento. Me pidieron la documentación y, tras requerirles que se 
identificasen ellos primero, me mostraron unas placas, que apenas 
intuí, pero que dejaron al descubierto la culata de sus pistolas al 
cinto. El temblor se tradujo en miedo puro, aunque intentaba seguir 
manteniendo la compostura. Les mostré mi documento de 
identidad, junto con el salvoconducto que poseía para viajar por 
toda Italia y, tras observarla detenidamente, surgió la pregunta 
obvia. 


-Sei spagnolo? 


Asentí con la cabeza. Releyó mi visado, el que parecía el jefe o al 
menos llevaba la voz cantante, y miró con insistencia mi identidad. 
Por un momento estuve seguro de que le sonaba mi nombre, por 
muy increíble que pudiese parecer. Hizo un aparte con el otro y 
susurró en su oreja algo que, por más que me esforcé, fui incapaz de 
entender. Luego se dirigió de nuevo a mí con una voz bastante 
intimidatoria. 


-Vieni con noi! 


La primera reacción fue la de negarme, pero el miedo es más fuerte 
que la voluntad. En un instante de lucidez, comprendí que si no iba 
por las buenas me llevarían por las malas y se complicaría mucho 
más mi situación, por lo que asentí de nuevo con la cabeza y me 
dispuse a acompañarlos. Se colocaron uno a cada lado, como 
escoltándome, o aparentando su poder de intimidación, y 
emprendimos el camino rodeando la plaza en dirección al lado 
opuesto. Miré a los que me rodeaban con la mirada del que busca 
misericordia, o ruega una ayuda que sabe que no va a llegar en 
ningún momento. Muchos, los temerosos, agacharon la mirada con 
disimulo, con el miedo en el rostro, pensando en que si mostraban 
conmiseración, por el mero hecho de aguantar mi mirada con una 
cierta comprensión, o lástima, podían expresar una cierta 
solidaridad, o cualquier tipo de relación o complicidad, que les 
podía colocar en situación comprometida y sufrir las consecuencias. 
Porque a ninguno de los que me rodeaban le quedó la menor duda 
de mi situación. Otros, los menos, pensé, los aduladores que 
jaleaban aquella parafernalia, aguantaron mis ojos desafiantes, casi 
insultantes, pensando, y celebrando, que hubiesen descubierto a un 
enemigo del pueblo, su pueblo, y la revolución, su revolución. Si en 


lugar de caminar en el centro, entre los dos policías, o lo que 
fuesen, hubiera ido en un lado, estoy seguro que hubiese recibido 
algún escupitajo, además de las palabras ofensivas que, esas sí, 
escuchaba de vez en cuando. Tras completar la vuelta a la plaza, en 
cuyo centro continuaban las maniobras ajenas a mis pesares, 
llegamos a lo que parecía una comisaría, o más bien una guarida de 
los camicie nere, un edificio con aspecto de hotel expropiado. El 
revuelo era notorio porque una parte de ellos, salvo los que 
montaban guardia impertérritos, se encontraban en la puerta 
jaleando las evoluciones del desfile. Me miraron, con desprecio, 
para variar. Mi pregunta interior era ¿qué les he hecho yo a éstos? 
Teóricamente no era sino un turista, un viajero que visitaba su 
ciudad y que, hasta el momento, estaba pasando desapercibido, es 
más, pasando por encima de mis quehaceres, por mera casualidad, 
es cierto, me encontraba en aquella plaza contemplando, un tanto 
atónito, sus malabarismos de circo y su ostentación de poder, pero 
no había manifestado mis opiniones ante nadie ni había hecho nada 
que me indujese a ser sospechoso de cualquier cosa. Mi propia 
respuesta me llevaba a la conclusión de que para ellos cualquier 
cosa desconocida, en el propio aspecto externo, aunque como latino 
podía pasar perfectamente por italiano, ya era una amenaza. Tal vez 
mi canotier les había llevado a pensar que era francés, un espía 
enemigo en esos momentos, y de ahí su interés por conocer mis 
orígenes, aunque, al ver que era español, lo más probable es que me 
hubiesen dejado en paz al proceder de un régimen amigo... claro 
que había algunos exiliados españoles en Italia, sobre todo en 
Roma, que podían suponer una amenaza, para sus planes, algo 
absolutamente ridículo salvo para sus pervertidas mentes. Por otro 
lado su desprecio se movía hacia todo aquello que, de antemano, 
suponían que podía ser una amenaza, bastaba con ir entre aquellos 
dos imbéciles para que cualquiera de ellos imaginase en ti el centro 
de un complot desarticulado contra sus desmanes, por eso te 
odiaban simplemente con la mirada. Es difícil imaginar unas mentes 
tan serviles y retorcidas en situaciones semejantes. 


El temor a ser identificado y catalogado como exiliado, o espía, que 
podía ser mucho peor, acrecentó mis ya de por sí exacerbados 
miedos una vez que me introdujeron en una habitación vacía, con 
un banco de madera, cercana en su aspecto a un calabozo, con una 
ventana con rejas a la plaza. El estruendo de los timbales resonaba 


entre las cuatro paredes como una intimidación más, capaz de 
quebrar el espíritu más templado. Habían cerrado la puerta, por 
fuera, sin más explicaciones, incrementando aún más mi 
indefensión y el convencimiento de que nadie, nunca más, iba a 
saber de mí. Nadie conocía la situación en la que me encontraba. 
Nadie me iba a echar de menos, salvo Carlota, tal vez, y tú, con el 
tiempo, si dejabas de recibir estas cartas. Tú pensarías que me 
habría olvidado de ti definitivamente y Carlota... tal vez indagase 
sobre mi situación al ver que no aparecía por el hotel tras varios 
días, aunque no creo que consiguiese mucho. Podían, 
perfectamente, pegarme un tiro y arrojarme al Arno, o enterrarme 
en cualquier hoyo en el campo, o en cualquier jardín, y negar que 
me hubieran visto, o que me hubieran detenido. Nadie les iba a 
pedir explicaciones y nadie tendría la más mínima intención de 
dárselas... 


El triunfo del fascismo es una consecuencia más, a lo largo de la 
historia, de la subversión de la que hablaba al principio de esta 
carta. La revolución bolchevique hizo mucho daño a los poderes 
fácticos y se expandió como la pólvora entre las clases obreras de 
toda Europa. Apenas dos o tres años después de la toma del poder 
por los soviets en Rusia, el movimiento obrero, sobre todo los 
anarcosindicalistas, protagoniza episodios, pacíficos o violentos, de 
toma de posesión de los medios de producción en un intento 
generalizado de implantar la autogestión y la redistribución de la 
riqueza, tantos siglos en manos de los mismos. El Biennio Rosso ita- 
liano, a principios de la tercera década del siglo, 1919-1920, otorga 
un protagonismo inusitado a los consejos de fábrica, a imitación de 
los soviets, en dicho control de la producción industrial, aunque 
posteriormente contaría con la adhesión de los campesinos y la 
ocupación de las explotaciones agrarias. Su estallido se produce en 
las zonas industriales del norte, Piamonte y Lombardía, con Torino 
y Milano como centro de la revuelta. Un conflicto laboral de índole 
menor, cuestiones de horarios, desata y pone al descubierto el poder 
que siempre ha tenido, desconocido hasta para ellos mismos, la 
clase obrera, dirigida principalmente por anarquistas, con Errico 
Malatesta como principal teórico, y socialistas, que convocan una 
huelga general. La reacción del capital es un cierre masivo de los 
centros de producción, lo que hace resurgir la idea de que la 
producción no está, realmente, en manos de los patronos sino de los 


obreros que, a través de los citados consejos de fábrica, se organizan 
y ponen en marcha las fábricas mediante la autogestión. Y funciona, 
que es lo mejor de esta historia. Y producen sin la necesidad de los 
zánganos históricos. Eso sí, como en tantas ocasiones, como 
también sucedió en nuestro país yen el resto de Europa, es el propio 
movimiento obrero, sus líderes, los que acaban con la utopía, ya 
que es el propio enfrentamiento entre socialistas y anarquistas el 
que dinamita la revolución, ésta y todas. Éstos por querer llevar la 
revolución hasta los extremos, con razón, y aquellos por pactar 
reformas con el capital por unas simples migajas. Así ha funcionado 
siempre. Y es un socialista, Benito Mussolini, sí, no me he vuelto 
loco, el Duce era socialista, concretamente el tercero en el escalafón 
del mando en el Partido Socialista Italiano, el que, a río revuelto, 
toma la sartén por el mango. Eso sí, apoyado por el dinero de la 
burguesía que, ante el pánico a perder sus privilegios, lanza a los 
perros contra el movimiento obrero simplemente con la intención 
de aniquilarlo por la fuerza de las armas. ¿O es que alguien piensa 
que el hijo de un herrero, anarquista, por cierto, y una maestra, que 
se exilió a Suiza para no realizar el servicio militar, con una 
licenciatura técnica inferior, tenía el poder y los recursos suficientes 
para crear el monstruo que ha creado? 


Y fueron los socialistas, conformes con alimentarse de las sobras del 
baquete, como lo eran las simples mejoras laborales, enfrentados a 
sus propios correligionarios, a los radicales de Gramsci, que 
posteriormente fundaría el Partido Comunista, y a los 
anarcosindicalistas de Malatesta, partidarios de hacer la revolución 
e invertir el ancestral orden, a imitación de los soviets, los que 
dinamitaron el germen surgido durante esos dos años y dieron pie a 
la entrada en tromba del fascismo, que los puso a todos en su sitio, 
en las cárceles y en los cementerios. La aterrorizada burguesía, 
viendo peligrar sus privilegios, y sus fortunas, apoyó a los Arditi di 
Popolo, germen del Partido Fascista, recientemente creado por 
Mussolini, para que realizase una buena limpieza entre socialistas y 
anarquistas y restaurase la anómala y subvertida situación. 


Los arditi no eran sino las tropas de asalto de élite de la Gran 
Guerra, entre otros excombatientes, con hambre de venganza al no 
haber visto reconocido, según ellos, su valiente sacrificio en el 
frente. Abonados por el estiércol nacionalista, un fertilizante 


histórico en el que germinan todos los odios hacia cualquiera que 
no piense y se rija por las directrices marcadas por ellos mismos, y 
apoyados por masas de descontentos, influenciados por la misma 
propaganda ideológica contra las teorías marxistas y la reciente 
Revolución Rusa, siempre por miedo a perder sus miserables y 
mínimos privilegios, no dudaron en seguir a un líder de paja, 
sufragado por el temeroso capital, que en marzo de 1919 funda en 
Milán el primer Fasci itialiani di Combattimento, adoptando toda la 
simbología del Imperio Romano del que asegura que desciende. El 
fascio no es otro símbolo que el haz de varas que conformaba el 
hacha de los lictores, la guardia personal de los cónsules de la 
República y, posteriormente de la guardia pretoriana que protegía a 
los emperadores. También adopta los propios símbolos de los arditi, 
como lo son la camisa negra y la calavera. Apenas veinte días 
después de su fundación, las novatas, o escuadras de acción, ya 
entraron a sangre y fuego en las dependencias del periódico 
socialista Avanti!, arrasando todo a su paso, apaleando a los 
trabajadores y robando su estandarte que fue entregado al futuro 
Duce como trofeo de guerra conquistado. Así se las gastaban, y así 
se las gastan. Su idea no era otra que imponer el orden, lo que les 
consiguió miles de adeptos, en base al más puro concepto de la 
violencia. Se declararon como la tercera vía, contra el liberalismo 
de las democracias ganadoras de la guerra, pervertido, según ellos, 
y con una cierta razón, y contra el socialismo revolucionario, 
sindicalismo y anarquismo. Los ataques a los socialistas, 
principalmente, lograron la completa desarticulación del partido, 
aunque de dicha desintegración naciese el Partido Comunista, que 
les plantó cara aun a costa de cientos de muertos. En noviembre de 
1921 se crea el Partido Nacional Fascista, con cerca de trescientos 
mil afiliados, que, a priori, acepta los principios constitucionales, 
aunque prosigue en sus prácticas intimidatorias. En las siguientes 
elecciones obtiene cuarenta y cinco diputados. y, cuando en 1922 
los sindicatos obreros convocan una nueva huelga general, ellos 
sustituyen a los obreros en los puestos de trabajo y logran que dicha 
huelga no tenga efecto alguno. El capitalismo burgués tenía las 
espaldas bien cubiertas. Es por eso que, cuando el Duce ordena la 
marcha sobre Roma, el 22 de octubre de 1922, se hace con el poder 
a las primeras de cambio ante la impasividad de los militares, la 
policía, el gobierno y el propio Rey. Parece como si todo el país hu- 
biese deseado ofrecer el poder a una panda de facinerosos, eso sí, ya 


convertida en legión. El propio Vittorio Emanuele III, atemorizado, 
le ofrece directamente el poder sin pasar por las urnas. Total para lo 
que sirven... Eso sí, al principio lo disfraza de gobierno 
constitucional y se asegura el control de todos los poderes 
recurriendo a todos los mecanismos legales y no legales. Con el 
tiempo... éstas son las consecuencias. 


Demasiado prolija, tal vez, toda esta amalgama de datos que te 
cuento para situarte en un contexto que, tras lo sufrido en nuestra 
tierra, tal vez no te suene demasiado lejano y ajeno, pero que está a 
punto de repetirse a unos niveles que, de momento, nadie es capaz 
de imaginar. Francia y parte de Europa invadida e Inglaterra espe- 
rando su invasión. Oficialmente, desde que el Monstruo del norte se 
quedó con Polonia, arrogándose un derecho propio de su infinita 
demencia, los llamados aliados le declararon la guerra, aunque sin 
hacer absolutamente nada para defender a quien, en teoría, 
defendían, a los polacos. El otro monstruo del este, Stalin, que, 
seguro, superará las aberraciones de los que ahora, en un alarde 
indescriptible de ilógica, son sus aliados, permite invasiones, 
conquistas, masacres racistas y atrocidades sin fin, a cambio de 
territorios, conquistados y oprimidos, sobre los que, también según 
su locura, tiene derechos adquiridos, por insuflación divina, tras 
haberlos perdido en la guerra anterior. ¿Alguien puede imaginar a 
monstruos semejantes, con éxtasis de grandeza nacionalista, pero al 
mismo tiempo con una ideología tan dispar como para odiarse a 
muerte y destruirse mutuamente, formando una alianza para 
repartirse Europa? El resultado es previsible. Entre tanto, aquí, todo 
huele a contienda. Aunque el Duce ha decidió no intervenir, de 
momento, incumpliendo la alianza firmada, conocida como el Pacto 
del Acero, lo cierto es que en cualquier momento, en cuanto el 
alemán lo decida, su títere italiano no dudará en sacrificar a su 
pueblo en aras de una promesa de conquistar un mundo, entero, 
que creen que es suyo. Y éstos se preparan para la conquista 
haciendo prácticas en medio de las plazas de las ciudades, para, 
además de amedrentar a sus enemigos, que los tienen, elevar la 
moral de un pueblo que no dudará a la hora de calzarse las botas y 
caminar hacia una muerte segura. Y eliminando a insignificantes 
adversarios, como yo, que, aun estando de paso, son un peligro letal 
para su revolución. ¡Serán imbéciles! 


El repique de los tambores se fue apagando y diluyéndose en la 
lejanía de la tarde, lo mismo que la luz que se filtraba a través de 
las rejas. No sé cuánto tiempo pasó. Diluido entre mis temores, 
fundados, y las divagaciones sobre el fascismo y sus teorías, perdí la 
noción de las horas sentado en aquel duro banco de madera que 
chirriaba con cada uno de mis movimientos, esperando una suerte 
incierta que a duras penas era capaz de atisbar. Tras un buen rato 
de aparente calma, en el que apenas se escuchaba el trajín y los 
gritos típicos del lugar en el que me encontraba, allí todas las 
órdenes se daban a gritos y se obtenía la misma respuesta, y cuando 
me disponía a aporrear la puerta reclamando atención y solución a 
mi olvidado cautiverio, armado de un valor tan ficticio como 
efímero, intuí un cierto griterío lejano sin poder determinar su 
indefinida procedencia. Era algo... parecido a un coro de voces que, 
tras escuchar con atención, intuí que se acercaba hacia la plaza. 
Instantes después, el griterío era ensordecedor y la palabra repetida 
a coro se escuchaba con absoluta nitidez, gritada por algo que 
parecían miles de gargantas que irrumpían en la plaza desde 
distintas calles. «Libertá, libertá, libertá...!» A pesar de no poder ver 
nada, era fácil imaginar lo que estaba sucediendo. Una 
manifestación, bastante multitudinaria por el volumen del griterío, 
se estaba dirigiendo hacia la plaza reclamando algo imposible en 
aquellos tiempos. Por un momento llegué a dar rienda suelta a mi 
hedonista imaginación y llegué a creerme que la libertad que 
reclamaban era la mía, aunque de inmediato intuí lo que iba a 
suceder. Y sucedió. 


Tras las primeras dudas generadas por aquella imprevista osadía, 
organizada muy posiblemente por los comunistas, que, a pesar de 
todo, no se arredraban ante la represión, eso sí, organizados en la 
clandestinidad, los gritos se multiplicaron dentro de la comisaría, o 
lo que aquello fuese y, de inmediato, comenzaron a salir los 
efectivos de guardia, que tampoco parecían ser muchos. Por las ór- 
denes que me llegaban desde la ventana debían de estar formando, 
cual legionarios ante Anibal y sus elefantes en Zama, para iniciar su 
ataque en formación de falange, o algo así es lo que yo imaginaba. 
Tras varios gritos a modo de órdenes de combate se debieron lanzar 
en avalancha contra los manifestantes, porque en breves segundos 
se armó una tremenda algarabía de golpes arrullados por un 
infernal griterío que hacía imposible averiguar de qué lado se 


inclinaba la batalla, aunque, para mi regocijo, debían de estar 
triunfando los manifestantes ya que tenía la sensación de que cada 
vez eran más los que regresaban con el rabo entre las patas a 
refugiarse en su cuartel. Los gritos de los manifestantes estaban 
cada vez más cerca y en un determinado momento tuve la absoluta 
seguridad de que iban a asaltar la guarida del lobo, poniéndolo en 
fuga y, por supuesto, iban a liberar a todas sus presas, entre las que 
yo me encontraba. Pura ilusión. Se escucharon varios disparos, 
algunas ráfagas de ametralladora, un par de explosiones, y lo que 
parecían gritos de alegría, ante un posible triunfo, mudaron en 
aullidos de terror y dolor, el tremendo gemido de una marea 
humana que huye desorganizada en avalancha ante su inminente 
destrucción arrasando y pisoteando todo lo que encuentra a su paso. 
Las cañas se tornaron lanzas, y los chillidos temerosos de los 
conejos, que hasta hacía un momento retrocedían para refugiarse en 
su madriguera, se alzaron al cielo en alaridos de triunfo ante la 
masacre que intuí, y luego comprobé, se estaba produciendo en lo 
que unas cuantas horas antes era una tranquila plaza de la ciudad 
de mis desvelos, ahora pesadillas. No me cabía la menor duda, a 
pesar de que todo era fruto de mi imaginación, del retorno de 
algunos de los manípulos que habían estado practicando maniobras 
de guerra, y que se estaban retirando a sus cuarteles, para auxiliar a 
sus camaradas escuadristas en peligro ante el ataque de las hordas 
rojas marxistas, desarmadas, por supuesto. Y aunque la proporción 
de fuerzas fuese favorable a los manifestantes, tanto la preparación 
táctica como los medios empleados no dejaban duda alguna del 
lado hacia el que se había inclinado la balanza. El espectáculo que 
pude comprobar más tarde me confirmó las peores de mis 
premoniciones. 


Cuando el griterío ensordecedor se diluyó en la negrura de la noche, 
acercándose a lo que bien podía calificarse como silencio tétrico, un 
coro triunfal de voces infernales lanzó hacia los cuatro puntos 
cardinales celestes de un mundo tan cercano como lejano su 
patético mensaje de muerte: 


«¡Salve o popolo d'eroi 


Salve a patria immortale 


Son rinati i figli tuoi Con la jede e l' ideale 


11 valor dei tuoi guerrieri, 


La uirtú dei pionieri 


La vision dell”Alighieri 


Oggi brilla in tutti i cuor. 


Giovinezza, Giovinezza, 


Primavera di bellezza 


Per la vita, nell? asprezza 


Il tuo canto squilla e va! 


E per Benito Mussolini, 


Eja eja alalá. 


E per la nostra 


Patria bella, 


Eja eja alalá... ». 


Sentado en el crujiente banco sólo tuve fuerzas para colocar mis 
sienes entre las manos y, apoyando los codos en las rodillas, 
sollozar en un intento de controlar una desazón, una desesperanza, 
que amenazaba con el llanto imparable y la congoja que provoca el 
más terrible de los miedos. A partir de ese momento podía esperar, 
o desesperar, cualquier cosa. 


Cuando ya estaba convencido de que iba a pasar la noche en aquel 
aprendiz de calabozo, se abrió la puerta y entró un aprendiz de 
soldado, camicie nere, casi un niño, conminándome a salir. Salí de 
mi cárcel con la boca del cañón de un fusil pegado a mi espalda... 
en manos de un casi niño. Grotesco, si no me hubiera ido la vida en 
ello. Espeluznante ahora que lo pienso fríamente y lo escribo. 
Cualquier movimiento en falso, cualquier insignificante duda de 
aquel joven cachorro del príncipe del averno, cualquier grito 
perdido, cualquier orden mal interpretada de cualquiera de aquellos 
aprendices de esperpento, podía perfectamente haber puesto fin a 
mis miserables días, al fin y al cabo eso es lo que pretende este 
adefesio generador de imperios del orden, su orden, y la disciplina, 
su disciplina, eliminar a miserables, parásitos, inútiles, cualquier 
escoria social con un credo, una raza, una piel diferente, como, al 
parecer, era yo. 


Me ordenó, tras recorrer un vericueto de pasillos, que me detuviera 
ante una puerta cerrada y, adelantándose, llamó con tres tímidos 
golpes. Tras escuchar la orden, «vai avanti!», abrió la puerta y, tras 


cuadrarse con una marcialidad digna del monigote que era, me 
indicó con la mirada que entrase. Un caporale, que despidió a su 
pupilo también con la mirada, me indicó que me acercase hasta la 
mesa sobre la que exhibía los tacones de sus relucientes botas. 
Observaba, leía, o disimulaba como que lo hacía, atentamente mi 
documentación, como si de una lectura profunda se tratase. Su 
sonrisa chulesca era un tanto descorazonadora, aunque tengo que 
reconocer, ahora, que su amabilidad, imprevista, disipó todos mis 
miedos. 


Sin un saludo ni nada que se le pudiese parecer me contó su vida en 
unas cuantas palabras. 


-Sono stato a lungo in Spagna. Ho lottato nelle gloriose Truppe 
Volontarie nella battaglia di Guadalajara nella quale battemmo 
brillantemente l'Armata Rossa. Poi sono stato a Toledo nell' Alcazar 
imbattuto... 


Que yo supiera, en la Batalla de Guadalajara las tropas republicanas 
les dieron una soberana paliza, pero no era cuestión de discutir 
sobre estrategias militares en ese momento. Asentí con una media 
sonrisa y esperé acontecimientos. 


-Abbiamo chiesto al governo del generale Franco di inviarci la tua 
documentazione per sapere esattamente chi sei e perché sei qui. 
Mentre noi riceviamo i vostri dati, puoi vivere in pace a Firenze, ma 
sempre localizzabile, se si richiede la tua presenza. Ora te ne puoi 
andare, e vedi di non metterti nei gua. Arrivederci! 


Me entregó mi documentación, y levantando la mano derecha, al 
estilo fascista, dio por concluida la breve entrevista. Mi guardián 
estaba esperando tras la puerta y, esta vez delante, me acompañó 
hasta encontrar la salida. Ya en la calle, se cuadró ante mí e inclinó 
ligeramente la cabeza en señal de... no sé qué, pero yo hice lo 
mismo y me precipité, sin llegar a correr, hacia el centro de la plaza 
para alejarme lo antes posible de aquel patético lugar. Temeroso 
aún, y pensando en las palabras que me había dicho mi liberador, 
avancé con la cabeza agachada sin percatarme apenas de lo que 
había a mi alrededor... En un momento determinado levanté la vista 
y descubrí lo que había sido el escenario real de una batalla 
imaginaria, que se había desarrollado superando a la propia ficción 


de mi imaginación. Si aquellos monstruos habían sido capaces de 
lanzar lo que parecían granadas contra una manifestación de civiles 
desarmados... ¿qué no serían capaces de hacer? La portada 
renacentista de la iglesia, y museo, de San Marco, que alberga una 
gran parte de la obra de Fra Angelico, humeaba negra como el seco 
corazón del animal irracional que había sido capaz de sembrar de 
muerte tan exquisito espacio. Ardían algunos árboles y parterres sin 
que nadie se ocupase de apagarlos. Unas ambulancias, marcadas 
con una cruz roja, recogían restos sanguinolentos esparcidos entre 
adoquines levantados y tierras removidas. Había sangre, mucha 
sangre, fresca aún... había muerte, mucha muerte, reciente, 
desparramada entre lo que, apenas unas horas antes, eran, 
posiblemente, banderas o pancartas con un grito grabado, con 
sangre, cómo no, en lo que ahora eran harapos deshilachados: 
libertá! Me temo que no hay nadie, humano ni divino, capaz de 
librarnos de lo que puede ser la mayor pesadilla de la historia. 


Pesa un silencio terrible sobre estas horas de la madrugada en las 
que el espíritu, derrotado, abatido, por el odio y por la rabia, 
desgrana estas líneas que espero lleguen a tus manos para que 
conozcas unos terribles sucesos que deberían conmover al mundo 
pero que, probablemente, nadie, nunca, sepa de su existencia. La 
Historia la escriben siempre los vencedores y sólo favorece sus 
intereses. Los perdedores no tenemos derecho a sobrevivirla. El 
intento por recobrar la calma entre estas cuatro paredes, a la luz de 
la vela que se consume y buscando el cielo, para respirar, a través 
del ventanuco, es completamente inútil, el miedo vence siempre y 
permanece anclado, ad aeternum en nuestras conciencia. Y nos 
esclaviza... a ti y a mí también. 


DECIMA LETTERA 


«La felicidad en el amor no es un estado normal» 


Qué cierto es que cada hecho, irreversible e irrelevante, que se 
esconde tras las puertas cerradas de cada una de las páginas de 
nuestra historia, marca el devenir, con tinta indeleble, de la página 
siguiente. Cada paso que das hacia adelante, en el próximo ya es 
pretérito. Un pretérito ciego en el que no queremos ver sino aquello 
que nuestros ojos miran, aquello que nos muestra claro y conciso el 
lienzo impreso de nuestra memoria colectiva y del que, por propio 
instinto, nos negamos a torcernos. El camino está marcado. El 
guardián de las verdades, ángel exterminador, levanta su espada de 
fuego aterradora y todo aquel que vuelva la vista atrás sentirá el 
peso de la sal en su conciencia. Y nunca más será bendito. Nunca 
más tendrá la opción de gozar del paraíso colectivo que pintaron en 
su alma los profetas de las verdades incontestables, los escribas del 
imperio de la ley que dictaron su sentencia y marcaron con su cruz 
a los estigmatizados. Y, ¡hay de aquel que se tuerza! ¡Hay de aquel 
que se empecine en ir contra la corriente! 


Te escribo mientras el agua gorgojea en la Fontana di Nettuno, en el 
centro de la Vasca dell'Isolotto, la Bañera del Islote, en el Giardino 
de Boboli, posiblemente el más delicado regalo que nunca un 
amado pudiera hacer a su amada... ¿Qué corazón es capaz ni tan 
siquiera de imaginar semejante agasajo? El del gran duque de la 
Toscana, Cosimo 1 de Medici, que concibiera esta explosión de 
grandeza como regalo por el amor de su esposa, a la que nunca pen- 
só que pudiera amar tanto. Leonor Álvarez de Toledo fue, como 
tantas otras, una esposa de conveniencia, escogida por Cosme para 
asentar sus alianzas con el emperador Carlos V, el primero de las 
Españas. No la conocía. No sabía quién era. Sólo la ambición 
política marcó el destino, tu loado destino, para que fuese la 
elegida. ¿El amor? ¿Quién habla de amor cuando de interés se 


trata? Pues lo hubo. Y tan intenso como para que el gran Duque le 
rindiera homenaje, a su esposa y al amor, imaginando un regalo 
como este Giardino di Boboli que ahora saboreo en su más amplia 
concepción. Es turbador. Como tantas y tantas maravillas de esta 
apasionante ciudad, capaces de destrozar el corazón más pétreo con 
una mota de sensibilidad. El mío no lo destroza, simplemente lo 
destruye... 


Trata de imaginar cualquier paraíso, humano o divino, y verás en tu 
interior, porque hay que sentirlo, este espacio sobrenatural, 
concebido, como tantas cosas aquí, por la mente de dioses, y 
ejecutado por mortales manos capaces de dar forma y moldear a 
esos mismos dioses... Otra vez Buonarroti. 


Tribolo, Nicolo de Rafaello en realidad, lo concibió. Plasmó y trazó 
la idea de Cosimo, pero fueron Arnmannati y Buontalenti los 
encargados de darle forma, tras la trágica muerte del primero. 
Eligió la colina de Boboli, detrás del Palazzo Pitti, el más espléndido 
palacio renacentista, canon de la armonía civil, de la época del 
renacer, y que fuera construido por el banquero Luca Pitti, amigo y 
aliado del Duque, y al que éste arruinó, tal vez con la única 
intención que apoderarse de su obra y, cómo no, poder vivir en él 
con Leonor. Y concibió un jardín colgante en escalas, con grutas 
manieristas cuyo cielo alberga obras tales como los cuatro cautivos 
de Buonarroti, copia de los de LAccademia. Todo aquí es armonía... 
el anfiteatro, justo al lado del palacio, la avenida de los cipreses, las 
fuentes, como ésta que menciono, y contemplo y escucho, porque 
hay música en su gorgojeo, del dios Neptuno, en medio de un lago, 
la Bañera, cuyas aguas son un remanso de paz y de armonía. 
Cualquier corazón abatido puede encontrar sosiego en la magia que 
se desprende de este sacro lugar concebido por y para el amor... 


Vuela mi loca imaginación y te pinta, niña de azules ojos, vestida de 
blanco organdí, revoloteando entre los parterres, prendida de la 
fragancia de las rojas rosas que aroman con sus efluvios los arrullos 
del agua. Te sigo, marinero perdido, de ti, a la Grotto de 
Buontalenti, con sus estalactitas y estalagmitas configurando un 
universo de aguas y fantasías, rematados por manieristas frescos... 
Te atrapo por la cintura y, bajo la gracia de Helena, raptada por el 
amanerado Paris, un grupo escultórico que desboca la imaginación, 


beso con erotismo tus labios y te transporto a un tiempo mágico mil 
veces imaginado y recreado en versos que nunca llegaron a tus 
tibias manos. ¡Cruel destino el de las almas abocadas a un amor, 
nunca consumado, tan sublime como inconfesable e inconsolable! 


Imagino, mientras desgrano en mi loca imaginación estos trazos de 
tinta apenas legibles, que una y otra vez, cuando recibes de tarde en 
tarde estas líneas, te estarás preguntando a dónde conduce todo 
esto. Una y otra vez he ido dejando por el camino esas migajas, a 
modo de pistas, que marcan el camino con la única esperanza de 
que sean engullidas por los hambrientos gorriones y no sean 
capaces de mostrarme el camino de retorno. Las he ido desgajando 
con la esperanza de que tú las encuentres y, ¿por qué no?, 
emprendas el camino que te traiga hasta mi ya cansado corazón. 
Pero sé que son sólo eso, migajas de un amor que, tal vez, nunca 
tengas en tus manos. Sin embargo, aquí, y ahora, tras la sucesión de 
acontecimientos, creo que es el momento de abrir de par en par las 
puertas del alma y poner sobre el tapete todas las cartas, decir la 
verdad. Y este tan magnífico como alucinante entorno quizá sea el 
lugar idóneo para hacerlo. 


¿Cómo empezar...? 


Sangra el corazón desde la eternidad infinita en la que tu destino, 
que no el mío, o al menos el que yo niego, cruzó tu mirada en mi 
camino. Eran, aquellos, tiempos de ilusión en el futuro, de infancia, 
casi, o de adolescencia, de juegos de los ojos que jugaban con los 
ojos a esconderse para no mirarse de frente... Eran, aquellos 
tiempos, también, de ideales rotos y de desidias, de un mañana que 
tardaba demasiado en recomponerse y destrozaba las mismas 
fantasías en los espejos mil veces rotos en pedazos. 


Recuerdo la escarcha de las mañanas de invierno, el frío espeso tras 
los cristales dibujando con los dedos ateridos un corazón en el 
vapor cálido de los labios que ansiaban besos... Besos que nunca 
llegaron y que dejaron siempre el alma pendiente de lo imposible. 
Aquella imagen azul de niña por el paseo de la estación, camino a 
ninguna parte, se convirtió, con el tiempo, en devoción a la que 
rezar y adorar, en la que creer hasta hacerla fe, tantas veces sin 
esperanza... No fue nunca capaz el tiempo de borrar tus ojos de mi 
memoria. Eran delirio en la negrura de aquellas noches de infierno 


arrebujado en la manta de aquel camastro del seminario. Mientras 
todos, postrados de bruces, oraban en silencio ante aquella virgen 
blanca y radiante de madera, suplicándole perdones, yo elevaba a ti 
mis plegarias infantiles lujuriosas rogándole a un no sé qué 
misterioso dios que te trajera a mis brazos, que me dejara apenas 
sentir tus manos, que en un arrebato impropio de locura 
inimaginable fuera tu cuerpo, desnudo, mi cuerpo ciego que gritaba 
enfebrecido en silencio cada noche y una a una. Eran aquellos tiem- 
pos de dolor, de un dolor infinito y placentero que se asentó en la 
memoria y se quedó para siempre. Siempre, el eterno y perpetuo 
siempre enmarcando los recuerdos. Tristes recuerdos, y hermosos, 
también, recuerdos. 


Crecimos en la distancia, tú en el olvido, yo en la presencia 
constante. Surcaron nuestros caminos un espacio diferente, Yo me 
fui, tú te quedaste. Descubrí el mundo y nada hallé en él que no 
fuera la fútil sensación de encontrarlo inacabado. Nunca nada 
satisfizo ya mis ansias insaciables. Bebí en todas las fuentes de la 
locura imaginable. Bajé mil veces a los infiernos acompañando al 
Dante en busca de Beatriz, mi Beatriz esperanza, y me arrastré por 
las cloacas del submundo, ebrio de la droga del amor, buscando 
siempre el olvido. Caminé descalzo por el filo del cuchillo sin saber 
nunca si la sangre brotaba de mi piel o de mi alma. Recorrí los 
lupanares del amor en busca de unos ojos que fueran, en la 
demencia alucinógena, tus ojos, la calma de la desazón y el calor 
que el alma nunca hallaba. Sentí el frío desgarrándome las venas, 
ansioso por encontrar la blanca paz que al camposanto otorga a los 
débiles de corazón. Deambulé perdido y ciego a mis propios 
sentimientos, pero sentí, siempre, tanto... Fue, tal vez, la infausta 
ilusión de tu ausencia, la que siempre marcó un norte en mi esen- 
cia. Es cruel vivir anclado a las sensaciones. Es cruel dar la vida a 
cada instante y que ansíes el reposo de la muerte al momento. Es 
cruel querer morir viviendo y vivir siempre queriendo... y no morir 
intentándolo. Es cruel, pero, al fin y al cabo, te mantiene vivo. O 
eso crees. 


Quiso el destino, tu destino, brindarme la oportunidad perdida. Te 
pierdes, a veces, en mi memoria, y no es justo culpar a ese azar de 
los misterios de los encuentros. Los encuentros son sencillamente 

eso, encuentros. Y si en lugar de salir a abrir la puerta decides salir 


a cerrarla, los caminos que confluyen se bifurcan. Tú eres tu propio 
destino y eliges por qué lado del camino quieres dar el paso 
siguiente. Pero te encontré. Y surgieron del alma los poemas que 
deshojaba, tópicos, como las hojas, tópicas, de las margaritas... Te 
recuerdo en la ventana, en un lienzo inacabado, siempre esbozado y 
sin acabar de pintar, con mis versos en tus manos. Pesarosa, 
dubitativa, aun seguro, siempre, de que me ibas a negar tres veces. 
Y me negaste. Las noches del ajenjo se convirtieron, de nuevo, en 
los suplicios del alma. Las promesas no lo fueron nunca y se 
quedaron en simples mariposas que revoloteaban tímidas en la 
lámpara al filo de la madrugada y los efluvios del alcohol 
intentaron robarte los besos evitados al amanecer. Nada fue la nada 
que tuve, tuya, entre mis dedos que dejaban escapar el agua. Nada 
fue mi recompensa. Ya pesar de morir cada aurora entre vómitos de 
angustia y asco, te quedaste para siempre en mí. Y yo me fui. Una 
vez más. 


Recuerdo entre las rosas rojas de amor que Leonor besara una vez 
en el renacer con sus pálidos labios, que se mecen, ahora, con la 
brisa, el comedor de la posada de la estación, aquel momento álgido 
en el que la luz en los candelabros velaba tus ojos y tú me mirabas. 
Te tuve tan cerca y tan lejos... 


Llegamos al andén desde no sé qué ninguna parte. Llegamos 
caminando por la alameda con paso lento y taciturno, alargando el 
tiempo, mecido al vaivén adormecido de los álamos, para que no se 
nos escapase y se convirtiese, otra vez, en quimera. Tenías frío. El 
soplo negro de un negro tren humeando estremeció tus pestañas y 
el sol se perdió en el horizonte de tu espalda para ocultar nuestros 
miedos. Tenías frío y tu cuerpo temblaba como las hojas de los 
álamos en la alameda. Ondeaba el bordillo de tu vestido de seda al 
compás de mis manos que ansiaban tus brazos, tu pecho se agitaba 
y el mío reclamaba su ración de suspiros tanto tiempo esperada. Era 
el momento. Había que dar un paso adelante en la dirección 
adecuada y acabar, de una vez por todas, con siglos de nostalgias y 
ternuras perdidas, había que romper las ancestrales pesadillas y 
dejar que los sueños afloraran al borde, a la orilla de un mar 
tempestuoso que en dos quebraba el alma con sus abrazos de 
espuma. Era el momento de expulsar a los fantasmas, anclados a la 
desidia, y de robarle a la luna el aura de lo hermoso. Pasó otro tren. 


Temblaste y suspiraste clavándome los ojos en el fondo imposible 
de la memoria perdida. Era el momento de alcanzar con las manos 
el fondo oculto que habita detrás de las estrellas. Venus, recelosa, 
titilaba en el horizonte dorado del lubricán, esa hora mágica, sin 
tiempo, en la que la noche copula con la luz que se muere lenta en 
un intenso orgasmo de hermosas emociones. ¡Qué poso deja la luz 
en las entretelas de las almas que sienten el aliento gélido del 
lobo...! 


No dije nada. No cogí tus manos ni besé tus labios, no fui sino el 
eterno taciturno de siempre que se limitó a la tímida pregunta. 


-¿Tienes frío? 


Y sentí el gélido aliento del lobo agarrado a mis entrañas 
devorándome la sangre y arrancando el hálito vital de mis venas 
hasta provocar la palidez mortecina de los melancólicos avocados al 
perpetuo desamor. No dije nada más. Porque nada había en mí que 
tú ya no supieses y esperases. Yen nada se tradujo mi esperanza 
desesperada. 


El cálido interior de la cantina avivó nuestros rescoldos. Los míos 
intentando avivar unas llamas cada vez ya más cenizas. Los tuyos... 
no había rescoldos en ti capaces de entibiar mis manos en la estufa 
de carbón. Nos sentamos en el rincón mirando por la ventana. Los 
reflejos de la tarde mortecina tintaban el horizonte de violáceos y 
deshilachados retazos de bruma que ocultaban las estrellas. Y al 
fondo del camino, perdido sobre la llanura, una luz amarilla, el 
color del crisantemo, galopaba hacia el fondo infinito de la noche 
vecina. Era el final de mi último tren que se escapaba camino, otra 
vez, de ninguna parte. Y de nuevo lo perdí. No me dejaste poner el 
pie en el estribo del vagón y el humo con carbonilla de aquel 
monstruoso y negro caballo cegó mis ojos y selló mi boca tras las 
últimas preguntas. 


Bebimos un morado vino seco, ácido y amargo como el acíbar. 
Bebimos a sorbos lentos mientras las luces de los velones jugaban 
con la sombra de tus pestañas, y tú me mirabas. Los manteles de 
cuadros rojos y blancos descomponían la estancia en un sinfín de 
paralelas infinitas que se perdían, impasibles, hacia el mismo punto 
de fuga. Y aquellos ojos azules, fríos como aquel frío azul de las 


mañanas de invierno, cuando encontré tu mirada, me negaron el 
derecho insaciable a la vida. Y aún tuve el valor suficiente de 
hacerte la pregunta... 


-¿Sí o no? 
Aun sabiendo siempre la respuesta. No. 


Se bifurcaron nuestros caminos. Apenas pude volver a jugar contigo 
una vez más el juego absurdo aquel de las miradas. Te perdiste en 
el norte profundo, en la tierra misteriosa de la bruma y el druida, 
en los bordes ocultos y desconocidos de los misterios de una 
memoria incapaz de recordarte a veces, pero siempre buscando tu 
rastro, tu olor, tu aroma a piel de almíbar y canela en cada uno de 
los caminos en los que fijé mis pasos, siempre de ida, nunca de 
vuelta. 


Seguí jugando con la locura peligrosa de lo incierto. En los ratos, 
terribles ratos, de la lucidez, el alma recobraba el brillo de lo 
hermoso y los versos surgían a borbotones de los manantiales del 
olvido. Siempre ausente, yen el recuerdo, siempre presente en la 
realidad intangible de una esquizofrenia cercana al disparate. Y 
aunque la vida me devolvió otros sabores distintos, la sal que nunca 
pude robar de tus labios secó mis ojos y mis lágrimas. 


La llamada de Antonin supuso un nuevo reencuentro con la vida, 
siempre cerca de la muerte. El teatro de la crueldad me cautivó e 
imbuí mis sensaciones y energías en la creación. Aprendí de aquel 
genio loco y perverso, que se empeñó en descerrajar arte y 
literatura y destrozarlos como se quiebra a puñetazos el espejo, 
aquella realidad de lo absurdo que me retrotrajo a mis días de 
anhelos desbocados y supuso una explosión de ideas y una 
amalgama de sensaciones y sentimientos. Sus experiencias 
mexicanas, con los tarahumaras y el peyote, convirtieron su 
destartalada vida, siempre enferma y rayana en la paranoia, en un 
volcán capaz de crear lo indescriptible y lo increable. Y me volví 
ciego de su sombra. 


Con la firma del manifiesto llegaron otros, Félix, Federico, Paul, 
Claude, André... y Marcel. Si el loco harapiento me instigaba, me 
incitaba hasta la más absurda de las locuras y al éxtasis, la 


serenidad del otro calmaba mi sed y mis ansias, recobraba en mí la 
paz perdida y evocaba mis más plácidos recuerdos... tus recuerdos. 
Recuerdo, en la playa de Arromanches, haberle narrado tu historia, 
mi historia en la que nunca estuviste. Le abrí mi corazón al más 
íntimo de mis secretos y él me entregó su alma... Él también te hizo 
suya en mí, y ambos te escribimos versos primorosos en la blanca 
arena de aquel divino paraíso de agua, viento y sal. Por los 
acantilados trazamos tu figura en cuatro trazos y cada amanecer 
que nos sorprendió al borde del horizonte, bebimos del mar azul de 
tus ojos. Tiempos agradables, de angustias y de recuerdos, que nos 
hicieron hermanos, amigos, amantes... compartiendo a muerte lo 
más profundo y lo íntimo. Y el dolor del alma. Un alma que quedó 
rota y quebrada por la misma muerte... Pero eso ya es otra historia, 
que compartimos y sufrimos con Fleur... Ma Fleur, ma petit fleur en 
soufrant, avec le coeur divisé et brisé. Mais cela, c'est déjá une autre 
histoire... 


Gorgojea el agua en la fuente del marino dios que blande su 
tridente al aire como queriendo creer las fantasías que lentamente 
he desglosado en estas cuartillas amarillas que te dejo y que quién 
sabe cuando alcanzarán su destino. 


Empecé a escribirte tras mi huida. Supe de tu regreso y, tras 
conocer, apenas, unos esbozos de tu vida, supe que debería 
hablarte... en la distancia. Supe que tenía que dejar volar mi 
imaginación hasta hacerla aire, etérea como toda mi existencia, y 
lanzarla al viento por si alguna vez encontraba su destino. Y aún no 
sé si lo ha encontrado. Pero es igual y nada importa. Yo sé que está 
ahí y seguiré, solo, en el intento de vivir y morir. Si no siento 
muero. Y si siento también. 


Tras escapar de las garras de Marcel, que me arrastraban cada vez 
más a las irracionales locuras, quise vivir y morir con mis 
sensaciones, con las tuyas y las suyas en el alma y los recuerdos, y 
con otras, las mías, solas, las más puras y simples, las del arte y sus 
más dulces esencias. y, ¿qué mejor sitio para encontrarlas que en su 
propia cuna? Este bendito lugar que ahora me acoge entre sus 
dulces manos, me provoca tal cúmulo de percepciones que, como 
creo ya he contado, puedes morir como Tazzio en una playa del 
Lido. Sólo hay que dejar el alma a flor de piel y sentirla hasta 


dolerte... Es fácil, si a tu lado tienes, aunque sean ficciones, el alma 
de los que amas. El resto, en esta tan insulsa vida, es una pura 
entelequia. 


Entre las rosas del parterre, Leonor camina silenciosa libando del 
aire sus aromas. Piensa en Cosimo. Siente, como yo ahora, el arrullo 
del agua que la adormece, y sueña. Su Giardino di Boboli acoge el 
alma vagabunda de los corazones solitarios y los amores perdidos. Y 
ella los siente, a través de los siglos, conmigo. Y yo contigo. 


En medio de esta zozobra, los hijos de la muerte tocan arrebato y 
los tambores resuenan bajo los muros de Santa María dei Fiori... Por 
eso nunca tendré la seguridad de que esta carta llegue a tus manos. 
Aunque sí siento que llegará hasta tu alma. Ésta es la verdad. Mi 
verdad. 


UNDICESIMA LETTERA 


«La muerte de millones de desconocidos nos afecta apenas y casi menos 
desagradablemente que una corriente de aire» 


No es fácil, para los que pretendemos agarrarnos, y amarrarnos, a 
las corrientes empíricas, sobrevivir en un mundo tan 
exageradamente arraigado a la conciencia y consciencia metafísica. 
Cierto es que el mero hecho de creer por creer, sin más 
planteamientos ideológicos que el generarse esperanzas, ayuda, y 
mucho, a superar los difíciles trances que la vida va interponiendo 
ante la meta final que el ser, llamado humano por sí mismo, y que 
no encaja en la propia definición que él mismo se ha otorgado, 
pretende alcanzar: la inútil felicidad. De ahí los subterfugios que 
genera el poder absoluto, el de los que realmente manejan las 
riendas, para, con la habilidad que les otorga el conocimiento 
previo, inventar una y otra vez las mil formas de dominar la mente 
de los más débiles, las mayorías, y mantenerlos a raya, ocupados 
constantemente en alcanzar la metafísica salvación de sus almas, 
más allá de sus cuerpos, y que no se ocupen del presente de éstos, 
que es realmente la amenaza a sus estatus y su formas de 
mantenerse, eternamente, en la cúspide de la pirámide. 


No por manido y obvio, el ejemplo, resulta, siempre, esclarecedor, 
aunque cierto sea que la mente débil jamás llegue ni tan siquiera a 
cuestionárselo. Las teorías evolucionistas que desarrollaran Darwin 
y Wallace a mediados del pasado decimonono siglo, apenas unos 
lustros atrás, aún están en revisión por las sesudas mentes 
científicas de estos tiempos más dedicados a la eliminación, 
inmolación diría yo, que a la propia y evolución. Pero no es en sí 
misma la discrepancia teórico-científica la que impide el desarrollo 
evolucionista, es, en realidad, el gran y eterno problema de la 
historia de la humanidad el que oculta cualquier atisbo de avance 
que pueda contribuir al citado desarrollo: el miedo. El miedo hace 


que los débiles sean sumisos yeso es una garantía para sustentar el 
poder omnímodo. Puede parecer simple, pero así se ha escrito la 
Historia. El ejemplo obvio al que aludía no es otro que el del homo, 
aún mono, no sapiens, acudiendo a beber a la charca. La manada 
que camina sedienta intuye, por propio instinto animal, el agua, y 
se lanza posesa a saciar su sed. El espacio es limitado y todos 
quieren beber. Su ancestral naturaleza de fiera, grabada en sus 
genes, hace comprender, aprehender, al que no logra su objetivo, 
que la fuerza es la única forma de alcanzarlo. Pero son manada, los 
que sacian su apetito voraz, y repelen al individuo. Éste, ante su 
agobiante situación, descubre que si además de sus manos, único 
recurso natural del que está dotado, es capaz de obtener ayuda 
externa, puede dominar a la masa. Y a mano tiene la quijada de 
burro que blande en el aire y descarga con fuerza sobre el cráneo de 
uno de sus semejantes hasta partirlo en dos y dejarlo muerto a sus 
pies. Acaba de inventar, aun sin saberlo, el arma. Y el arma le 
otorga el poder y el dominio, estatus de superioridad y derecho, 
mentira porque sigue siendo derecho natural, a la sumisión. Y a 
partir de ahí ya no hay vuelta atrás. El que tiene el poder, la 
quijada, desarrolla sus patrones ideológicos capaces de mantener a 
raya a cualquiera que ose cuestionar su posición dominante. Y como 
está en minoría, a pesar de la fuerza que se otorga, se da cuenta de 
que si cede a otros parte de su recién conquistado estatus, las 
migajas, pero les da potestad para usar parte de los elementos que 
él domina, otras armas, más sencillas pero eficaces, logrará 
mantener lo conquistado. Y crea su guardia, su ejército, su 
maquinaria de represión para controlar a esa masa que, unida, 
podría arrebatarle el poder usurpado, pero que, temerosa, se 
mantiene sumisa. 


Con el tiempo eso no le sirve. Si sigue aniquilando a sus vasallos 
por la fuerza al final se quedará sin nadie que le sirva. Por eso tiene 
que hacerse dueño de su espíritu, de su alma, para, con temor y 
esperanza, mantener lo establecido por la fuerza. E inventa el credo, 
el dogma, la doctrina, la fe... la metafísica religión capaz de someter 
la voluntad en aras de la creencia en el futuro sin pensar en el 
presente. ¿Que cómo la inventa? Fácil, hace suyos los propios 
misterios de la naturaleza, que aunque no domina comprende, y los 
transforma en dioses a los que adorar. El viento, la lluvia, el trueno, 
el rayo... se convierten en la esencia de un juego absurdo, porque 


no deja de serlo, con el que infundir temor en las mentes débiles 
para que recelen y se amedrenten ante lo desconocido. Y le adoren 
y le ofrenden el sudor de sus frentes, los frutos de su duro trabajo, 
en beneficio de su ya señor, que instala su secreto en el sancta 
sanctorum, y no dudará, él mismo, en convertirse en dios 
todopoderoso y omnisciente. Luego vendrán los elegidos, los 
profetas, los enviados, los augures, los apóstoles y hechiceros que, 
argumentando la liberación eterna, a través de la renuncia a los 
bienes terrenales, legitimarán al tirano, llámese como se llame, para 
seguir oprimiendo a través de la fe, y seguir disfrutando de unos 
derechos que son de todos, porque así lo quiso la madre natura, 
pero que, si son deseados, se convierten en pecado. Y el pecado 
merece el castigo. Por eso es sumisa la humanidad, porque desde el 
momento en que adquiere consciencia de ser, la absurda mística le 
inculca en el alma el sentimiento de culpa, el miedo, para que no 
ose sublevarse contra su señor, que le tiene bien guardado un sitio 
en la eternidad si se porta bien y es dócil en su calvario terrenal. Y 
en el fondo son felices. Porque tienen fe. Es por eso por lo que, los 
que asumimos los postulados empíricos, los que no creemos sino en 
aquello que vemos y sentimos, yen todo lo demostrable únicamente 
a través de la ciencia, estamos marcados con el estigma de la 
infelicidad y la desesperanza. Porque lo que no seamos capaces de 
conseguir en este terrenal espacio... jamás se obtendrá en el 
metafísico cielo. Y por eso odiamos tanto a los tiranos. 


¿Te resulta extraña esta extensa reflexión? Yo también me 
sorprendo. Te escribo, a la luz de la bujía mientras el silencio de 
Firenze penetra por el ventanuco por el que se intuyen, que apenas 
se ven, una docena de rutilantes estrellas en la negrura celeste. Los 
acontecimientos del día presagian que los tiempos de la indecencia 
ya han llegado. Todos los vaticinios se cumplen. La sombra alargada 
que Il Campanile proyecta sobre Santa María, es un presagio 
mortecino de silencio en el que ya se adivina la sangre que brota. El 
mundo, sus tiranos, afilan sus garras con absoluto desprecio a la 
razón, dispuestos a desgarrar en dos la vida y a elegir la muerte en 
un inmenso acto de inmolación de la propia esencia humana... Se 
retuercen, en su lecho de la Santa Croce, los espíritus abatidos de 
Maquiavelo, Galilei, Buonarroti, Alfieri, Vasari, Ghiberti o Rossini, 
invocando un nuevo renacer lejos de la barbarie y de la sin razón. 
La tumba vacía de Dante, «Onorate l'altissimo poeta!», lejano en su 


paz eterna de Rávena, quizá muy pronto sea el único remanso de 
paz que acoja las ilusiones de Beatrice Portinari... Giielfos blancos y 
negros se aprestan ya a teñir de púrpura los ojos y las manos en una 
cruenta afrenta a la razón, invocando, como tantas veces en la 
Historia, el metafísico nombre de un dios cualquiera en vano. La 
muerte ya está cerrando las Puertas del Paraíso. 


La mañana pintaba agradable y soleada con un vaporoso rayo de 
sol, invadiendo mi intimidad. Torbellino Carlota me ha sorprendido, 
y turbado, como siempre, en duermevela, supongo, porque mis 
vergiienzas han reaccionado con presteza, en un grave y azorado 
grado de excitación. Ha invadido la estancia, arrasándolo todo, en 
un afán de despertarme cantando no sé qué horrenda canción 
napolitana y, ante mi instintiva reacción por disimular mi estado, 
con una risa escandalosa, ha espantado a los candorosos mirlos del 
tejado que arrumaban mis desvaríos, de no sé qué tipo, por lo que 
he notado en mi entrepierna, que buscaba el pálido y vaporoso 
calor del ventanuco sin nada que la cubriera. Su espontanea 
carcajada se ha transformado en risita nerviosa al contemplar la 
demostración fehaciente y turgente de mis habituales fábulas, 
mientras intentaba esconderlos a toda prisa entre las sábanas, 
dejando al aire mi retaguardia. ¡Qué momento! Cuando he querido 
reaccionar a la concupiscencia de su mirada ya era demasiado tarde 
y, sin poder remediarlo, me he sorprendido a mí mismo entre las 
prietas carnes desnudas de sus pechos que ahogaban mi resuello. 
¡Qué voluptuosidad! Las promesas que desde un primer instante me 
hiciera a mi mismo sobre no caer en sus garras, se estaban 
desvaneciendo por completo al ritmo que crecía mi propio ardor y 
fogosidad. ¡Estaba perdido! Sus manos recorrían mi piel erizada que 
se estaba derritiendo por momentos ante sus efervescentes embates 
por ofrecer a mis labios sus enormes ubres coronadas por rosadas y 
apetitosas areolas rodeando unos enhiestos mamelones que ya 
chorreaban sus jugos. Cuando sus labios han alcanzado mi lengua, 
cualquier atisbo de resistencia se ha esfumado entre la vaporosa luz, 
y mis manos, ansiosas como las suyas, han buscado sus húmedos y 
encendidos rincones. Olía a lavanda, con aroma a secreciones de 
hembra excitada y sudorosa. El sabor de su piel esponjosa me 
evocaba el regusto de la dulce y espiritual ambrosía e las diosas. Sus 
manos, suaves como la seda y cálidas como el azúcar, me han 
provocado espasmos y escalofríos, ansias, apetitos insaciables e 


imposibles. ¡Qué pasión tan incontrolable para el alma! Pero cuan- 
do nuestros cuerpos se buscaban instintivamente en cada una de sus 
curvas para fundirse en la más estrecha, íntima y placentera de las 
caricias... los gritos de su marido desde el cortile, anunciando que el 
desayuno estaba en la mesa, han dejado en suspenso todas nuestras 
ilusiones de gozo y han petrificado nuestros cuerpos cual marmórea 
escultura modelada y retorcida por cualquier manierista maestro. 
Ante tan complicada como absurda situación, su reacción no ha 
sido otra que la de reír a carcajadas, espantando, no ya a los 
cercanos mirlos del tejado, sino a todas las palomas que revolotean 
habitualmente alrededor de Il Campanile de Giotto. Con una 
inusitada habilidad, discorde con su volumen corporal, se ha 
incorporado del lecho, no sin antes dejar una deliciosa impronta en 
mis labios, en forma de doloroso mordisco, se ha colocado sus 
ropajes, dejando sus prendas más íntimas sobre mi cama, y ha 
desaparecido por la puerta en un santiamén lanzándome un beso al 
aire seguido de un guiño cómplice como promesa de acabar, en 
ocasión cercana, aquello que ya estaba esbozado, suspendido, en la 
tibieza de la luz de la mañana florentina. Tan sudoroso y ardiente 
como estupefacto, no me ha quedado otra alternativa que rematar y 
calmar mis dolores íntimos de forma... individual, retorciéndome 
entre las sábanas mientras olía sus aromas, aún en mi piel, e 
imaginaba, enfervorizado, aquello que, momentos antes, estábamos 
a punto de consumar. Frustrante forma de acabar cumpliendo mis 
propias incumplidas promesas. Aunque las incumpliré, seguro, en 
breve tiempo. Carlota no parece de esas que se deja amedrentar por 
los grititos de un marido. Y yo... bastantes promesas he incumplido 
ya. A media mañana ya colgaba de mi brazo, feliz y sonriente por 
su inacabado éxito, mientras dirigíamos nuestros pasos, por el Ponte 
alla Carraia, camino de San Lorenzo. 


He dudado. No es, tal vez, la presencia de Carlota la más indicada 
para mi incesante intento de regodearme, y sufrir, con el esplendor 
del más increíble catafalco de la historia del arte, la Sagestria 
Nuova, en la Cap pelle Medicee, de la Basílica que lleva el nombre 
de Il Magnífico, pero no me ha dado opción alguna. Cuando, tras un 
azorado desayuno en presencia de su marido, empeñado en 
acercarme en carruaje hasta las colinas de Fiesole, he intentado 
escabullirme y desaparecer de puntillas, ya me esperaba en la 
puerta dispuesta a eso, a colgarse de mi brazo y protegerme con su 


sombrilla del sol de justicia que se precipita desde el cielo toscano. 


Por la Via del Fossi hemos alcanzado la plaza que acoge la Basílica 
de Santa María Novella, otra joya, con la portada en la que Alberti 
salvara las diferencias entre lo humano y lo divino, otra vez, con sus 
dos enormes volutas que conectan la espiritualidad gótica medieval 
con el renacer humanista. Los mármoles blancos enmarcados por las 
formas geométricas del verde de Connemara, le confieren un 
atractivo sin igual, a imitación del escaso románico florentino cuya 
máxima expresión se alcanza en San Miniato in Monte. Pero es, tal 
vez, la sucesión de sus arcos de ojiva, rematados, casi a la mora 
usanza, la que le otorga una perfección única y una... especie de 
ascetismo en el que todo el terrenal renacer apunta hacia la 
espiritualidad del cielo, alojado en su arco central de medio punto 
que recoge, indiscutiblemente, toda la esencia del clasicismo 
grecorromano, y que adquiere todo su esplendor en la resurrección 
del pensamiento, y las ideas, del hombre. En uno de sus nichos 
ubicó Boccaccio uno de sus mundanos relatos del Decameron Las 
dudas, una vez más, se acrecientan sobre la mano que se inspira en 
lo divino, y no caben tales dudas al respecto, trazando sobre un 
lienzo, de mármol blanco, la impronta de lo humano. 


Colgada y apretada a mi brazo, Carlota ha sentido, conmigo, ese 
instante ascético que provoca en el alma la contemplación de la 
magnificencia de la creación, el ingenio espiritual que, surgiendo 
desde el centro único del universo, la mente humana, se transforma 
en la máxima expresión de las sensaciones, las emociones y los 
sentimientos: la belleza eterna. Y siempre, cosa inaudita e increíble, 
bajo la inspiración de la irreal metafísica divina. ¿Puede existir 
mayor contradicción? 


Un bullicio lejano, ascendiendo por la Via degli Avelli, desde la 
estación del ferrocarril, ha roto el mágico momento y ha enfrentado 
nuestros atónitos ojos, que se interrogaban sobre el polifónico jaleo 
que se nos echaba encima. Violines y acordeones, al unísono, 
trenzando una bohemia melodía, con alborozo de cascabel y 
pandereta, se han presentado en medio de la plaza en forma de dos 
coloristas carruajes, tirados por sendos vetustos jamelgos, rodeados 
por una caterva de zíngaros alegres y bailarines que han poblado el 
lugar de una incipiente alegría. El florentino gentío, alegre de por sí 


y con una capacidad única para contagiar sus euforias, se ha 
arremolinado en torno a tan extraña como inesperada comitiva y, 
en apenas un suspiro, la Piazza de la Santa Maria Novella se ha 
convertido en un escenario lúdico y libidinoso en el que esbeltas 
sílfides y nereidas, de largos y sedosos cabellos, negros como el 
azabache de sus ojos, realizaban cabriolas y piruetas al ritmo de 
panderos y campanillas, enzarzadas en sus tobillos y muñecas, 
moviendo sus caderas y zarcillos de forma sensual e incitante. Sus 
coloridos pañuelos y sus camisas y bombachas faldas agitaban y 
perfumaban el aire con el aroma de sus cuerpos hasta embriagar e 
hipnotizar a los asombrados paseantes que, sin dudarlo, se han 
unido a sus bailes hasta convertir la plaza en un indescriptible circo 
ambulante en el que todo era música, danza, risa y fantasía 
embriagadora y contagiosa. He tenido que sujetar de forma 
expeditiva a la ya hechizada Carlota, que no ha dudado en querer 
imbuirse como una loca en aquel excitante jolgorio, recordándole 
que el destino final de nuestros pasos era otro éxtasis distinto. Y, a 
regañadientes, ha aceptado seguirme camino de la ya cercana 
Capilla. Aunque tengo que reconocer que no me hubiese importada 
en absoluto mezclarme entre aquella amalgama de sangres, 
procedentes de tan exóticos lugares, ya agitadas en un inmenso 
baturrillo sensual de músicas, cuerpos y almas, con las de los 
jubilosos vecinos. 


Por la Via del Giglio, aún hemos vuelto, casi con deseo y nostalgia, 
nuestros ojos hacia la plaza buscando el remolino de color y 
armonía que, por momentos, parecía extenderse por toda la ciudad. 
Qué mejor homenaje que aquel a una ciudad que, como su propio 
nombre indica, florece y brota cada día entre la hermosura de sus 
flores. Pero hemos seguido, Buonarroti nos estaba esperando... otra 
vez. Y Brunelleschi. 


La fachada de San Lorenzo impacta y desconcierta. Cuando has 
estado delante de los frontispicios de San Miniato, la de Santa María 
Novella o la Santa Croce y la inconmensurable de Santa María dei 
Fiori, mosaicos excelsos de armonía, encontrarte de bruces con la 
piedra basta y dura, pura, agresiva, que araña y duele como si 
quisiera agredirte, arrastrarte y dominarte hasta hacerte insignifi- 
cante y parte indisoluble de ella misma, se antoja otro de los 
caprichos del loco de Caprese. Aunque toda la Basílica fuera 


encomendada al divino ingeniero del espacio y de la luz, el broche 
final a tan magna como maravillosa e increíble obra fue a parar, por 
concurso y por circunstancias políticas, y porque el discípulo de 
Filipo, Manetti, no fue capaz de concluirla, a manos de Buonarroti, 
que en ella quiso expresar, según su propia maqueta, toda la 
escultura y arquitectura pagana, sí pagana, de la Italia clásica y 
renaciente. La interior la concluyó. Y trazó en el aire otra de sus 
increíbles monstruosidades armónicas dentro del etéreo espacio. 
Pero la exterior, como los esclavos y tantas otras maravillas de su 
inconmensurable obra, quedo inconclusa. Tal vez lo hizo adrede, 
porque le dio la gana o, como algunos profetas de la vana 
adivinanza vaticinaron, para mostrar la piedra inmaculada desde la 
que surge la obra de arte e, incluso, como han dicho otros... sabios 
ignorantes, porque fue el precursor del impresionismo. ¿Se puede 
ser más simple? No acabó la fachada, es más ni la empezó, y se 
negó a realizarla, porque el papa León X, Giovanni de Lorenzo di 
Medici, hijo de Il Magnífico y de Clarice, cómo no, no aceptó que 
sus mármoles fueran de Carrara, y porque, sencillamente, al igual 
que el resto de su obra inacabada, no tuvo tiempo material para 
concluirla, entre otras cosas porque varias veces a lo largo de su 
vida tuvo que abandonar su amada Florencia huyendo, por 
cuestiones políticas, en busca de su propia libertad. Cuentan que 
dijo, contemplando aquellos bloques de piedra virgen, sin el 
revestimiento primoroso del mármol, «Sto morendo di dolorel». 


En el interior, Filipo construyó un arca perfecta para encerrar la luz 
y el aire. Todo es... sublime, sutil, volátil, armonioso, pura 
geometría física perfecta en el que cuadrado y círculo se conjugan 
en exacta proporción para crear la perspectiva cónica proyectada 
sobre el plano en la que el punto de fuga parte del ojo y se acerca y 
se aleja según el propio caminar por la nave central. Los medios 
puntos en fuga elevados sobre las esbeltas columnas integran la 
propia luz dentro del espacio en el que el muro desparece para dar 
paso a lo volátil, lo irreal que se eleva, como en toda su obra, hacia 
el cielo infinito. De nuevo el humano ser trazando en el aire la 
esencia celestial. En la Sagrestia Veccia, obra de su ingenio 
inagotable, las proporciones armoniosas alcanzan el estado soberbio 
de la intemporalidad. Allí enterraron a los más viejos del clan, 
porque lo fueron, a pesar de su grandeza. 


Carlota calla. Ha mudado su gesto risueño y escandaloso por el 
semblante adusto, inmutable, casi triste, del que contempla el cielo 
en la tierra, del que percibe que el arte penetra por sus poros y le 
hacen sentir, sentirse, dios mismo ante el éxtasis de lo inmutable, de 
la fuente cósmica de la que mana dulzura y enerva el alma. Me 
apresuro a arrastrarla hacia la cripta, a pesar de sus temores 
ancestrales al metafísico más allá, para rendir tributo a los 
magnifici, Giuliano y Lorenzo, quienes, a pesar de haber 
representado el culmen en la historia del Renacimiento, el renascere 
del homo, no ocupan un lugar privilegiado en el catafalco que los 
propios Medici se erigieron para mostrar al mundo su grandeza. 
Ellos, ambos hermanos, como los auténticos grandes hombres, 
aquellos que no necesitaron mausoleos para legar su grandeza, 
descansan en la sombra, alejados de la parafernalia. Aunque bien 
merecían haber ocupado un lugar preferente en la Capella dei 
Principi o en la Sagrestia Nuova. La de Buonarroti. 


Quizá, pensarás, en esta carta estoy retomando un nuevo 
entusiasmo, que tiempo atrás se había esfumando por los 
acontecimientos. Lo cierto es que la contemplación del arte me ha 
provocado inusitadas y nuevas sensaciones que, a pesar de la 
pesadumbre, no puedo reprimir el expresarlas. 


La Cappella dei Principi es la de los Medici, la suya, la de su 
grandeza, y la más grande tumba erigida al hombre, en nombre de 
Dios, claro, como no podía ser de otra forma. Cierto es que es el 
metafísico ente el que inspira y guía la mano del genio para que, 
con su obra, humana, cree una genialidad inconmensurable, que 
rinde homenaje a otro ser, tan divino como él mismo, pero anclado 
a sus miserias y con una mente incapaz de comprender que él y sólo 
él es el centro del universo. Y como vía de escape de su propia 
ignorancia no es capaz sino de someterse a los dictados de la 
sinrazón y a la ilógica para seguir siendo esclavo de sí mismo. Sin 
ver la grandeza de lo que tiene ante sus propios ojos. ¡Qué 
incongruencia! 


El proyecto fue de Buontalenti, aunque la inició Nigetti bajo las 
directrices iniciales de otro Medici, Giovanni, hijo bastardo del gran 
duque Cosimo I, que pretendía erigir un mausoleo para todas las 
importantes familias florentinas, pero que, como pasó con casi todas 


las grandes obras de arte del Cinquecento, aunque esta capilla sea 
del siguiente siglo, al final fue sólo para los grandes duques de la 
Toscana, los Medici, claro, yen ella enterraron a los miembros más 
jóvenes de la familia, Fernando I y Cosimo Il entre otros. Su planta 
es octogonal y está coronada con una impresionante cúpula de 
estilo neoclásico. Pero lo que deja el alma en vilo es la 
contemplación de su decoración de mármoles oscuros y piedras 
semipreciosas que ya provocara auténtico estupor entre los 
primeros privilegiados que pudieron contemplar su espeluznante 
hermosura. La decoración de la cúpula, obra de Benbenuti, ya en el 
pasado siglo decimonónico, es otro de los prodigios de la pintura 
romántica. Los temas religiosos, los profetas del Antiguo 
Testamento y los evangelistas del Nuevo, vuelven a ser la fuente de 
inspiración del cielo en la tierra. Aunque sea la taracea de sus 
zócalos, con lapislázuli, madreperlas y corales incrustados en el 
mármol, cual puzle armónico, divino, y representado los blasones 
de las ciudades toscanas, lo que al final llene los ojos de una visión 
realmente abrumadora y única, modelada por orfebres manos. En 
los seis monumentales sarcófagos, de jaspe verde de Córcega y 
granito oriental y egipcio, descansan, esperando una eternidad 
completamente inútil, los restos de los seis grandes duques. Sobre 
dos de ellos las esculturas colosales de Fernando I y Cosme Il en 
bronce dorado modeladas en el taller de Pedro de Tacca. Y 
presidiendo todo este ingenio de armonía terrenal, dedicado a un 
ser irreal creado por la propia mente humana para paliar su falta de 
razón, el altar mayor de mármol y piedras preciosas enmarcado en 
un ábside con columnas que da entrada a la capilla del tesoro, en la 
que se guarda y se exhibe, a los ojos codiciosos de los mortales 
humanos, el oro y el poder de la familia. La taracea del suelo, 
similar a la de los zócalos, completa este obsceno lugar del que, una 
vez que penetras, anhelas no salir jamás, esperando, imbuido y 
ahíto de tanta suntuosidad inmortal, una eternidad que, por mucho 
que intentes imaginar, no llegará nunca, porque ya está allí. Es la 
mismísima eternidad hecha arte para siempre. Y esperar otra cosa, 
por muchas vueltas que le des, tan sólo es cuestión de eso que 
llaman fe. Eso de lo que absolutamente algunos carecen... y no creas 
que no resulta difícil, a veces, no desear tener apenas unas migajas 
para intentar hacer el esfuerzo de confiar en un metafísico futuro 
difícil de imaginar hasta para las mentes más osadas. 


Pero no acaba aquí la avalancha de visiones celestiales. A pesar de 
las dudas iniciales sobre la presencia de Carlota en este lúdico baño 
de placer estético y sensual que hoy estaba dispuesto a darme para 
recuperar el espíritu de las últimas decepciones, y de las que han 
sucedido apenas una hora después, tengo que reconocer que su 
presencia me ha reconfortado. En todo momento he sentido que su 
silencio, siempre presente, ha sido la confirmación de que por una 
vez estaba compartiendo con alguien mis propias esencias, esas que 
tantas veces he añorado compartir. Con leves apretones en mi 
antebrazo, del que no se ha soltado ni un solo instante, me 
transmitía sus propias emociones reafirmándolas con su profunda y 
a veces brillante mirada clavada en mis ojos. Intensos momentos en 
los que, por otra parte, yo anhelaba que ella fuese otra, mientras 
buscaba un rostro y unos ojos difusos por los rincones de la 
Cappella. Justo cuando hemos alcanzado, por fin, la Sagrestia 
Nuova, justo en el dintel de mármol que la separa, a modo de 
capilla adyacente, justo en ese momento, casi mágico, Carlota se ha 
colocado delante de mí, clavando su mirada en la mía, y, creo, ha 
tenido intenciones de para transmitirme, a su manera, lo que estaba 
sintiendo. La he intuido pero no la he dejado. Buonarroti nos estaba 
esperando, y no era cuestión de hacerle esperar. 


Se le intuye y, si realizas un esfuerzo imaginario, se le ve en cada 
uno de los recovecos. Su presencia se esboza en sombra que 
deambula, se esfuma, tras buscar su mirada después de cada reojo. 
Pero su presencia es constante. Si con David modeló el aire en un 
grito de libertad, en las alegorías del día y de la noche, del 
crepúsculo y de la aurora, dejó la impronta de las sensaciones, las 
más delicadas sensaciones emanando del mármol como si del alma 
brotasen... y las transmite hasta hacértelas sentir en lo más 
profundo. 


Fue, cómo no, León X, cardenal con tan sólo trece primaveras, cosas 
de la santa, católica y apostólica en la época del renacer, el que, a 
sugerencia de su primo Julio, de Medici, el futuro Clemente X, hijo 
bastardo de Giuliano y Fioretta Gorino, que todo se quedaba en la 
familia, propuso a Buonarroti la construcción de esta nueva 
sacristía, a diferencia de la vieja de Brunelleschi, para dar sepultura 
a dos miembros jóvenes de la familia, su hermano Giuliano, duque 
de Nemours por los servicios prestados al rey de Francia, y Lorenzo, 


su sobrino, duque de Urbino por su triunfo, en esa ciudad, contra 
los Montefeltro, ambos muertos a la edad de treinta años. Su 
intención era que también, en el mismo catafalco, fueran enterrados 
los dos Magníficos, Lorenzo, su padre, y Giuliano, su tío, hasta 
entonces, y por siempre ya, en la cripta de la Basílica. Las idas y 
venidas de Buonarroti, por cuestiones políticas, como la caída de los 
Medici y la instauración de la República fiorentina, hicieron que su 
construcción sufriera distintos avatares y vaivenes. Cuando, 
mediado un tercio del Cinquecento, el genio abandonó 
definitivamente su amada Florencia, por la situación política y 
porque Clemente VII le impuso la finalización de la Capilla Sixtina, 
el inconcluso altar y el Juicio Final, su sobrecogedora obra 
pictórica, en la sacristía quedaron también inconclusas algunas 
esculturas de las dos tumbas de los jóvenes Medici, pero nunca más 
se habló de las tumbas de los Magníficos. Y se quedaron en la cripta 
para siempre. Al fin y al cabo a ellos ya les daba lo mismo... 


Miguel Ángel, al contrario que Filippo, alcanza la complejidad del 
espacio. Lo divide en planos hasta lograr en él la absoluta libertad. 
Nada, del todo hasta ese momento construido, se asemeja a este 
reducido cosmos en el que se conjugan lo sutil y lo armónico, la 
serenidad con la furia, la perfección suprema con la propia piedra 
desde la que se desprende para incrustarse en el alma del 
observador que siente ante su obra hasta el límite de las 
consecuencias. De su mano, el sepulcro sacro se transforma en 
tránsito desde la vida terrenal a la espiritual o, quizá mejor, el 
espíritu desciende desde lo impalpable para hacerse arte, para 
alcanzar la humana mortalidad a la que no dudó en aferrarse para 
hacer del hombre lo que nunca debiera dejar de haber sido. No me 
cansaré de repetirlo, el resurgimiento de las ideas, una vez superado 
lo que algunos, osados ellos, dieron en llamar el oscuro Medievo, no 
hace sino desbancar a la doctrina metafísica de la fe para hacer 
palpable la realidad espiritual en forma de arte, inspirado en el 
cielo, sí, pero pragmático, real, físico, ausente de cualquier irreal 
credo o dogma y, sobre todo, como expresión máxima de la 
individualidad. El hombre, y no el dios, es el centro. Y Buonarroti 
su profeta más insigne. 


De planta cuadrada, enmarcando el armónico círculo, su cúpula, 
con casetones para agrandar el espacio y hacer más ligero el aire, 


está elevada hacia la infinitud sobre gráciles y gigantescas pechinas, 
yes el primer boceto de lo que luego sería su magna obra 
arquitectónica, la Cúpula del Vaticano. Está inspirada, como todo el 
renacer, en el clasicismo romano, en el Panteón de Agripa y, 
volando sobre los espacios vacíos enmarcados por arcos de medio 
punto y pilastras, vuelve a ser, una vez más el nexo de unión entre 
el espíritu y la piedra. A ambos lados se adosan los sepulcros de 
Lorenzo y Giuliano. El primero, conocido por Il Pensieroso, por su 
actitud pensante y un tanto melancólica, encarna el ideal de la vida 
contemplativa. Giuliano, erguido y desafiante, es el prototipo de la 
vida activa. Ambos, vestidos con los trajes militares del romano 
imperio, expresan con sus cuerpos, que se adivinan bajo las corazas, 
yen sus brazos y piernas desnudas, un perfecto estudio anatómico 
de su musculatura logrando expresar una autentica belleza clásica 
que turba e imprime lascivia y sensualidad en el alma 
contemplativa. A los pies del primero, apoyados y enmarcando el 
arco del sarcófago, las alegorías. La aurora, dulce mujer desnuda, 
que se despereza mostrando todos sus sensuales y femeninos 
atributos, y el crepúsculo, un viejo de carnes flácidas y decadentes. 
En el de Giuliano, en actitud simétrica, el día, un musculoso joven, 
con el rostro inacabado, y la noche, otra mujer en actitud pletórica 
que se dispone al disfrute del silencio o, tal vez, de sus otros ocultos 
placeres. Sin duda alguna que el artista quiso plasmar el paso de la 
humana condición, terrenal, por ese espacio, tránsito, que llamamos 
vida. Y no sólo plasmó su idea, sino que logró tal armonía en sus 
composiciones, en la ejecución de su obra, que induce, sin remisión 
al cautiverio sensual ante su contemplación. Genio y figura. 


Son, tal vez, obras menores, las alegorías, dentro de la grandeza de 
su obra mayor, David, Moisés, Piedad, entre otras, pero el 
equilibrio, la eufonía mejor, que exhalan, dentro del conjunto de la 
sacristía, conforman una extraordinaria dimensión que induce al 
sosiego, a la paz y a la calma que anhela el ánima pesarosa 
sintiendo la dulce serenidad que enerva los sentidos hasta los 
límites del dolor y del placer. Sí, se llora. Fluye desde dentro de las 
entrañas un estallido de melancolía infinita que aflora hasta la boca 
y te roba el aire en una repentina explosión de congoja que te 
ahoga. Fluye la adrenalina hacia el estómago que se enturbia con 
un grácil revoloteo de juguetonas mariposas convertidas en salvajes 
alimañas capaces de extraerte sus ácidos jugos. Se eriza la piel y el 


espasmo del frío recorre uno a uno los poros que exudan miel y 
melaza en un orgasmo húmedo que te agota y te derrota. y él te 
mira desde los rincones, sonríe y levanta las cejas en un guiño 
cómplice de despedida. Porque, tras las lágrimas, no puedes 
soportar la pesadumbre de querer dejarte morir con la luz del 
crepúsculo que dora y muere en los dinteles de los ventanales. Y 
necesitas hacerlo, morir para renacer. Pura metamorfosis... tan 
inútil como necesaria. 


Hemos abandonado el recinto compungidos yen silencio. El alma, 
recogida en el pecho, en actitud casi mística y contemplativa, 
prefiere prescindir del cuerpo y vagar por los rincones de este sacro, 
humano pero sacro, lugar, del que emana dulzura, y se palpa, difusa 
en al aire, en la piel erizada y excitada. 


Al alcanzar la calle bulliciosa, camino de la plaza que enmarca este 
armonioso conjunto que nos ha cautivado, nuestros pasos, cortos y 
medidos, parecían no querer alejarse, dejar atrás, todo lo vivido, 
sentido, a lo largo de este tiempo, tan largo como efímero, en el que 
el gozo de los sentidos nos ha derrotado, y rezando, en un silencio 
irrompible, cada uno, a nuestro modo, nuestra plegaria, hemos 
vuelto a la tangible realidad de otro mundo distinto que, a la vuelta 
de la esquina, nos esperaba, acechando, para asestar en nuestros 
maltrechos corazones, por el placer, la peor de las puñaladas, la de 
la rabia del dolor, el otro, el más miserable. Un dolor seco y cruel 
generado, conscientemente, por el mismo ser que apenas unos me- 
tros más allá era el centro del universo: el humano en la más pura 
expresión de su degeneración. De su evolución. 


Desde el momento en el que, por la Via del Giglio, hemos 
encaminado nuestro regreso a casa, en dirección otra vez a Santa 
Maria Novella, una bocanada de angustia nos ha ido invadiendo 
poco a poco. Un denso olor, un tanto indefinible, de augurio y de 
presagio, condensaba en el aire nauseabundas bocanadas de humo 
que, por momentos, han nublado nuestros ojos impidiéndonos 
avanzar, obligándonos, para evitar la asfixia, a buscar un soplo de 
limpio oxigeno que liberase nuestros pulmones de lo que, por 
momentos, se estaba convirtiendo en ahogo y pesadilla. Carlota, 
llorosa y titubeante, se ha refugiado en mi pecho, aunque 
inmediatamente la he obligado a caminar para evitar que el hedor y 


la asfixia acabasen por nublar nuestra consciencia. Y por buscar de 
forma inmediata una explicación a lo que estaba sucediendo. 


Cuando, con sendos pañuelos en la boca, y con los ojos irritados y 
llorosos, hemos alcanzado la esquina de la Via del Banchi, que 
desemboca en la plaza, hemos contemplado un espectáculo al más 
puro estilo del infierno de Dante. Las dos carretas de los zíngaros, a 
los que había olvidado por completo durante nuestra estancia en 
San Lorenzo, ardían con furia en el centro de la plaza generando la 
humareda que amenazaba con invadir y ennegrecer todas las calles 
adyacentes. Desde las aceras, un tan aterrado como inmóvil gentío 
observaba la pira humeante sin hacer el más mínimo intento por 
apagarla. Cuando hemos alcanzado la primera fila de tan macabro 
espectáculo, la sangre, al menos la mía, ha reducido su velocidad 
hasta, en un determinado momento, helarse y detenerse. Las dos 
bestias que tiraban del carro, yacían en un charco rojo agotando los 
últimos instantes de su ya inútil existencia... y se asaban a fuego 
lento, de ahí el edor. Pero lo que ha provocado un desgarrador grito 
de angustia en nuestras gargantas, han sido las siluetas que, a través 
del humo, hemos adivinado junto a las bestias. Algunas de las 
sutiles muchachas zíngaras, que apenas unas horas antes danzaban 
al ritmo de sus tintinean tes zarcillos, también nadaban, ahora, en el 
carmesí río de su propia sangre que abandonaba sus gráciles 
cuerpos dejándolas inertes. Y nadie, de los muchos curiosos que 
¿disfrutaban?, de aquel esperpéntico espectáculo, hacía nada por 
intentar ayudarlas a recuperar el aliento que, a simple vista, ya no 
fluí de sus labios. Una anciana, cual piedad viviente del propio 
Buonarroti, elevaba, sentada en el suelo con el cuerpo sin vida de la 
que, perfectamente, podía ser su nieta, los ojos hacia la nada del 
cielo en un desesperado intento por rogar a no se sabe quién que 
estuviese en las alturas, que el espíritu que se escapaba hacia ese 
hipotético y metafísico cielo, retornase al grácil cuerpo que, por su 
palidez y la sangre vertida, ya no era sino un pedazo de materia 
inerte. Algunos niños, zíngaros, lloraban y golpeaban el suelo de la 
plaza sin consuelo posible. Bocanadas de un aire, ahora dulzón, 
empapado de sanguinolenta melaza, penetraban hasta el tuétano de 
los huesos provocando un vómito pegajoso de bilis negra que, de 
inmediato, ha brotado de los labios de Carlota. En otro rincón 
alejado, y menos visible, he visto a algunos carabinieri que 
arrastraban y sujetaban contra un muro a los zíngaros varones que 


quedaban, para impedir, supongo, que su reacción incrementase el 
caudal de aquel cenagoso y espeso río grana. Por alguna desco- 
nocida razón, por mi cabeza han circulado de inmediato, secuencia 
a secuencia, todas las imágenes de todo lo que podía haber 
sucedido, apenas unos instantes antes de nuestra llegada, en aquel 
tan atractivo como ahora patético rincón de la ciudad de las flores. 


No sé si por pura y asquerosa misericordia. No sé si por rabia. No sé 
si por mera insana curiosidad, he apartado a una Carlota rota y 
demacrada, enfangada en su propio vómito, hacia una esquina de la 
plaza, y he intentado traspasar la última fila del gentío para 
penetrar en el centro de aquel infierno y realizar aún no sé qué 
cosa. Cuando estaba a punto de lograrlo, algunos hombres, tal vez 
con las mismas intenciones que las mías, pero ahora en funciones de 
control de los curiosos, me han detenido de una forma un tanto 
amenazante y, ante mi insistencia, me han advertido del peligro que 
corría. Los causantes de aquella masacre, de aquella aberración, aún 
merodeaban, impunes, por la plaza, jactándose de su hazaña y 
amenazando a cualquier alma de buena voluntad que se 
interpusiese entre ellos y el fruto de sus tropelías. Cuando he 
preguntado quienes eran, me han señalado hacia el fondo de otra de 
las calles. En formación de combate, dispuestos a perpetuarse en la 
historia por medio de sus hazañas, allí estaban los camicie nere, los 
dueños del pensamiento único y la razón en este infausto momento 
que, en honor a sus ideas, únicas también, habían cometido la 
proeza de eliminar, de limpiar las calles de su ciudad, porque suya 
es al igual que el pensamiento, la razón y las ideas, de unas gentes 
sencillas e inocentes por el mero hecho de ser diferentes. Eran 
zíngaros, gitanos, gusanos inmundos de una raza inferior sin 
derecho a cantar ni a danzar, sin derecho a respirar el mismo aire 
que los valientes salvadores de la patria, la suya. Sin derecho a la 
propia vida. El ser, ¿humano?, como centro del universo. De su 
universo. 


Duele el alma. El mono ha decidido ser el dueño de la charca, de la 
vida, y no dudará en utilizar su ancestral e instintivo sentido del 
poder, la quijada, que le otorga por derecho la divinidad que él 
mismo ha creado, para imponer sus designios al grito de ¡viva la 
muerte! 


Larga, intensa y contradictoria la epístola que, dentro de unas 
horas, saldrá hacia tus manos. 


Amanece, tras otra larga noche de insomnio y sensaciones 
encontradas, en la ciudad que un día fuera la cuna del encuentro 
del hombre con su destino, el humanismo, por encima de la 
barbarie y la desolación. Pero la historia es cíclica, se repite una y 
otra vez sin que hayamos aprendido ni un ápice de nuestro pasado. 
Por eso somos, aunque cueste creerlo, una especie sin futuro. 
Aunque el tiempo se tense y se estire, estamos abocados a nuestra 
propia destrucción... sin remisión ni redención. 


DODICESIMA LETTERA 


«No se cura un sufrimiento sino a condición de soportarlo plenamente» 


Sentía latir su corazón con la fuerza y el embate con el que las olas 
rompían con fuerza abajo, al pie del acantilado, rugiendo por el 
excitante deseo que provoca el exceso de tiempo de tensa calma. 
Cuando el mar soporta periodos de lánguida parsimonia, calma 
chicha, que refieren los aguerridos marinos que bien conocen el 
fondo de sus entrañas, acumula tanta rabia en el cabrilleo de su 
constante vaivén como para, cuando rompe la furia de la galerna, 
desgarrar el mundo con sus cóleras. Si no logra controlar su 
inestable equilibrio es capaz de embestir y acometer sobre su 
horizonte de arena hasta destrozar todo lo que no se amolde a sus 
designios y deseos de venganza. Así es el mar. Y así es el alma que 
en él halla su consuelo y busca la calma en el reflejo de su siempre 
lejano horizonte. Cuando el latir de un corazón demasiado tiempo 
inerte desata la vehemencia del delirio, nada puede pararlo hasta 
destrozar el alma opuesta más cercana, o destrozarse a sí mismo 
como se quiebran las olas en su embate contra las rocas. Siempre 
pierden su apuesta. Las rocas, como los ojos azules, son frías... y no 
tienen alma. 


El aroma de su pelo en mi boca incitó mis sentidos, adormecidos, 
como el mar, durante largo tiempo. La rodee con mis brazos por la 
cintura y fundí su espalda en mi pecho, su vientre en mi vientre, sus 
caderas en las mías... Suspiró. Un viento salado y henchido de 
agujas de espumas, cerró nuestros ojos y provocó en nuestra piel el 
escalofrío. Ansié en su boca el gusto salobre de las algas marinas, el 
sabor del coral y el frío inerte y silencioso del fondo infinito y 
oscuro del piélago profundo, el amargo regusto de la soledad del 
marino navegante a merced de la oleada, el miedo a desvanecerme 
en la insondable y ciega bruma del acantilado... 


Lanzó su pelo hacia atrás y, en un raro y manierista escorzo, su 
boca buscó mi boca. Alzó sus brazos por detrás de los hombros 
agarrando mi cuello y, tirando con fuerza, encontró mis labios que 
ya la buscaban en la ciega oscuridad de la noche. Por un momento, 
el perverso miedo, temí que un falso movimiento nos pudiese 
precipitar. Estábamos, una vez más, en el filo de la navaja. En la 
arista que separa la tierra firme del vacío, el todo de la nada, el 
límite externo, lo sólido de lo vacuo, el espacio etéreo e insondable, 
que existe pero no es, entre la cumbre y la arena, estábamos en el 
borde del acantilado y, ya no había duda, íbamos a saltar. Lo que 
encontráramos abajo, en la arena tibia de nuestras almas, en ese 
momento ya no importaba. Traté de girar su cuerpo para tenerla 
frente a frente, para sentir la turgencia de sus pechos clavándose en 
el mío, el calor de su pubis acogiendo entre su entrepierna mi 
virilidad buscando su húmedo fuego... Pero no se dejó. Luchó con 
vehemencia, mientras sus dientes ramoneaban mis labios y mi 
lengua, y se regodeó frotando sus nalgas contra mis ingles. Suspiré, 
gemí, casi grité... y mi aullido de lobo hambriento se perdió en lo 
más profundo de la noche profunda entre el bramido de las olas que 
exigían su tributo. 


Aún tengo en mi piel, incrustado, el vomitivo y dulzón hedor de la 
muerte. Desde hace varios días, la ciudad, impregnada de tan 
macabro aroma, está cubierta de un halo de tristeza en forma de 
sucia bruma que asciende desde el Arno. He cambiado el escenario. 
Tras ésta, un tanto... incitante, introducción, siento la necesidad de 
plasmar, contar, para que intuyas mi estado de ánimo, todo el dolor 
que se acumula en este cansado corazón, roto, una vez más, que la 
barbarie acaecida hace unos días ha reavivado. Me siento como... 
una despreciable parte de un algo a lo que el propio concepto de su 
definición convierte en pura atrocidad. 


Humano, y presiento que, por mucho insistir, jamás llegaré al fondo 
de la cuestión, es el propio criterio que la especie se ha asignado a 
sí misma, porque no olvidemos que los conceptos, ideas, han sido 
generados por nosotros mismos para definirnos, autodefinirse. En el 
propio dictamen van intrínsecos unos valores que, se supone, lo 
diferencian de sus antagónicos, no humanos, o inhumanos, animales 
en suma, que carecen de cualquier atributo exclusivo de la llamada 
humanidad, es decir la racionalidad, y la absoluta falta de 


sensaciones y sentimientos, sólo los instintos les definen. El proceso 
evolutivo es el paso de lo irracional a la razón, del no humano al 
humano, que logra pensar y discernir sobre los mal llamados, 
siempre por el que los genera, conceptos del bien y mal, pero que 
no abandona sus instintos básicos, animales, que, en el fondo, son 
los que le colocan por encima de las demás especies y le ayudan a 
sobrevivir en un entorno que le es hostil y al que consigue dominar 
a través de la citada razón. Es, a simple vista, obvio, que al final de 
todo el proceso, la especie inteligente ha logrado un grado de 
desarrollo capaz de crear algo tan sublime como la propia belleza 
para producir los más increíbles de las placeres, en sí mismo y en 
sus semejantes, que no en el resto de las especies, consideradas 
inferiores. Por muy desarrollados que algunas de éstas tengan sus 
instintos, jamás lograrán tener sentimientos, por mucho que algunos 
se empeñen, incluso por las actuaciones de alguno de sus miembros, 
sobre todo los más cercanos, y aunque pueda parecerlo. Es obvio, 
también, que la culminación del proceso alcanza su máxima 
expresión con la generación de sentimientos, superiores incluso a 
las propias sensaciones. El problema, y de ahí toda esta diatriba, 
aparece cuando esos sentimientos evolucionan, porque lo han 
hecho, y a la vista está, hacia los peores y más aberrantes instintos, 
muy por debajo incluso de los de los propios animales. La fiera, y la 
que no lo es tanto, mata para subsistir, acuciada por su propia 
supervivencia. La fiera, y el resto de todas las especies vivas, copula 
para perpetuar su especie, porque así lo lleva grabado en sus genes, 
pero nunca lo hará por amor. Sin embargo, el humano come, 
también, para saciar su instinto y sobrevivir, aunque al mismo 
tiempo lo hará por placer, para generarse las mejores sensaciones, 
lo mismo que su cópula será, además de para reproducirse, para 
producirse placeres, las máximas sensaciones, llegando al mismo 
tiempo, no siempre, que para eso tiene capacidad de discernir, a 
generar el más preciado de los sentimientos, el amor. ¿Qué ha 
trastocado todo este proceso a lo largo del tiempo, del detestable, 
porque no se me ocurre definirlo de otra forma, desarrollo 
evolutivo? ¿Cómo es posible que individuos de la misma especie, 
que han sido y que son parte del mismo patrón evolutivo, sean, por 
un lado, capaces de crear obras tan sublimes como las que se 
pueden encontrar en cada uno de los rincones de esta ciudad y, por 
otro lado, haya generado monstruos, peores que las propias e 
inocentes fieras, porque no tienen maldad, que es sentimiento, 


capaces de producir una aberración como la sucedida hace unos 
días? Se me escapa de lo que se supone es mi propia inteligencia. 
¿Qué sucia y cruel etapa de la evolución se trastocó para que 
individuos de la perversa especie inteligente sean capaces de 
arrogarse el derecho a arrebatar a un semejante, igual que él, con 
los mismos derechos y deberes, el único y más preciado bien con 
que le dotó la naturaleza, la propia vida? Es el instinto, dirán 
algunos, lo sé, pero, inexcusablemente, si el instinto domina a la 
razón, esos individuos dejan, de inmediato, de pertenecer a los de 
su especie para pasar a formar parte de una especie inferior... los 
animales. Claro que la historia nos demuestra que por cada 
Buonarroti, Brunelleschi, Dante, Boccaccio... y tantos otros que 
elevaron la especie a la categoría de humana, en su máxima 
expresión y definición, han existido, y existen, miles de monstruos 
degenerados que la han hundido en la más profunda de las miserias. 
Y lo lamentable, triste, descorazonador y desesperante, es que son 
esos monstruos los que han dirigido la historia de la humanidad, 
alcanzando la cúspide del poder y sometiendo a sus semejantes a la 
peor de las condiciones. Eso sí, sigo sin comprender, porque es 
obvio y está al alcance de cualquiera, el porqué del sometimiento 
de millones de esos seres al capricho de unos cuantos, cuando, 
indiscutiblemente, el poder que ejercen, y la riqueza que poseen, 
emana, sin duda alguna, de los propios humillados. Algún momento 
histórico hubo en el que los humildes, los justos, los olvidados, se 
rebelaron contra el sometimiento y la humillación, pero los perros 
guardianes del estatus, a sueldo de su señor, los sometieron por la 
fuerza de las armas, sobre todo porque hubo otros, de su misma 
condición que no dudaron, por recoger las migajas, en traicionar. 
Éstos son los tiempos que estamos viviendo. Sobreviviendo. 


Carlota lleva varios días postrada en su lecho sin poder ingerir 
alimento sólido alguno porque su cuerpo se niega a admitirlo y lo 
expulsa en forma de aspaventosas arcadas que su marido recoge 
casi con fervor en una palangana de porcelana. Su escandalosa risa, 
que espantaba a mirlos y palomas, se ha esfumado del patio, y sus 
suculentos desayunos, preparados por las jóvenes muchachas que 
atienden a los escasos huéspedes, vuelven en las bandejas casi 
íntegros a la cocina. Apenas soy capaz de ingerir un café negro y 
amargo, sin azúcar, que calme el resquemor que corroe mis 
entrañas y expulse con su aroma el hedor dulce y asqueroso de la 


muerte, que invade mi piel como cada uno de los rincones de la 
ciudad. Apenas he pisado la calle desde que regresamos la tarde de 
los macabros hechos. Dos calles recorrí, hace dos días, en busca de 
una botica en la que prepararon un anti vomitivo que había 
prescrito el viejo galeno que visitó a una Carlota llorosa y enferma, 
de puro asco. Como yo, aunque me haga el fuerte en su presencia e 
intente parecer sólido en mis ideas y principios a sus ojos y los de 
los pocos que me rodean. Tengo que confesar que cuando caminaba 
entre la pestilente bruma, que cubre la ciudad como queriendo 
ocultar su magia a su vergiienza, miraba como un poseso en cada 
esquina temiendo encontrarme a los protagonistas de la tropelía y 
que me reconociesen como uno de los pocos que, en aquel patético 
momento, en un mínimo alarde de valentía, por llamarlo de alguna 
manera, intentó aún no sé qué cosa, y quisiesen rematar su 
hazaña... puro miedo. El resto del tiempo lo he pasado encerrado en 
este cuartucho que, ahora sí, cada vez más, me ahoga, intentado 
esbozar una y otra vez estas letras con las que intento que se conoz- 
can los detalles de esta... ¿ignominia? Me faltan hasta los 
calificativos. Aunque por un lado me apremian deseos de escapar, 
de abandonar todo esto y liberarme de un cierto terror que poco a 
poco invade mi alma y mi cuerpo, por el otro me corroe la curiosa 
necesidad de saber cómo va a acabar, yen qué, todo lo que se ve, se 
huele, se palpa y se saborea en el ambiente. Y además estoy 
esperando el momento de concertar mi incorporación al giornale 
Popolo d'Italia, para intentar lograr unos ingresos que, por 
momentos, se están agotando. No sé, y mucho me temo que en 
mucho tiempo tampoco sabré, cómo va a acabar esta huida en la 
que se ha convertido la aventura de Arromanches. De hecho mi 
voluntario, o tal vez temeroso, encierro entre estas cuatro paredes, 
salvo las pocas veces que bajo a visitar a la pobre Carlota, lo estoy 
dedicando a ordenar los hechos que allí sucedieron para, como ya 
he hecho al principio, narrarlos detalladamente. 


Acabo de visitarla, una vez más, y su aspecto es preocupante. Ha 
perdido su lozana figura y sus ojos, enrojecidos por tantos días de 
lágrimas, se pierden dentro de las cuencas con un inmenso halo de 
tristeza. No creí que a una mujer de su espíritu y temperamento 
pudiesen afectarle tanto unos hechos que, de una forma u otra, le 
eran completamente ajenos, pero que creo que, como a todos, nos 
han dejado completamente abatidos y derrotados y temerosos ante 


un futuro tan horroroso. Cuando presiente mi presencia en su 
alcoba suspira profundamente y sus labios esbozan una mueca lo 
más parecido a una sonrisa indefinida e infinita que, intuyo, 
despierta en ella sus inconfesables pecados. Con los ojos 
entreabiertos ha golpeado sobre la cama con la palma de la mano 
para indicarme que me siente a su lado. Con ternura he tomado y 
acariciado sus manos y he apartado su lacio pelo de su rostro con el 
dorso de mis dedos. Dos lentas lágrimas han descendido por sus 
mejillas y, aun dentro de su sufrimiento, la he sentido feliz, feliz 
con la placentera felicidad de esos momentos que apenas duran un 
segundo pero se clavan en el fondo más profundo. Ha intentado 
incorporarse pero se lo he impedido con una nueva y tenue caricia 
en sus ardientes mejillas. Con un gesto me ha pedido que acerque 
mi oído a sus labios para decirme, con apenas un susurro, 
«baciami!». Y la he besado. No sin antes mirar de reojo y 
cerciorarme de que la puerta estaba cerrada y no nos observaban 
miradas comprometidas. La he besado profundamente, con ternura, 
primero, con ardor y deseo después. Un beso largo y profundo 
robándole el escaso aire que exhalaba por su boca con el amargo y 
agrio sabor de la bilis que me ha provocado una profunda sensación 
de asco y unas desesperadas ansias de precipitarme hacia el retrete 
más cercano... Pero he aguantado. No he sido capaz de herir aún 
más su ya maltrecho y abatido espíritu y, tragándome mi propia 
bilis, le ha abrazado casi con impudicia hasta sentir sus flácidos 
pechos que se erizaban dispuestos a entregarse. Su agitada 
respiración, casi espasmódica, cuando dirigía a su mano hacia mi 
entrepierna, me ha precipitado a separarme de su cuerpo ansioso y 
empapado en un viscoso y espeso sudor que mojaba mi rostro y 
acrecentaba mi náusea por el ácido hedor del vómito mezclado con 
el dulce aroma de la canela emanando del más profundo rincón de 
sus deseos... Le he rogado que se serenase y, con ese rictus que deja 
en el rostro el placer inconcluso, ha ocultado sus ojos con las manos 
y se ha precipitado en un desgarrado llanto que ha hecho temblar lo 
más profundo de mi ser y a todas las palomas de Il Campanile. 
Como su risa, La he besado, esta vez con infinita ternura y, sin 
poder aguantar más mis anhelos por expulsar toda la mierda que 
rebosaba en mi estómago, me he precipitado al evacuatorio de su 
propia habitación y he vomitado hasta la extenuación. Cuando he 
regresado a su lado creí que estaba muerta... 


No lo estaba. Pero he tenido el presentimiento de que no tardando 
podría estarlo... 


Regresamos a la casa con precipitada lentitud. Los guijos del 
camino trastocaban nuestros pasos y desequilibraban nuestros 
cuerpos que, buscando un incierto equilibrio, se aferraban el uno al 
otro y aprovechaban para restregarse y encenderse, aún más si eso 
fuera posible, que no lo era. Una oscuridad espesa y compacta nos 
envolvía impidiéndonos avanzar hacia otro abismo, quizá más 
profundo que el que habíamos dejado atrás. El ronco batir de las 
olas, esparciendo a la noche sus roncos susurros, se diluía en la 
distancia deviniendo en arrullo que, lo sabía, lo sentía, iba a acunar 
nuestras pesadillas, unas ilusiones de ávida concupiscencia que 
ambos queríamos robarnos. Intentaba, cuando conseguía despegar 
sus labios, que me abrasaban, de mis labios, descubrir ante mis ojos 
la fantasmal silueta de la casa recortándose sobre cualquier rastro 
de luz en el cercano horizonte que se extendía apenas más allá de 
unos cuantos pasos, pero era un intento inútil que, por momentos, 
me desconcertaba y enviaba a mis desorganizadas ideas punzadas 
de un pánico incipiente. ¿íbamos en la correcta dirección...? ¿Y si, 
tal vez, en uno de nuestros muchos arrebatos habíamos tomado la 
dirección equivocada, más aún de lo que suponía estar perdidos el 
uno en el otro, y avanzábamos hacia otro infierno distinto del que 
ya estábamos inmersos? Destellos de desconcierto reflejaba en mis 
ojos la negrura, mientras saboreaba con deleite la seda de su piel, 
que, a modo del relámpago que cruza el cielo atezado, plasmaban 
en mi onírica visión nuestros cuerpos desplomándose, volando en 
un espacio saturado de agujas efervescentes y desparramándose en 
la arena, fundiéndose, destrozados, con el mar que recogía nuestros 
despojos... Fleur intuyó mis miedos, hacia ella y al vacío en el que 
nos estábamos precipitando y, agarrando mis manos, tiró con fuerza 
y seguridad hacia lo que, supuse, era la correcta dirección. Lo era. 


Su cuerpo era blanco y dulce, como la leche de las almendras de 
oriente, bañado por un halo misterioso de atractivo extraño, 
incierto y retraído, que contrastaba con un anhelo casi voraz por ser 
codiciado, poseído, amado con una premura totalmente ajena a la 
ternura que desbordaban sus ojos. El mar, tanto tiempo en calma... 
y la necesidad, urgente, de venganza. Demasiado sufrimiento. De- 
masiados meses, horas, días, anclada, aferrada, al dolor de 


sobrevivirle, aferrado a esa locura infame que le arrastraba al más 
cruel de los estados infringiendo implacables angustias a cualquiera 
que estuviese a menos de un metro de su desangelada y 
eternamente moribunda figura, sobre todo a los que más le 
queríamos, sobre todo a una Fleur que ardió con él reduciendo su 
vida a un rescoldo entre las cenizas, y que fue capaz de absorber, y 
limpiar, toda la mierda que siempre fue dejando a su paso. 


Desde que cruzamos la verja que daba acceso al jardín desde el 
camino, su sombra desaliñada trató de interponerse entre nosotros. 
Estábamos en sus dominios, en su reino infernal en el que los 
demonios campaban a sus anchas por los bien cuidados parterres 
que ella se encargaba de mantener impolutos en homenaje, tal vez, 
a sus propios recuerdos. En cada sombra, tras el sauce, en las hojas 
de las hayas y los robles que ya alfombran los rincones del cenador, 
en el gorgojeo del agua en la fuente y en el áspero aroma de la sal 
que embriagaba el aire de la tinieblas del mar del Canal... Allí 
estaba él, siempre, arrogante y posesivo, tierno y perdido en su 
eterno cenagal de dudas existencialistas y amorales, con su 
insaciable apetito por devorar un mundo que consideraba suyo y 
que no le aceptaba por sus rabias y sus desidias. y, ahora, en su 
terreno, trataba como un poseso de entrometerse entre nosotros y la 
inmensidad a la que, sin contar con su beneplácito, habíamos 
decidió abocarnos. Chirrió la puerta, anclada en sus goznes a la 
cancela que separaba un mundo de otro mundo, con un gemido 
seco que recorrió mi espalda con un denso escalofrío. Estaba allí. 
Pero no me iba a amedrentar. El fuego que Fleur había encendido 
en mis entrañas, era superior a cualquier fantasma, a cualquier 
recuerdo dañino que reclamase su derecho de memoria, por mucho 
que hubiese sido el nexo que durante tanto tiempo nos había 
separado y que ahora nos arrastraba a consumar nuestra unión, 
nuestras tantas veces reprimidas miradas de angustia voraz por 
devorarnos desde la primera vez que se cruzaron y con una leve 
inclinación de cabeza dejó su impronta de esperanza clavada en lo 
más profundo de mi pecho. Porque, ella y yo lo sabíamos, hacía 
mucho tiempo que nos llorábamos mutuamente, a pesar del tiempo, 
las distancias y las circunstancias... 


Sé que, posiblemente, éste no sea el mejor de los momentos para 
confesarte tantas pasiones ocultas. Desvelar, a corazón abierto los 


secretos de Arromanches era la cuenta pendiente para, al final, dar 
rienda suelta al desencanto de tantos abandonos, de tantos intentos 
por mantenerme aferrado a la desconsiderada ausencia y las tantas 
veces que en mi se quebraron mis ciegas esperanzas. 


La amé hasta deshacerme en su interior. Tiró de mí con vehemencia 
hacia su alcoba en un intento desesperado de ahuyentar a aquel 
espectro perenne que la ataba a un todavía cercano pasado y con 
una fe ciega en un incierto futuro. Pero deseando el presente con 
tantas ganas como para desencadenar una tormenta incontrolable 
de emociones y placeres capaz de desbordar el miedo a despertar a 
los propios muertos que nos acosaban. Tiré con fuerza de ella hacia 
mi alcoba, hacia aquel sobrio santuario en el que, en tiempos de 
lozana efervescencia de nuestros ardores juveniles, había disfrutado 
de la vida y sus más alocadas y placenteras delicias. Pieles de canela 
y azúcar, bañadas en la libido sensual que provoca la insensatez del 
vapor del ajenjo, habían devorado mis carnes con sus voluptuosos 
labios, impregnando cada rincón de mi cuerpo con una sinfonía 
interminable de gozos y regocijos en aquel lecho de mullida lana en 
el que me embullaba conmigo mismo y que, tras la resaca de la 
marea febril, arrullaba mis sollozos de una estéril y exasperante 
soledad, buscada pero nunca deseada. Las palabras, bellas hasta 
deshacer el alma, de Luis en su Soliloquio, nunca fueron sino un 
consuelo absurdo en el que buscar refugio, como entre la lana de 
aquel blando colchón que me ocultaba del resto del mundo y de mi 
mismo... Fleur encendió un velón y, entre las sombras danzarinas 
que se movían a su paso en aquel infierno dorado que se estaba 
fraguando, para avivar los rescoldos o apagarlos para siempre, intuí 
la sonrisa burlesca de Félix mientras aporreaba en el piano de 
macillas los arpegios y los acordes de la Barcarolle... «Tu as 
rehusi!», leí en sus labios. Y aquella delicada música, emanando 
delicias en cada uno de sus tenues trinos, llevó a mi alma la congoja 
imposible del amor que se consuma y consume... y el agrio sabor de 
la soledad. 


Sus gritos de regocijo alcanzaron la tibia efervescencia de la espuma 
de las olas que, celosas, acallaron sus rumores. Mientras temblaba, 
de frío y de deseo, al despojarse de sus ropas, insuflé calor con mis 
dedos en cada uno de los poros de su piel. Su respiración se agitaba 
y templaba como una pluma al albur del soplo tímido de un Eolo 


embelesado y envidioso del juego que estábamos jugando. La luz 
áurea jugaba a esconder y desdibujar las sombras en espectros que 
quisieran, celosos, ser parte del aquel aquelarre de regocijos mutuos 
con el que estábamos invocando la presencia de Venus. El espejo de 
la cómoda enmarcaba un espacio distinto, sublime y grácil, como el 
mismo éter. Tenebristas claroscuros de su silueta, cada vez más piel 
desnuda, se recreaban y retozaban ante mis cada vez más atónitos 
ojos que, deslumbrados por las formas de sus carnes, devoraban la 
distancia que de ellas me separaba. Me ofreció su espalda trenzada 
con las cintas del corsé para que ayudase a destrenzarlas. Cedió, 
alcanzando la tarima de madera que crujía con cada uno de 
nuestros movimientos, y fue a reunirse con sus enaguas y polleras, 
dejando a mi alcance toda su piel desnuda y erizada que reclama 
unos labios que abriesen su fruto y degustasen sus jugos. Alcancé 
sus pechos con mis manos y su turgencia produjo escalofríos en 
cada uno de mis poros. Mordí su nuca y gimió como un animal que 
ansía devorar su presa, retorciendo su cuello para buscar mi boca y 
beber mi saliva, robándome el aire y con él el aliento y la vida... y 
nada fue ya nada salvo el eterno instante en el que se conjugan vida 
y muerte. Todo se redujo al lúdico regodeo de sentirse y 
complacerse, robando de la piel ardiente aromas y sabores, quejidos 
de la boca y pasión en las miradas. Perdidos en el piélago profundo 
de aquel mullido océano de nubes algodonosas, que crujían y 
destrozaban nuestros huesos con sus lacerantes muelles, nos 
buscamos hasta amoldarnos en un mágico escorzo con el que 
alcanzar el punto límite en el que todo se funde. Entrar en su cuer- 
po, tantas veces mentalmente horadado en mis solitarios e 
imaginarios devaneos, en aquel mismo lecho que ahora nos 
escondía del resto del universo conocido y desconocido, fue el 
definitivo salto desde el borde hasta el fondo de aquel océano que, a 
nuestros pies, nos reclamaba para acogernos, para siempre, entre 
los pliegues de sus olas. Fue un adiós definitivo al mundo, inmundo, 
de los porqués y los hasta cuándo, de las dudas, la hipocresía voraz 
de los recuerdos fingidos y las promesas perdidas, las fábulas 
vaporosas de las mentiras encubiertas y la nada moribunda que el 
corazón deja seco y frío como las rocas que delimitan el final intan- 
gible de la ausencia perpetua. Y fuimos, dos en uno, dioses de 
nosotros mismos adorando nuestros cuerpos en una rítmica plegaria 
de gemidos que rompieron, extasiados, en dos la negra noche y 
ahuyentaron los tímidos guiños de las pudorosas estrellas que, 


mironas, se deleitaban en sí mismas yen sus solitarios placeres. 


Cuando el ronco jadeo de nuestras gargantas se diluyó en el vaho 
que fluía de nuestros aún ardientes cuerpos, sumergiendo la alcoba 
en bruma tibia adherida a los cristales, los aromas y secreciones de 
leche que exhalaba su lascivia enervaron mis más primarias libidos 
de bestia voraz y libé el jugo de sus ocultos labios con el ansia del 
hambriento que sacia sus instintos carnales de voluptuosidad 
contenida. Gimió con locura, arrojando el último quejido que le 
quedaba en sus entrañas, y se derramó, por segunda vez, entre 
místicos espasmos de un éxtasis obsceno e impúdico que reclamaba 
a gritos su derecho al gozo eterno del más sucio y vicioso de los 
placeres, el que nunca nadie, hasta ese mismo instante, le había 
provocado. y, tiritando en su propio gozo, agarrándose el bajo 
vientre para que aquello ya no escapase nunca de sus entresijos, se 
dejó consumir hasta abandonarse y esfumarse más allá de la 
consciencia. 


Cubrí su cuerpo con la sábana de raso arrugada y las suaves mantas 
de lana. Limpié con dulces besos el sudor de su frente y sus ojos, 
aún fuertemente cerrados, y cedí a sus manos que me buscaban, a 
ciegas, en medio de un desbarajuste de ropas y tinieblas que el 
velón, de nuevo, jugaba a diluir. Allí, en la umbría del vértice más 
alejado, estaba su sombra. Ella, como yo, la intuyó, y se arrebujó en 
mi con un fuerte abrazo, buscando la protección de sus propios 
fantasmas... y los míos. Rompimos el embrujo con cuatro palabras y 
nos fundimos en un último beso, ya sin deseo, buscando la paz del 
tibio dormitar que nos alejara de nosotros mismos y nuestras 
angustias. Y de tantos miedos vividos y soportados. 


Morfeo, padre de lo imposible, nos negó la calma, y afloraron, uno 
a uno, cada uno de los trazos del lienzo de nuestras vidas que, en 
varias ocasiones, con su lacerante mirada, él había impedido que 
pintáramos en nuestra memoria. 


Recuerdos de otras existencias, las nuestras, iguales y distintas, 
diferentes, idénticas en esencia, que habían aflorado a nuestros 
labios en pretéritos y aún recientes encuentros, pero que nunca nos 
atrevimos a profanar ante su presencia omnisciente y su represiva 
actitud hacia todo lo que supusiese un paso hacia adelante en la 
introspección de las miradas. Pero en ese momento, a pesar de su 


figura constante, capaz de perforar los secretos de nuestras propias 
pasiones, ella era mía. Y él, en su alejado rincón, no podía 
soportarlo. 


Necesito aire. Se agolpan los recuerdos en mi memoria como las 
gaviotas que picotean en la playa en torno al excremento. Tengo en 
mi boca el amargo sabor de la bilis de Carlota y mi estómago 
bailotea una danza macabra con la que quisiera expulsar todos sus 
demonios. Más de los que ya ha expulsado. Sé que estas letras tal 
vez horaden tu orgullo y comprendas la urgente necesidad de 
restañar las viejas heridas. Es mejor el olvido. Es mejor diluir en la 
niebla las penas y las pesadillas de aquel pasado que nunca, salvo 
en un crucial instante de nuestra travesía, no fue sino pura 
recreación onírica de lo que pudo ser. A veces siento que no existes. 
A veces pienso que te inventé con la única pretensión de paliar la 
eterna soledad de un lecho vacío que duele mientras tratas de 
encontrar el sueño entre los sueños. Es cruel no encontrar calor en 
las almohadas, tantas veces, cuando reclamas una piel que temple el 
frío y sede el dolor constante de la angustia que corroe. Por eso 
acudes a los brazos del insomnio con los cuentos que te inventas y 
te cuentas para dormirte y no encontrarte perdido y abandonado en 
cada uno de tus amaneceres. Por eso te inventas un mundo irreal en 
el que vives que crees que vives, yen el que un rostro, tu rostro, una 
piel y unas manos, tu piel y tus manos, son parte del juego 
necesario para que tu mente no se desvíe de tu realidad irreal y 
acabe creyéndose sus propias mentiras, tus mentiras. Y sin embargo, 
y a pesar de mis dudas, estás ahí, al otro lado de estos viejos 
papeles que noche a noche y en cada madrugada, ensucio de negra 
tinta ilegible con el ansia del culpable que quisiera redimir su pena. 
Y sin embargo estás ahí, lo sé, porque sé que mi cuento, el juego 
que me invento, ha sentido tu piel y el fuego de tus entrañas. Al 
menos en algún momento. Quizá lo escriba algún día para que 
ratifiques que tú también estuviste jugando conmigo en mis 
ilusiones. ¿O jugaste con mis sueños? 


Necesito aire. Tengo miedo de bajar por la escalera y cruzar por el 
patio sin detenerme. Tal vez Carlota ya esté muerta. Tal vez el 
silencio sepulcral que ahora me provoca espasmos con su gélida 
presencia, sea el preámbulo inminente de una muerte anunciada. 
Quizá sus plañideras giman en silencio para no despertarme y evitar 


mi abandono en la playa vacía, apartada y remota, del lejano 
Arromanches. Quizá Fleur también sea sólo una quimera y él, loco 
enfermo de celos, la haya borrado de mi vida para que no perturbe 
su eterno descanso. Necesito aire. Por el cicatero ventanuco no se 
filtra la luz del crepúsculo y todo se enrarece. El día, uno más, que 
se aleja. La noche que se cierne sobre el Arno y el tímido y escaso 
cielo que se enmarca entre su reja, no es sino la presencia del miedo 
que ya llega con las sombras. Apenas veo mientras concluyo estas 
letras que me niego a entregártelas. No son, ya, tuyas, como tantas 
veces te dije. No son mías ni de nadie. 


Son, apenas, la huella deleble de unos pasos que deambulan por los 
inciertos caminos de esta ciudad de la luz, apagada ahora en sus 
propios rescoldos. Si venzo al miedo, el mío, y al temor a la noche, 
quizá camine hasta el puente a buscarme otro destino distinto a 
éste. Sin ti. Y sin mí. 


TREDICESIMA LETTERA 


«A la búsqueda del tiempo perdido» 


Las dilatadas sombras, vigilias eternas para alcanzar una aurora que 
nunca amanece, en las que quimera y realidad se entreveran y 
barajan en un incierto concierto imaginario, avivan memorias y 
reminiscencias de ese pretérito en el que nada es lo que es y todo 
deja de ser lo que parece, o quiere ser. Absorta la memoria en el 
juego de lo abstracto, fijos los ojos en la luz de la bujía que retoza 
en áureo contraluz, vienen en vaivén las horas que buscan en el 
viento las respuestas, anhelos y delirios, que se escurren de las 
manos, se esparcen y desdibujan. No hay nada como el baldío 
intento de querer ganarle al tiempo la batalla absurda de lo 
imprevisto. Si, posada la mejilla en la suavidad esponjosa de las 
plumas, intentas zozobrar en la inconsciencia creciente que te lleve 
al otro lado, al onírico espacio de las irrealidades vanas, surgen, a 
borbotones, los espectros del satén, los lémures enemigos, para 
destrozarte la modorra y atraerte hacia el desvelo constante y 
consciente, ahogarte, sin piedad, y destruirte los recuerdos. Y lloras 
miel y melaza en una dulce congoja que embelesa y retrotrae a los 
rescoldos escondidos de la memoria imposible. 


Resuenan los guijarros del camino, senda del acantilado, con sonido 
metálico y áspero bajo los pasos que miden, acompasada, la 
distancia que te separa de un final indefinido, inquietante e infinito. 
Llegan desde la ventana rescoldos de luz lejana que trastoca las 
formas al trasluz tras los visillos. Al fondo, la oscuridad creciente. 
Detrás, el tibio calor de las risas y el suave sabor del vino, ácido, en 
la boca, y los besos en los labios. La conversación, en duermevela, 
sobre la indeterminada determinación que todo perturba. Las copas 
vacías y dispuestas a henchirse, de absenta loca, que en loco 
convierte, y pervierte, todo cuanto toca. Trae, la lejanía, el tenue 
fragor de la galerna y el aroma, húmedo, de la tierra empapada en 


otoño. Huelen aromas de harina de aceña, mosto nuevo en el lagar 
y pan de horno en la lumbre. Huele a vid, a hierba recién cortada 
entre las acequias que corren vivas el agua, huele a vida entre la 
paja y a humo fresco de leña seca de roble. Crepita el rayo en las 
nubes y precipita la lluvia. Todo es una armónica armonía que se 
desgrana y descuelga como en las notas de un armonio. Vuelan las 
risas, de nuevo. Y se traslocan los besos, que ya no se besan, sólo se 
buscan. 


Paseamos las tibias y melancólicas mañanas de noviembre, entre las 
hortensias amarillas, engastadas, cual topacios y zafiros en el oro, 
en los granitos berroqueños de las tapias que limitan, cual linde 
fronteriza infranqueable, las normandas alquerías. Llega en oleadas 
el olor fresco del heno. Agarrada a mi brazo, Fleur se deleita 
suspirando aromas de leche. Marcel, juguetón, siempre 
jugueteando, lanza, compitiendo con sus risas, chinarros rodados 
sobre las doradas copas de las hayas, que acunan los arrullos de las 
alondras, y espanta el tímido gorgojeo de los jilgueros. El plácido 
peso del matinal cielo se posa, vítreo, sobre el manto mullido 
campestre, dividido en tablero por las cercas que enmarcan las 
casitas de cuento de hadas de tonos pastel y tejados bermejos de 
barro cocido. Pasea, tocada de organza, por la hierba mullida, 
girando con ritmo la grácil sombrilla que danza en sus manos el 
vals, vals triste, de las rosas rojas, rotas. Y sueño, en la almohada, 
que crece la luna tejiendo su tela de araña. Es noviembre, y duelen 
las culpas. Yen la pradería pacen, pacientes, los momentos ocultos, 
los ciegos amaneceres entre la bruma esponjosa, las verdades 
incompletas y las viejas oraciones que rezamos de niños. Más allá, 
en el filo del horizonte aledaño, el mar espera el milagro, la vuelta a 
la arena con los pies desnudos de deseos. En el camino de vuelta, 
buscando los pasos perdidos entre las bayas, espinos y endrinales 
que, otoñales, desprenden su manto de plumas aleteando, las 
miradas se pervierten en los cristales, y sangran las horas que 
esperan que el tiempo restañe las heridas incurables. Nadie 
responde a las preguntas y las respuestas no están escritas. 
Volvemos al mar y sus dulces susurros que vienen y van. Descalzos, 
con los pies desnudos de deseos, trazamos la línea que rompen las 
olas monótonas que van y que vienen, siempre, con las mismas 
preguntas. Sin respuestas, siempre sin respuestas. 


Así son mis noches, las más que las menos. Un mar en borrasca, que 
desata horrorosos desvaríos y lacera la piel que supura sus miedos, 
o la onírica suavidad de la brisa fresca en la cara, en los campos de 
Arromanches, evocando, en un vaivén de sensaciones, como las 
olas, los placenteros paseos matinales, y vespertinos, por aquellos 
caminos estrechados por tapiales de piedra plagados de flores, en 
los que las risas y los juegos de los tres, con el cuarto espiando en la 
ventana, fueron un poema de versos sin rima con dulzura escrita en 
cada una de sus estrofas. Tiempos extraños de palabra irracional y 
discusión acertada manando en las fuentes del pensamiento. Tardes 
largas, hasta la luz cálida del ocaso, de lentas y sosegadas 
meditaciones, lecturas poéticas y letras perdidas que nos 
escribíamos hasta abrirnos el corazón en pedazos. Así son los 
tiempos perdidos en busca de un anhelo que la paz devuelva, pero 
que, una y otra vez, no vuelve, espera, agazapado, a los pies de la 
cama dispuesto a lanzarme sus zarpas de fiera y herirme y 
destrozarme, sin dejarme morirme. Vuelve el fuego, crepitando la 
leña, a la luz del velón que moldea las sombras a su antojo. Vuelve 
el dolor de la absenta, la pérfida droga que a soñar incita, arrasando 
palabras y gestos hasta convertirlos en harapos, retazos de piel 
ondeando al viento, heridos, por nosotros mismos, hasta 
rematarnos. Eternas discusiones de la loca locura inmortal e 
inmoral que para nada sirve salvo para volvernos mortales, de carne 
y hueso, incapaces de crear algo que no sean nuestros propios 
miedos escritos en los vértices del mapa ciego de nuestra leyenda. 
Vuelve el tiempo a recoger las migajas que dejamos esparcidas entre 
la alfombra dorada de las hojas para encontrar el camino de vuelta, 
mientras el bien y el mal juegan su juego de cartas marcadas para 
ganar y conquistar el lugar en el que instalar la maldad, la mayor 
posible... Vuelve a rugir el vendaval borrando de la arena las 
palabras de amor y los corazones dolientes dibujados a dedo. Y el 
cielo se desangra en furias que atormentan los pies extenuados. No 
hay horror más inhumano que la voraz amenaza de la marea en 
marejada mientras recreas despierto las fantasías que finges. Crecen 
las olas a ritmo constante y te atrapan sus garras de espuma cuando 
quieres huir y el fango te engulle en sus viscosas garras que erizan 
la piel provocando la congoja. Y el miedo vuelve en oleadas 
destrozando una tras otra las miradas que buscas y no encuentras. 
Porque ya no están. Porque, sin remisión, se perdieron en el tiempo 
perdido y nunca recobrado. 


Así son mis fantasías. Evoco, dormido, el primer viaje a la casa de 
Arromanches, los tiempos infinitos de las palabras hermosas. 
Llegamos desde París presos del infame éxtasis revolucionario 
provocado por Breton y su Manifiesto. Todo era fe y esperanza en 
un tiempo que habría de llegar, más tarde o más temprano para 
liberar el hombre, en toda su plenitud, de sus cadenas. Éramos 
apenas unos niños recién nacidos a la vida de las ilusiones, apenas 
hombres comprometidos con un compromiso que se extendía por el 
mundo con paso firme y seguro. Eso creíamos, como siempre 
creímos en las promesas de quimera. Libertad, libertad en su más 
extensa expresión como palabra ligada a los propios efectos 
oníricos. Libertad en la Literatura, en el Arte, en la Música, en el 
más amplio y expresivo de los conceptos. Libertad, para crear, para 
soñar, para expresar, para vivir, hasta alcanzar el propio éxtasis de 
la locura, individual y colectiva. Libertad y, sobre todo, liberación, 
liberar al hombre de lo real, que le ata y le oprime, para, soñando, 
alcanzar de una vez por todas la auténtica revolución social capaz 
de redistribuir y lograr un mundo sin opresión. Los hechos, 
históricos, que duplicaron la vida, en el este, amaneciendo hacia el 
infinito, incitaban a la esperanza. Y nosotros teníamos fe en esa 
esperanza. Por eso no dudamos en lanzarnos, sin alas, a un abismo 
que se abría a nuestros pies como un inmenso abismo hambriento 
en el que volver a reescribir la perdida historia... aunque fuese con 
sangre, con la nuestra si era necesaria. 


Apago la luz y rezo una plegaria. Rezo falacias y patrañas que mi 
propia memoria rebusca en lo oscuro, en la parte tenebrosa de lo 
más oculto. Mendigo, a un dios desconocido, recuerdos sin miedo a 
los que aferrarme sin revivir las locuras que atormentan la piel y 
provocan espanto, temor a perderme y no volver a encontrarme. 
Nunca. Afloran las risas como el eco lejano que devuelve el viento 
al doblar cualquier esquina. Vuelven, una y otra vez, los murmullos 
que arrullan hasta el límite exacto en el que el punto de no retorno 
se hace sólido, impenetrable, y te devuelve al lado este, al de tu 
propio olvido. Y los ojos abiertos se recrean en lo incierto, en la 
duda perenne que te ahoga y te muerde como un perro infiel que 
horadarte quiere las entrañas con sus dientes de alimaña. Y te 
desgarra hasta hacerte jirones la carne y desmembrarte los huesos. 
Porque no eres nadie si te arrancan los recuerdos, por mucho que 
quieras dormir el ensueño injusto de los justos, y olvidarte del 


gusano que, impune, corroe tu conciencia. 


Llegó a la buhardilla de la Place de Tertre como un torbellino que 
todo lo arrasaba. Su risa contagiosa deambulaba entre las cuatro 
paredes pringando el ambiente de un olor dulce contagiando vida y 
ganas de morder el mundo a bocados. Había que comérselo todo 
para degustarlo, digerirlo y regurgitarlo en un tiempo nuevo capaz 
de desempolvar lo viejo y carcomido, barrer de una vez por todas la 
capa de mugre que cubría a un ser humano caduco y ahogado en 
sus propias miserias y mentiras. Sus gritos resonaban cada 
madrugada en los muelles de La Seine después de una y mil noches 
de locura y desatino, sembrando, desde el disparate, los cimientos 
del nuevo futuro, luminoso como aquellos amaneceres, contando 
estrellas, tirados en la hierba húmeda por el rocío en el Jardin du 
Luxembourg. La quimera imposible ya estaba en marcha y nada ni 
nadie podría pararla. Plasmamos, en cartas, escritos, alocuciones y 
cientos de versos sin rima, todo un tropel de intenciones y 
justificaciones de la locura. También en los dramas de Antonin. 
Fuimos luz en la ciudad de la luz y plantamos semillas por todos sus 
rincones esperando una cosecha de resurrecciones con las que 
edificar una nueva estructura humanista y humana que diese al 
traste con tanta barbarie acumulada por los siglos de los siglos. 
Fuimos, por unos días, el nuevo renacer que un día, siglos atrás, 
también se escribiera en cada una de las piedras de la divina 
Florencia. 


Se agolpan los recuerdos insomnes en este cuartucho que habito 
desde el que tengo casi a mis pies la ciudad del renacer. Desde la 
buhardilla se divisaba la luz, una luz refulgente que él hacía 
brillante y envolvente, capaz de enervarte y lanzarte hacia abajo, 
desde la colina de Morirmartre, a remover los cimientos de la nueva 
era que ya estaba en marcha. Fueron noches lúcidas de ajenjo, 
noches de amor pasajero en las esquinas del Boulevard de Clichy y 
en la Place de Pigalle, noches de música y olvido en le Moulin 
Rouge, de insomnio y de desenfreno en le Quartier Latin, llorando 
desamores ciegos en la Fontaine de Saint Michel. Fue un momento 
intemporal grabado a fuego en el alma, que regresa, sin perdón, 
como el vaivén de las olas, cada ocaso y cada aurora a reclamarme 
sus réditos y la angustia de la venganza en este insomnio perenne. 


Flotan, en esta alba ya cercana, los miedos como escamas en los 
ojos. Y no cejo en el empeño de lograr huir al otro lado. El 
sincrónico chapoteo de los remos, surcando el camino fluido hacia 
la mar cercana, arrulla mis sentidos que se adormecen y 
emborronan los trazos de la escritura, dejando fluir, como el agua, 
las oníricas palabras que se azoran y se vierten en el sosegado juego 
de transmitir pensamientos irreales. Susurra la ciudad sus silencios 
que apenas transgreden las paredes de esta cárcel voluntaria en la 
que, lejos de aquel mundo y sus delirios, intento refugiarme en el 
olvido imposible. Susurra la ciudad sus plegarias silenciosas devol- 
viendo, uno a uno, cada uno de los gemidos de sus entrañas. 
Alcanzan el umbral los murmullos de amor, comprados a precio 
barato, en el nocturno mercado del Ponte. Llega el silbar de los 
trenes que marcan las horas en la estación de Santa María. Adivino 
el aciago laborar del los maleteros con el trajín de las maletas a los 
carros y a las mulas bufando, ansiosas de sus pesebres. Azarosos 
viajeros nocturnos revoloteando con sus negros bombines en busca 
del reposo de sus albergues. Bullicio de madrugada estival, de aire 
tibio removido por los abano s de las matronas que amagan sus 
sofocos mientras ahuecan sus volanderas enaguas en un vano 
intento de calma para sus ardores no saciados. Bullicio de las ninfas, 
impúberes, julietas de melodrama, mostrando sus acaloradas 
vergiienzas en los balcones a sus romeos ganapanes que sollozan las 
risas de sus desdichas con su blazer sobre el hombro, a la vieja 
usanza de los donjuanes. Bullicios veraniegos de pecaminoso deseo 
y rodal en el sobaco mientras se busca en el Ponte la frescura de 
unos labios ardorosos que apaguen la sed de amor y concupiscencia. 
Tiempos estos de susurros incontrolables mientras se espera la luz 
que calme el desasosiego y reduzca el alma al juego de las 
alucinaciones. 


Estos son mis desvelos. Marcan los relojes una hora indefinida. 
Regresan al despertar en malecones distintos de otros muelles 
diferentes, de otros ríos y otras aguas, con marinos diferentes en 
busca de sus bitácoras perdidas, náufragos impotentes varados en la 
ribera de la vida o en la playa con los restos esparcidos de sus 
naufragios en la arena. ¡Malditos! Malditos desterrados en sus 
destierros incapaces de encontrar el rumbo a golpe de caña y atacar 
de frente el oleaje, malditos culpables de arriar la gavia frente a la 
galerna y adrizar la proa hacia el confín desconocido de lo infinito. 


Malditos errantes, buscadores de quimeras, piratas y bucaneros, 
corsarios de los miedos ocultos en las profundidades de la mar 
océana y misteriosa, incapaces de navegar en contra de la corriente, 
sin brújula y sin timón ni estrellas en qué guiarse. Malditos yo y 
todos ellos, los que no supimos agarrar las drizas con los dientes y 
elevar la mesana en el palo de la popa. El mar, muerto, engulló 
nuestros restos y ahora pagamos el pecado de la culpa del naufragio 
sin un destino al que aferrarnos. 


Todo fue girando en un carrusel desbocado que nos arrastró hacia la 
cloaca. Lo que parecía luz en medio de tantas sombras, se tornó en 
la más profunda oscuridad. Breton quiso que el movimiento se 
sustentase en bases políticas. Algunos le siguieron hacia un final 
previsible, otros abandonaron el barco, algunos otros fueron, por 
decreto, expulsados por la borda. Lo que fuera el movimiento 
transgresor capaz de hacer aflorar las locuras en las plumas y en los 
pinceles, pronto se tornó en un desbarajuste ideológico incapaz, por 
sí mismo, de avanzar en la dirección. En un descontrolado ataque 
de miseria imprevisible, cada cual volvió a su redil a esconderse 
para no encontrarse. Y juzgarse y condenarse ejecutando su propia 
sentencia. 


Abandonamos, a hurtadillas, la buhardilla de la Place una mañana 
gris de un lunes triste de noviembre con el meloso aroma de los 
crisantemos embadurnando los adoquines de las callejas de 
Montmartre. Los mendigos lloraban su infortunio y las meretrices 
desdentadas de Pigalle arañaban su roña con desvergiienza 
incitando a los tempraneros caminantes a volver al mullido calor de 
sus jergones. Las tripas, podridas, de Les Halles, exudaban sus 
pestilencias a matadero y pitanza en un regiieldo vaporoso que 
incitaba a la náusea existencial. Cientos de carromatos en 
panorámica perspectiva procesión, inundaban las calles de chirridos 
espectrales de sus ejes desengrasados, con ritmo monótono de 
acémila cansina y desgarbada. El que fuera Cementerio de los Ino- 
centes, albergaba en su interior el infierno permanente del tufo a 
gallinero, a corral de excrementos mezclados con agrias leches de 
las vacas degolladas manando ríos de sangre y bostas de humeante 
fétido terciopelo. Le Ventre de París, del que Zola hiciera esencia en 
una de sus historias, amalgamando lo material y lo espiritual, la 
comida a engullir con la creencia en la esperanza, reflejaba, en 


nuestra huida, toda la podredumbre, constante putrefacción, que 
éramos capaces de generar a través de las ideas y los delirantes 
castillos esbozados en el aire, flotando entre al vaho pestilente de su 
propia descomposición, en un marco surrealista capaz de expresar, 
como bien lograron algunos genios del movimiento, todas las 
fobias, las filias, las neurosis individuales y colectivas, psicosis, 
esquizofrenias y un sinfín de paranoias. El Doctor de las alucinacio- 
nes, otro de los inspiradores de aquella demencia que aunaba lo 
irracional, lo vulgar y lo sórdido con lo genial, buen campo hubiera 
tenido entre tanto monstruo de lo absurdo convertido en patético 
revolucionario. Y aquel templo de la flatulencia, que dejábamos a 
nuestras espaldas, fue, en mi huida, el propio espejo en el que se 
reflejaron todas mis ruindades morales y mis ansias de grandeza. 


Los barrenderos baldeaban los adoquines con sus mangueras de 
hielo líquido creando una nueva fantasía de lo blanco entre lo 
negro, un paisaje urbano de niebla maleable que se aferraba a los 
pies ocultando las huellas e impidiendo el camino de regreso. No 
miramos hacia atrás por temor a ser perseguidos por nosotros 
mismos. Alcanzamos la Gare de Saint-Lazare cuando el gélido sol 
tintaba los tejados y las chimeneas humeaban sus negros 
resquemores intentando ahuyentar el frío de las putas en las puntas 
de los dedos. Arrebujados en un el banco de madera de un vagón de 
los Chemins de Fer emprendimos el camino de Arromanches. Fleur, 
apoyada la cabeza en el hombro de Antonin, dormido como Marcel, 
fijaba sus ojos en mis ojos. Hablábamos, sin palabras, un diálogo de 
silencios inoportunos y pesarosos. Surgían, intempestivas, las 
promesas nunca dichas, los momentos secretos e incontables, los 
instantes perdidos, siempre pendientes, las caricias ocultas, los 
besos no robados... Fue un tiempo imaginario, aquel, de versos en 
las pestañas y sal en los labios descarnados. Desfilaba, tras el vidrio 
pétreo que nos separaba del frío, un paisaje naciente de hayas 
temblorosas y doradas, casi desnudas, mostrando sus vergiienzas 
deshojadas sin tapujos. Hileras de inhiestos soldados en formación 
perpetua, alineados en marcial desfile robando la vista a los ojos 
que, cansados de las preguntas sin respuesta buscaban refugio entre 
sus prietas hileras. Desfilaban vacías las estaciones, Vernon, 
Louviers, Oissel, Rouen... fantasmas de sí mismas, entre girones de 
niebla y mullidas nubes algodonosas de imponentes formas 
ciclópeas provocando el llanto de los niños y el pesar temeroso en 


las almas crédulas e inciertas. Viaje de los ojos, separados de los 
párpados, con frío en las miradas que acechan la mañana en los 
dinteles, para no enfrentarse a los ojos de enfrente, que, como los 
tuyos, acechan la mañana desde su avidez del hoy y del ayer. Fleur 
no supo, o no pudo, cerrarlos. Yo tampoco. Y en ese instante 
infinito, comprendimos, ambos dos, que estaba sellado nuestro 
destino, aunque sea mentira, al filo del acantilado, dispuestos a 
volar hasta la arena. Por encima del fantasma moribundo que 
acechaba, como los ojos, los susurros en los labios. 


Tiempo, aquél, de ideas a borbollones y mentiras impías, causticas y 
lacerantes. Tiempo de oropeles, de relumbrón y cancán, de escasos 
afectos y frío en los recuerdos, con los labios abiertos suplicando, 
siempre, la plegaria imposible que sanase, dulce, los ardores del 
alma inquieta. Tiempo, a veces, de lágrimas difusas en la 
madrugada, en la fría y lánguida baranda del Pont de l'Alma, con 
alma de zuavo y granadero, de cazador y artillero, corazón de 
piedra y mirada de espanto, ciega y sin susurros, esperando el tibio 
calor del clarear arropado en sus piedras vetustas y gélidas como la 
mirada del cíclope. Tiempos, aquellos, de escasa revolución y 
pensamientos de azúcar. Renacía la vida en las soirées en la Galette. 
Revoloteaba la pluma y la franela, la cretona y el chambray, la 
batista y el satén de Charmeuse, en un revolutum de color y descaro 
que amelgaba los surcos erectos de los pezones paralelos 
atormentados por las ballenas de metal de los corsés, o los más 
frescos y melosos mamelones, bocados de cardenal para los labios 
hambrientos, rosados, aireados por las bustiers, más dúctiles y 
maleables, de las muchachas que mostraban sus ingles a ritmo de 
foxtropo Jadeaban las caderas, exhalando humores y apetitos 
concupiscentes, a los acordes ásperos, domados por los violines con 
un ritmo cruel y liviano, de la nueva música que danzaba la Baker 
llegada, decían, desde Charles ton, en el nuevo mundo, ya viejo, 
tras las sangrías de la guerra. Habituales y melancólicos, heridos, 
aún sangrantes, exhibían su bohemia los nuevos dioses del París era 
una fiesta, los Hemingwayo Fitzgerald, habituales en los libros, 
prestados para pobres, de la Beach, y en los que se cocían las 
nuevas letras de esta siesta permanente de la imaginación perpetua. 
Ella concibió al Ulises elevando a los altares al mago de lo rácano y 
lo cotidiano, símbolo de este despertar de la sublimación de la 
rutina para alcanzar, rozándolo apenas, el cielo con los dedos. Gide, 


Valéry, Romains, entre otros muchos, frecuentaban la librería de 
Sylvie Beach, nido de víboras, en la que se diseccionaban los 
desechos o se encumbraba a la gloria en las largas y espiritosas 
tertulias para impuros y obscenos, que remataban sus chaladuras en 
la casa de Gertrude Stein, musa y madre de un nuevo concepto, 
extraño para un clásico, de pintura geométrica y angulosa de nom- 
bre tridimensional que, en estos días, ya ha generado un nuevo 
mito, y que enlazaba sus formas con la concepción surrealista de 
plasmar la psique. Tiempos extraños para los sensuales y abúlicos 
que vomitaban sus venenos alcohólicos en las brumas de la 
madrugada del puente pudriéndose de desamor a los pies del eterno 
soldado zuavo, héroe de una Crimea con sabor a derrota. El anciano 
maestro Proust, que murió un año después, frecuentaba, decían, los 
salones lujosos del Ritz, en un intento inútil, tal vez, de comprender 
un mundo que se escapaba a su propio tiempo perdido. En el espeso 
ambiente de La Coupole, templo y cielo de lo decó, se escondían los 
suspiros que un proscrito Miller suspiraba por la Nin, diosa blanca 
de ébano con labios rojos de alacrán, mientras se conspiraba en 
latín y griego ajenos a un mundo que se destripaba a sí mismo en 
un intento por invertir lo que allí mismo, en tertulias de algarroba y 
de centeno, se lograba desenterrar con la imaginación. Se 
murmuraba, en secreto a voces, la música, seca, de Satie y el 
fracaso primaveral de Stravinski, en las mesas de Le Dome, 
arrobado s al calor reconfortante de una soupe á l' vignon o unos 
moules de Le Havre mientras los mendigos dejaban su impronta de 
vaho en los cristales saboreando su hambre revolucionaria entre los 
babosos desperdicios de los cubos de la basura del callejón. 
Tiempos, éstos, de recuerdo de aquéllos, en los que la niñez 
impúber, la nuestra, recién alumbrada en los úteros de los 
paraninfos, no supo escarbar para deshacer el haz y separar la paja 
del trigo. Así lo siento, así lo escribo y así te cuento en esta extraña 
carta, tanto como tú y yo mismos, que amarga como el acíbar los 
sentimientos. La pretensión liberadora del hombre y sus 
compulsiones, y su letargo social, no fue sino una sinrazón, una 
parte melodramática de la utopía que fundamentaba la conquista de 
la vida, el cambio histórico asimétrico del poder y los medios de 
producción, en la plasmación de la locura... La realidad, y sus 
consecuencias crueles, nos hicieron ver que no llegamos ni a 
dormir, principio indiscutible y necesario para llegar a soñar. Lo 
dijo, y algunos le creyeron, el Doctor de las alucinaciones, otro 


infeliz con aires de notoriedad. 


Por eso abandonamos, nos fuimos, huimos. Tiempos, éstos y 
aquéllos, de huidas permanentes, de intentos baldíos por escapar de 
una realidad de largas garras que alcanzaba con su furia, 
destruyendo, todo lo que le picaba por debajo de su capa de mugre. 
Llegamos a Caen con el sol en el cenit de la curva de su decadencia. 
La opción de llegar hasta Arromanches en un carruaje de mulas no 
resultaba demasiado apetecible en aquel momento. La otra era un 
decrépito autocar que partía hacia Bayeux a la mañana siguiente y 
desde allí, con otras mulas, pero con el mismo sistema, alcanzar 
nuestro destino. Ganamos la votación por tres a uno. Antonin quería 
llegar a toda costa. Por la dársena que une Caen con su vecino 
Canal de La Mancha en Ouistreham, llegamos hasta la catedral de 
Saint Pierre y la Abbaye aux Hommes, en la que se encontraban, en 
mausoleo reducido a lápida y único hueso por las huestes 
protestantes, los restos de Guillaume le Conquérant. Deambulamos, 
vagabundos con maleta de cartón, por las estrechas callejuelas en 
busca de económico aposento, pensión de putas, en el que reposar 
los huesos, todos, hasta la madrugada siguiente. En el primer 
insomnio, hasta la prima vigilia, pegado a Marcel espalda con 
espalda en un destartalado camastro, escuchaba el patético 
concierto de ficticios jadeos de las meretrices complaciendo a los 
amantes insatisfechos, reprimidos de la vida, que purgaban sus 
culpas por unos óbolos de cobre. La escandalosa risa de Marcel 
detuvo, en un surrealista momento, el juego del puterío que 
escuchaba, en medio de su falso éxtasis, las carcajadas de la locura 
rompiendo la vulgaridad de la noche. En la segunda vigilia, la 
lasitud que deja el agobio, antesala del reposo, dio paso al onírico 
desvelo en el que la realidad se enturbia y hacen su aparición los 
fantasmas. Los oropeles de los candelabros de La Galette y los 
ritmos de cancán se amasaban sobre el techo de aquel antro del 
placer ilegal con los gritos amargos, desgarrados, de los hijos y las 
madres de las fábricas de la textil reclamando un bocado de pan 
duro, aporreados hasta la muerte por el martillo inmisericorde del 
capital que robaba sus dientes para hacerles collares de marfil a sus 
putas tristes. Fantasías con sudores malolientes en la almohada, 
fruto de la mala conciencia y el deseo inútil de destrozar la mano 
que empuña el martillo, cortarla con la hoz, y enmudecer los gritos 
que maltratan el alma cuando duermes. Yen medio del tedio 


vaporoso de la duermevela, los acres quejidos de Fleur, al otro lado 
de la pared de cartón, lacerando mi alma, sufriendo los sangrientos 
embates del loco que horadaba su vientre partiéndolo en dos con 
sus lamentos moribundos. Así son mis pesadillas, de aquí y de allá, 
de éste y del otro lado, y así te las cuento inmerso en el insomnio 
perenne que pervierte la conciencia. Alcanzamos la casa del 
acantilado, ya en Arromanches, encajados entre los varales de un 
carro de paseo, tipo charrete, arrebujados en los asientos como los 
cómicos recorren los pueblos de nuestra Castilla. Los huesos, 
descoyuntados, pedían clemencia, incapaces de cumplir su misión 
de sujetar al cuerpo, cuando descendimos en el jardín. Antonin 
parecía un moribundo. Su primer ataque de ira, personal hacia mí, 
los colectivos eran constantes, lo tuve que soportar cuando llegamos 
a Bayeux en el viejo autocar y me empeñé en visitar la prefectura 
en la que, según alguien me había dicho alguna vez, no recuerdo 
quien, se encontraba la Tapisserie de la reine Mathilde, un lienzo gi- 
gante bordado del siglo XI con escenas de la conquista de Inglaterra 
por los normandos y que, según la leyenda, habría bordado la 
propia reina mientras esperaba el regreso de su marido, Guillaume. 
Una obra de arte que merecía la pena estudiar por su valor histórico 
y la forma de vida en la Edad Media. No hubo forma, aunque me 
prometí a mí mismo volver en la primera ocasión. Su irritación 
amaneció en la posada de Caen. Cuando, poco antes de levantarnos, 
alcancé el mugriento urinario del fondo del pasillo por cuestiones 
fisiológicas urgentes, me topé con los ojos tristes y hundidos de 
Fleur que reflejaban un sufrimiento infinito y la eterna congoja del 
que padece sentimientos imposibles y los vive entre secretos 
consigo mismo. Aplaqué con un gesto su primera intención de 
buscar consuelo en mis brazos, ciegos por ofrecérselo pero 
temerosos de una situación pública comprometida y, con mi 
mirada, le expresé todos mis reprimidos sentimientos. Cuando al 
cruzarnos en el silencio del amanecer, ella de retorno, yo de 
camino, en medio del pasillo, besó la punta de sus dedos y los puso 
sobre mis labios. Un reojo furtivo descubrió el odio de las miradas 
en los ojos de Antonin que observaba tras la puerta. Un mundo en 
revolución, agitado y convulso, se precipitaba sobre nosotros y, a 
poco que la suerte nos abandonase, podría acabar por devorarnos. 


La cotidiana realidad se esfumó de la escena y logramos alcanzar, 
sin pretenderlo, el tiempo absurdo de los milagros imposibles. 


Esquivamos con astucia las miradas incisivas y las palabras abyectas 
jugando al desencuentro con los pasos perdidos. Si evitas los espejos 
evitas encontrarte contigo mismo. Fueron tiempos felices, ocultos 
entre la niebla, sin más preocupaciones que olvidar nuestro 
destierro. Nada que fuera tangible, incluso las ideas, traspasaba los 
límites de aquella cárcel de cristal y ambiciones que habíamos 
construido desde dentro para aislarnos del miedo que asolaba los 
caminos. Nada que no fuera nuestra propia desidia podía penetrar 
en aquel mundo impenetrable. Incluso el odio latente, inyectado en 
los ojos del loco dramaturgo, avaro de sí mismo, yacía en la calma 
de los campos mullidos de hierba. Descubrimos la luz de otros 
amaneceres al borde del abismo, logrando un equilibrio incierto e 
inestable. Descubrimos ocasos lejos del horizonte, caminos 
intransitables más allá de lo incierto, momentos y silencios largos 
como las madrugadas, abrazos entre el miedo y besos sin concluir. 
Viajamos sin rumbo por aquel mundo remoto, recién estrenado, 
limpio de despojos... Y vivimos la vida sin miedo a deshojarla. 


Las mañanas cristalinas de escarcha, con el aire denso hecho 
algodón en los labios, nos sorprendían caminando sin rumbo entre 
las hayas, surcando prados de ajedrez que despertaban del ocio de 
la noche cubiertos por un mar blanco de cristal que crujía bajo 
nuestros pies. Retozábamos gozosos en el manto gélido, dejando 
nuestra impronta marcada e indeleble hasta que el tibio sol borraba 
con su soplo los pasos como los recuerdos. Trazamos con nuestras 
huellas nuevos caminos hacia ninguna parte, dispuestos a recorrer, 
perdidos, las infinitas distancias que llevan desde aquí hacia el otro 
lado, al infinito ficticio, improbable e imposible, de nuestras absur- 
das quimeras de locos inconscientes que buscan lo que no 
encuentran y esperan lo que saben que no llega. Y tiritando de frío 
reclamamos el rescoldo de la piel para guarecernos y 
reconfortarnos. También mirábamos al cielo en busca de sus 
respuestas. Esperábamos la noche calculando las distancias entre 
suelo y horizonte, el borde, límite, entre el pensar y el creer. Las 
recientes teorías de Einstein o Sitter, o el ya famoso debate entre 
Curtis y Shapley, incluso las aportaciones de Friedmann o el propio 
Hubble y sus teorías del universo finito en expansión, habían 
traspasado los límites de los círculos científicos y estaban en boca 
de los intelectuales que, a pesar de su propia ignorancia sobre el 
tema, como la nuestra, discutían horas y horas eternas en las 


madrugadas de los muelles del Pont de 1*Alma mirando, ciegos, a lo 
nocturno, incapaces de ver más allá de sus cegueras. Nosotros 
mirábamos con los ojos muy abiertos. Por eso dedujimos, en los 
cielos de Arromanches, el fin de la creación. La aún sin descubrir 
Constante de Hubble, y su efecto Doppler, con la máquina del tren 
que se aleja, era nuestro juego favorito en las tinieblas del frío. 
Tumbados en las hamacas del porche, escondidos bajo lanas 
esquimales para evitar el fulgor glacial que desciende del raso, 
calculábamos con dedos y con cuartas la carrera de Pegaso por el 
cielo, un galope grácil y extenso con Andrómeda a la cola surcando 
el cénit hasta lo profundo del espacio. Medíamos en ficticios e 
inventados parsecs de las manos, aun sin comprender sus arcos y 
ecuaciones, el vuelo de Deneb al meridión, con Áquila de escolta en 
su viaje. Fijamos, con la mente desbordada, los rumbos de retorno 
del Boyero, comandado por Arturus, hacia la pérfida Albión. 
Precisamos, a nuestro antojo, cada uno de los dientes de la Corona, 
los vuelos de las Pléyades o sus locas hermanas cabrillas. Divaga- 
mos, dormitando, con las tres Marías de Orión en el auge de la 
aurora y el gélido fulgor de Sirio en su ciclo de Sotis, capaz de regir 
el mundo antiguo, soñando despiertos con sus nebulosas de cabeza 
de caballo. Volaron, noche tras noche, las preguntas sin respuestas, 
aquellas que los pensantes decididos enfrentaron a la madre 
Inquisición, y la retaron en un alarde valiente por salir de la 
oscuridad. Y no comprendimos, por nuestra propia ignorancia, las 
preguntas imposibles, hasta donde alcanzaba el límite finito de ese 
universo que, decían, se expandía hacia el infinito, pero que no era 
creado si no que se había generado a sí mismo. No comprendimos la 
mecánica celeste, pero dejamos de creer y pensamos en que si el 
pensamiento se expandía, como el propio universo, algún día el 
hombre sería libre de sus propios miedos y no dudaría en luchar 
para alcanzar el límite exterior de las galaxias, al menos de la suya 
propia, vía de la leche, aquella que regiría su caminar, cual marino 
en medio de la galerna de una historia de opresión, hasta alcanzar 
su destino final, su propia libertad. Por eso fuimos, aquellos días, 
surrealistas, porque dejamos de imaginar para creer en las utopías. 


Marcel reía, a cada instante, con su risa loca. Fleur miraba. Antonin 
se desangraba y provocaba desalientos y desidias. Pero nada 
impedía que aquel mundo fuese nuestro, moldeado a nuestro antojo 
y tallado, con nuestras propias manos, a nuestra imagen y 


semejanza. Un mundo sin más reglas que la ilógica irrealidad que 
de la locura emana, aunque, por más que quisimos y lo intentamos, 
nunca, realmente, estuvimos locos. La locura es un camino que se 
traza con la esencia de la vida, y nosotros anduvimos, eso sí, 
caminando siempre, sin rumbo, con el miedo amarrado a los 
talones. En el sopor de la tertulia frente al fuego, con el flujo de la 
absenta envenenando nuestras venas, la congoja y extrañeza del ser 
que se encuentra a sí mismo hace mella en el fondo profundo del 
alma y desgarra las entrañas hasta parir el dolor a borbotones y 
arañarte la piel hasta la sangre. El castillo se desmorona ante tus 
ojos y te quedas huérfano de nada entre la nada. Se derrumban uno 
a uno los principios y si vuelves la mirada y te encuentras, frente a 
frente, te descubres desnudo, frío e inerte como la piedra, solo y 
desamparado, sin encontrar un principio moral en el que apoyarte 
para sostenerte y levantarte. La esencia del ser, tan predicada en 
aquel tiempo, se diluye entre la arena y sólo quedan, flotando al 
albur de las olas, los despojos de la piel que flota a la deriva. 
Cualquier intento por reconstruirte se topa con la cruda realidad 
que todo lo arrasa y coloca a cada uno en el lugar del que nunca 
debió salir. Es, en el fondo, como la peste, una marea oculta de 
maldad negra, que penetra por todos los resquicios destrozando con 
sus garras todo lo que araña, alcanzando el corazón hasta insuflar 
en él su purulenta inquina y llenarlo de pústulas que pudren y 
corrompen. En el limpio cielo del horizonte, al borde incierto de un 
acantilado que incitaba al vuelo, aún no se vaticinaban los lúgubres 
acontecimientos que ahora, en este tiempo indeciso, se presumen. 
Fue aquel, un tiempo de ideas, una amalgama onírica de aliento, 
tras el desaliento que acababa de destrozar un mundo, capaz de 
remover las conciencias dormidas insuflando en el alma un soplo de 
aire fresco del este, una corriente de vida capaz de secar y arrastrar 
el cieno perenne de la Historia y lanzarlo a los cuatro vientos y 
esparcirlo hasta diluirlo y desaparecerlo. Por eso vivimos, también, 
juntos, el tiempo de la existencia, el ansia en el no creer para re- 
cobrar la propia esencia del ser individual, vapuleado por el paso, el 
peso y el poso de la vida hasta convertirlo en esclavo capaz de 
fraguarse su propia destrucción a ritmo y redoble de tambor... y 
disparo de fusil. 


Así despedazan, mis locuras, el alma, en este mar del insomnio. Y 
así, con la piel herida y perlada, en este casi ya enésimo amanecer 


en el cercano reino del hades, desgarro letras inconexas, retazos de 
pensamiento y otras verdades mentidas, y te las dejo en el aire para 
que alcancen tus manos, con la duda incierta del retorno. 


Es noviembre, yes mentira, en aquel rincón del mar cercano del 
horizonte. Es el tiempo, otra vez, de amarillos crisantemos, de 
violetas petunias y lirios blancos. Se me agolpan y descolocan, aquí, 
en el estío húmedo de este lado distinto, las paredes de la celda que 
me atrapa. Sé, algunas veces, porque nunca acierto a descubrirlo, 
que se espantan los sentidos y el aquí se troca allí, y el cuarto del 
ventanuco huele al aroma espeso de las hortensias, el azul de 
porcelana que me recuerda a los ojos de mi madre llenos de luz a la 
hora invisible de la siesta. Sé que, al amanecer, el manto vaporoso 
de la niebla en el acantilado, es humedad de la bruma, aunque no 
alcanzo a distinguirlo. Y el crepitar de la leña en el fuego nos es 
sino el frío que me corroe y hace tiritar mis huesos, desvencijados, 
que no alcanzan a encontrar la piel reseca y vacía que flota sobre 
las olas y se vara en una playa de oro que refulge en el crepúsculo 
mientras se alejan, estúpidas, las alas y los terribles graznidos de las 
gaviotas. Marcel se fue, en una mañana cualquiera de noviembre, 
haciendo apenas un movimiento con los dedos en el jardín. Fue su 
adiós. También el nuestro. Se desvaneció al fondo del camino como 
una sombra, sin una risa que perturbara el tímido despertar de los 
rosales a su paso, dejando prendida en el aire unas gotas del 
perfume melancólico de su ausencia. Alcé la vista y ya no estaba. 
Creí que el desasosiego sería cruel, como las garras del miedo, o 
voraz, como la venganza imposible. Creí que el dolor destrozaría las 
culpas por lo vivido. Creí que el amor sería hielo y la ausencia una 
espada de doble filo, un tajo abierto en las tripas amarradas por las 
manos para impedir que la vida se escapase con la sangre. Se fue sin 
el rastro de mentiras que dejan los impostores cuando siembran 
esperanzas y promesas de retorno. No hay nada más cálido, para las 
almas que crujen, que una espera sin certezas. Ni más cruel ni más 
doloroso. Analizamos el tiempo que el aire habría de traernos si 
soplaba de levante, y también desde poniente, concluyendo que no 
es justo ponerle esquinas al viento. Si da la vuelta que dé, y si no... 
que siga por su camino. Quizá, al doblar una de esas esquinas, sin 
saber lo que te espera al otro lado, te encuentres con lo que fuiste y 
lo vuelvas a vivir sin la angustiosa necesidad de volver a revivirlo. 
Así sucedió, nos sucedió, y así te lo cuento. La vida, por si misma, 


sin forzarla, traza sus caminos para, sin buscarla, sin proponérselo, 
citarnos para futuros reencuentros. Marcel, desde el fondo del jar- 
dín, antes de cruzar la puerta de hierro que nos separaba del 
camino, del retorno, levantó dos dedos hasta acercarlos a su 
canotier y nos dijo adiós con una mueca en los labios. No era un 
beso... 


Volvió noviembre, dulce como los membrillos, a su quehacer 
cotidiano. Se esfumaron las risas con las hojas de la hayas 
alfombrando las riberas y ocultando las sendas a los pasos. Nos 
sumimos en el sopor cálido del hastío y nos dejamos, con desidia, 
hacer y perecer sin más objetivo que cruzarnos las palabras 
necesarias para no olvidarnos. Nos fuimos alejando hasta ser 
incapaces de encontrarnos por los rincones vacíos de la misma 
estancia. Sólo Bach, desde su chirriante pedestal, provocaba el calor 
suficiente como para reconocernos mientras nos olvidábamos. 
Resultaba difícil, sin pretenderlo, no reconocer el rostro de tristeza 
infinita de Fleur mientras el clavicordio desgranaba los dulces 
arpegios de la zarabanda de su Suite para Orquesta, la número dos. 
Renacía, suave, como un paño de algodón que limpia suavemente la 
congoja del alma, el brillo en los ojos, y las lágrimas furtivas y 
danzarinas se escapaban al ritmo de la bourrée para ser llanto en la 
polonaise y casi deseo en el menuet. La badinerie era calma, paz, 
sosiego y armonía, era el juego de lo perverso que ama y te destroza 
con silencios ocultos para sus ojos y bálsamo para los míos. Después 
volvíamos a perdernos en los páramos baldíos de la desidia. 
Antonin, fantasma de sí mismo y de sus odios, fundados, no sólo era 
una amenaza latente, sino que hacía lo imposible para pervertirnos 
desde la sombra con la morbosa intención de que, al menor 
descuido, acabáramos amándonos para siempre. Y casi lo logra. 
Volvió noviembre con su hermosura descarnada y su melancolía. 
Los cielos se tintaron de marañas púrpuras y resoles que absolvían 
los pecados cometidos a hurtadillas, con la penitencia, eso sí, de 
tener que conformarse con las caricias del aire y los besos cautivos 
en el borde de los labios. Sin arrepentimiento ni posible perdón. Los 
deseos inconclusos envejecen el alma que acaba, como los 
crisantemos, amarilla y arrugada. 


Una mañana, sin darle opciones ni tiempo a las palabras perdidas, 
para no tener que buscarlas, me descubrí metiendo mis cuatro 


enseres en la maleta de cartón. Fleur no preguntó porque ya lo 
sabía. Antonin sí preguntó y le respondí. Era el instante preciso, 
aquel, para volver a casa y saber de los míos. Y saber de ti. Le insté 
a que volvieran a París, para evitar la terrible abulia del invierno 
cercano, y buscar en Montmartre el calor, insípido pero reconfor- 
tante, de la Navidad. Me prometió que lo haría. Desde la verja de 
hierro levanté los dedos hasta mi canotier y les dije adiós sin mirar 
atrás. Resonaban metálicos los guijarros bajo los pasos temerosos de 
no encontrar el camino de vuelta. Cuando apenas había recorrido 
unos metros escuché el apresurado caminar de una sombra que se 
acercaba jadeando. En el momento de volverme encontré sus ojos 
perlados que me encontraban y su boca que se precipitaba sobre la 
mía con el ansia imposible por buscar el tiempo perdido. Pero lo 
recobramos en un instante eterno fundiendo nuestro cuerpo y 
nuestra alma en una bocanada de fuego. Cuando me separaba de 
ella y limpiaba sus lágrimas con el dorso de mis dedos, acercó sus 
labios a mi oído y susurró las divinas, malditas, palabras. 


Volvimos a encontrarnos varias más veces en la buhardilla de 
Montmartre y en la casa de Arromanches. Llegaron nuevos amigos, 
otros se fueron. Vivimos otros momentos, distintos, siempre 
embriagados por el aroma del ajenjo y el ardor tan revolucionario 
como efímero que asolaba y rejuvenecía unos tiempos en constante 
ebullición. Morimos, muchas veces, en el intento y nunca estuvimos 
a punto de lograr nada que no fuese otra cosa que nuestra propia 
locura por revivir un mundo tan muerto como nosotros mismos. 
Fueron tiempos tan deliciosos como distintos. Pero nunca, ni por 
asomo, alcanzaron el sabor de lo hermoso, las sensaciones y los 
sentimientos de aquel noviembre dorado en el que buscamos, tras la 
huida de París, la esencia misma de nuestra propia esencia y fuimos 
almas gemelas capaces de sentirnos hasta destrozarnos a nosotros 
mismos marcándonos con el estigma, eterno, de los desheredados, 
soldados de fortuna derrotados en las mil batallas de una guerra en 
la que no cesamos de buscar, a ciegas, las raíces más profundas de 
nuestro propio tiempo perdido. Y hubo algunos momentos, únicos, 
en los que fuimos capaces de encontrarlo. 


Llega el rumor de la calle que me recuerda que amanece. La poca 
luz que aún filtra el ventanuco apenas esboza sombras capaces de 
ahuyentar a los fantasmas que provoca la duermevela. Hay que 


borrar el amargo sabor que el insomnio deja en la boca. El dolor es 
perpetuo y no lo mitiga la luz del alba. Hay que acallar este silencio 
con «... el silbar de los trenes que, más o menos en la lejanía, y 
señalando las distancias, como el canto de un pájaro en el bosque, 
me describía la extensión de los campos desiertos, por donde un 
viandante marcha de prisa hacía la estación cercana... ». 


Estos son mis delirios, ésta es mi propia locura, más imaginación 
que otra cosa, y así te la cuento. 


QUATTORDICESIMA LETTERA 


«El instinto dicta el deber y la inteligencia da pretextos para eludirlo» 


Las muchachas en flor adquieren, en la opacidad nocturna, con el 
espectral halo vagabundo de la luz de las farolas, siluetas tétricas y 
depravadas. Lamias a la caza de imberbes que osan penetrar, 
sonámbulos, en sus dominios. Escilas de dura roca, curtidas por los 
mil embates de ajenas caderas contra las que estrellan los 
noctámbulos la rabia de los melancólicos hasta destrozarlas. Dríades 
y hamadríades de sensuales aspectos, vagando entre los vapores de 
las madrugadas, cautivando, con sus tímidas miradas de párpados 
entreabiertos, corazones solitarios en busca de migajas pagadas de 
amor en las que ahogar sus desencantos. Harpías que ocultan en los 
tétricos callejones su pútrido y asqueroso aspecto para raptar el 
alma de los más osados que alcanzan sus dominios buscando 
depravarse hasta olvidarse de sí mismos y del porqué buscaron sus 
garras de buitre en un perturbado afán por sentirse desgarrados en 
cuerpo y alma. Sirenas, gorgonas, esfinges... seres femeninos del 
inframundo que, desafiando todas las leyes de la luz, pululan al 
albur de los secretos más profundos de las tiniebla absorbiendo los 
jugos de los incautos... y su, a veces, repleta bolsa de monedas. 
Seres femeninos del inframundo, esclavas de sus penurias y sus 
miserias, empujadas, constreñidas, por la puta vida a la depravación 
y al más cruel de los destinos. 


El Ponte Vecchio, cuando al lubricán esconde la luz pajiza del Arno, 
se muda en nido ponzoñoso de culebras y sierpes que, sibilinas, 
exhiben sus babean tes y viperinas lenguas bífidas dispuestas a 
chupar la sangre de todo aquel que ose invadir su tela de Aracne. 
Porque suyo es cualquier resquicio en el que ejercer el oficio al que 
fueron condenadas, tal vez por sus vicios y culpas, por sus dulces 
vilezas de adoratrices de los placeres impuros e insatisfechos. 


Salí de puntillas, evitando cualquier ruido que delatase mi huida... 
porque lo era. Necesitaba aire. Aire fresco del Arno y alguna estrella 
como guía para fijar un nuevo rumbo hacia un destino que, en ese 
momento, yen los últimos días de esta atroz andanza, era una 
absoluta y poco esperanzadora incógnita. La situación ha vuelto a 
dar un nuevo vuelco y, como una riada, hacia un mar convulso y 
enfurecido que todo quiere engullir, me arrastra a su antojo. Han 
pasado varios días, semanas creo, desde la última carta. Abatido y 
desolado, encerrado en esta cárcel con ventanuco, al que ya no 
acude ni la luz, me he sentido incapaz. Incapaz, apenas, de 
incorporar mis huesos de este jergón al que, si no se le remueven la 
lana, acabará convirtiéndose en un pétreo mármol de Carrara, por 
su lechoso color. Nadie viene ya a despertarme con la risa que 
espantaba las palomas. Nadie prepara ya los pantagruélicos y 
apetecibles desayunos con sus deliciosas mermeladas de colores y 
sabores. Nadie hace nada. Todo es desidia y hasta las más 
elementales normas de higiene suponen un esfuerzo que, la mayor 
parte de las veces, no estoy dispuesto a realizar. Huele que apesta. 
Yo mismo desprendía un hedor que, de no haberlo remediado, 
hubiera acabado por provocar mi propia náusea. Es como si, en un 
momento dado, el caos hubiera revuelto la propia vida y todo lo 
que era armonía se hubiese vuelto discordia y desidia. La convulsa 
historia de la propia ciudad alcanza el final de su último ciclo y, 
como si añorase el sufrimiento, y la ausencia de sus hijos Medici, 
exilados, y el retorno de la barbarie y la opresión, muere entre las 
sombras de no se sabe qué maquiavélicos intereses. ¿Alguien puede 
tener algún interés en el retorno del viva la muerte? Sí, 
indiscutiblemente. 


Lo más patético de esta situación es que todo se aglutina, y son 
cientos de miles los aglutinados, en torno a unas ideas abanderadas 
por el propio odio y el deseo de una constante venganza hacia no se 
sabe qué histórico qué. Se odia, a diestro y siniestro, todo aquello 
que en su momento fue, y lo ha seguido siendo, en cierta medida, 
hasta nuestros días, la cultura, el arte y el intento de liberación del 
hombre. Si Dante, Boccaccio, Petrarca e, incluso, el fanático 
Savonarola, o el siempre retorcido Nicolás Maquiavelo y tantos 
otros, rebuscaron entre las cenizas de la antigiiedad para volver a 
encender una llama que la atrocidad estaba a punto de extinguir y, 
a pesar de los muchos condicionantes, hicieron que homo retornase 


al lugar que la propia naturaleza le había adjudicado en su génesis, 
poniendo las bases para lo que hubiera debido ser el volver a 
redimir las conciencias y lograr una humanidad más humana, 
aunque sólo fueran teorías, ahora triunfan las ideas, y los hechos, 
del caos y la forma más degradante de humillación. En aras de no se 
sabe qué tipo de locura colectiva, se adora a dos o tres becerros de 
lata, sobre todo a uno, que impulsan a los rebaños de ovejas a 
convertirse en lobos contra los corderos que no son, según ellos, de 
su propia especie... ¿Puede la humanidad alcanzar estadios más 
bajos en su tan cuestionada evolución? Un miserable, con el único 
bagaje de haber sido un don nadie en una gran contienda bélica, 
escribe la más asquerosa y abominable de las teorías, basada en 
eliminar a las, según esta mente insana y maloliente, razas 
inferiores y, en apenas dos años, tiene a medio continente alabando 
sus desmanes y ansiosos por clavar sus zarpas en todo lo que huela 
a lo que ellos consideran diferente. Pretenden, las bestias, eliminar 
a todos los que no cumplan con los estándares de una raza que se 
han inventado ellos mismos, o que ha generado la mente de 
semejante energúmeno. Porque la realidad es que el uso racista de 
lo que han dado en denominar raza Arya, o Airya, no está basada 
sino en un estudio pseudo científico de mediados del pasado siglo 
decimonónico, que lo único que hace es buscar raíces de las lenguas 
europeas en la lengua proto-indoeuropea y, precisamente, una de 
las que actualmente se usa, está viva, emparentada directamente 
con dicha lengua, no es otra que el ro maní, la lengua de los gitanos 
que ellos pretenden aniquilar... ¿Se puede ser más incultos y más 
bestias? Sí, se puede. La raza en la que basan sus bárbaras teorías 
no tiene probada científicamente su existencia. Hay referencias a 
ella en los antiguos Vedas y su migración y establecimiento, que no 
conquista, no lo fue en el centro de Europa, ni mucho menos al 
norte, como pretenden, fue al Medio Oriente, con los persas, Darío 
L, de los aqueménides, hace alusión a aryo como concepto de noble, 
y al norte de África y sur de Europa... ¡Raza pura! ¡Serán estúpidos! 
En un planeta en el que la mezcla de culturas es un auténtico Babel 
pretenden ser descendientes de una raza pura... ¡Para volverse 
locos! Yen eso está degenerando esta situación, en una locura co- 
lectiva que conduce, sin remisión, a la más absoluta de las 
barbaries: la guerra y el exterminio. Eso sí, seamos realistas, el 
pandemónium que han orquestado en torno a la pureza de la raza 
no es sino la zanahoria en la boca del asno para que camine detrás 


de ellos sin rechistar. A cualquiera que le dé por escarbar un poco 
sobre la capa de mugre que muy sibilinamente se han encargado de 
propagar, en base a uno de sus propios principios que promueve 
que una mentira contada muchas veces acaba siendo una gran 
verdad, y así reclutar a los idiotas que lo crean a pies juntillas, 
encontrará de inmediato que lo único que se esconde detrás de este 
circo absurdo, en el que si no fuera porque va a tener un coste 
inmenso en vidas humanas sería una enorme pantomima para reír 
hasta el agotamiento, no es otra cosa que el poder económico, como 
en tantas ocasiones y como con tantos otros monstruos a través de 
la historia. El poder que otorga disponer de millones de acólitos 
dispuestos a dar hasta la última gota de su sangre por ese algo tan 
etéreo como el concepto de raza o de patria, y sobre todo de esa 
patria de hoja de lata revestida con el oropel triunfalista de lo 
eterno y lo inmortal con el que los verdugos envían a los corderos al 
matadero, permite al autócrata, y a su séquito de relamidos 
aduladores, alcanzar unas cotas de poder económico, que es el 
poder real, inimaginables. Eso es lo que buscan. Y lo que obtienen a 
base de destruir todo lo que alcanzan sus tentáculos, y son largos. 


Aquí y ahora, en este santuario universal, único, memoria a la 
memoria del ser, campan por sus respetos, con la razón de las armas 
en la mano, haciendo limpieza de lo que ellos llaman, según un 
despreciable criterio, despojos humanos. Y en ellos incluyen, a 
excepción de ellos mismos, todo lo que no convenga a sus planes de 
hacerse con el poder, económico una vez más, utilizando la más 
cruel de las razones, la muerte. La de los otros, claro, porque ya 
veremos qué ocurre cuando la que se encuentren a la vuelta de la 
esquina sea la suya propia. Pero, mientras les llega su San Martín, 
como a los cerdos, ejecutan, sin miramiento alguno, a mendigos, 
prostitutas, gitanos, judíos, comunistas, masones... cualquiera que 
se cruce en su camino y que sea susceptible de sospecha, de no se 
sabe qué cosa, incluso a veces sin consultar ni comprobar de qué o 
quién se trata, es, inmediatamente, vejado, golpeado, torturado 
hasta la muerte. Los pocos que tiene algo más de suerte son 
recluidos en calabozos o en celdas inmundas hasta que, cuando 
necesitan espacio para seguir recluyendo, los sacan y transportan 
hasta alguna tapia, que ejerce funciones de paredón, y los fusilan 
sin más miramientos dejando sus cadáveres para pasto de los 
buitres. Y los que les reclaman, incluso desde sus mismas filas, 


libertad de pensamiento, algo imposible, acaban encerrados de por 
vida o en el exilio, porque fusilarlos sería un escándalo hasta para 
ellos mismos, como le ocurrió al general Capello, miembro 
destacado de su propio partido, pero dirigente masón, que, por no 
renunciar a sus ideas fue condenado a treinta años de cárcel. O al 
gran maestro de la Loggia Gran Oriente, Domizio Torrigiani que ha 
muerto en el exilio, abandonado, por escribir una carta abierta 
reclamando democracia y un pensamiento libre. Son varios cientos 
los masones que han sido asesinados en un breve espacio de tiempo. 
Lo peor... aún está por llegar. 


Salí de puntillas para evitar ser visto y, sobre todo, para no tener 
que volver a la alcoba de Carlota a respirar su ambiente fétido y 
nauseabundo. No lo hubiera soportado. El aire fresco del río 
revitalizó la sangre en mis venas y alejó de mí el agobio. Me sentí 
un tanto libre. Por el Lungarno Soderini alcancé el Ponte alla 
Carraia para continuar por el Giucciardini con la intención de 
alcanzar el Ponte de la Santa Trinita y, a través del Borgo San 
Jacopo, por el interior, llegar al Ponte Vecchio. La noche florentina 
tiene otras connotaciones distintas a las diurnas. Las esquinas se 
mueven. Los callejones hierven. Los portales, abiertos... hieden. Su 
hedor turba los sentidos y alerta la mente que indaga, sin la ayuda 
de los ojos, qué se cuece en la penumbra. Huele a orines, a sudores, 
a flujos derramados y a gemidos mal disimulados que se escapan de 
las gargantas en el momento crucial en el que el aliento se expulsa y 
tiritan las caderas derrotadas. Huele a vida, pútrida pero vida, 
auténtica, de la que remueve las entrañas y acelera el pulso hasta 
desbocarlo. Huele a pasión desmedida, a ternura por piedad y a 
triste melancolía... 


El jolgorio del Ponte llegaba como una marea que te invade a 
medida que te acercas a la orilla. Cánticos, voceríos, 
increpaciones... algunas desavenencias resueltas en riñas de medio 
pelo y, sobre todo, anuncios a grito pelado de todo tipo de 
amorosas, sexuales mejor, mercancías. El dantesco segundo círculo, 
lujuria, tenía allí la viva imagen de su épica poética. En el mismo 
instante en el que doblé la esquina para encarar la galería que 
enmarca este submundo que separa dos orillas tan distintas, pero 
que a su vez une los Uffizi y la Piaza de la Signoria con el Palazo 
Pitti por el Giardino di Boboli, a través del secreto Corredor de 


Vasari, una amalgama de meretrices, como escapadas del propio 
tiempo, asaltó mi, hasta ese momento, meditabundo paseo 
rompiendo todos y cada uno de mis esquemas. El primero, asegurar 
a fondo el contenido de mi cartera. Varias manos, de uñas exóticas 
y coloridas, recorrieron mi rostro, mi pelo, mi pecho, mis glúteos y, 
lógico, tantearon mis partes pudibundas. Acercaban, insinuantes, 
sus labios a mis labios, besaban mis orejas con atrevidos mordiscos 
e intentaban introducir sus manos por los resquicios de mi 
vestimenta intentando, además de palpar mis carnes, encontrar y 
apoderarse de cualquier cosa que portase de valor. Había rostros 
ajados y arrugados de miradas casi suplicantes, y al mismo tiempo 
exigentes. Rostros finos de porcelana, con labios de corazón y largas 
pestañas aleteando seductoras. Rostros infantes, de apenas niñas 
impúberes, descaradas y coquetas, moviendo lujuriosas su lenguas 
de lolitas indecentes... Todo un universo de erótica, placentera y 
repugnante a un tiempo, del que suponía harto difícil deshacerme y 
escapar en busca de un aire menos viciado. Mi primera reacción de 
desprecio, y casi ira, se contuvo al observar a los distintos proxe- 
netas, chulos del amor pagado, que vigilaban a sus pupilas, prestos 
a intervenir, navaja en mano, ante cualquier mínima desavenencia. 
Me dejé hacer al tiempo que intentaba avanzar hacia el interior del 
puente, esquivando a unas para caer en manos de las siguientes, 
que no cejaban en su empeño de arrastrarme a cualquier escondrijo 
en el que complacer cualquier inimaginable depravación. En cada 
uno de los pórticos, bien cerrados, de las platerías y orfebrerías, 
bajo los vanos de las arcadas abiertos al río, en cualquier rincón, 
semioculto y a la vista, se repetían escenas dantescas capaces de 
desbordar la propia imaginación, superando la del genio poeta que 
de forma tan magistral describiera los nueve círculos infernales, eso 
sí, aquí todos encadenados al concupiscente segundo. Por un 
momento imaginé el posible desaguisado que podrían realizar en 
tan grotesco escenario los guardianes de la moral y el orden 
preestablecido. Imaginé otro círculo del averno dantesco, el 
séptimo, violencia, con sus tres anillos, en el que toda aquella 
marea humana, degradada en sus propios instintos más primitivos, 
por unas migajas de subsistencia, se sumergía en el Flegetonte, el 
río de sangre hirviente que atraviesa el Hades, arrojados desde el 
Ponte por hordas enfurecidas de guardianes de la virtud. Pistola en 
mano, empujaban a todas aquellas hetairas, mesalinas, pelanduscas, 
coimas, rameras y furcias, a saltar desde la arcada de la Loggia 


central al fuego eterno hirviente y sanguinolento caudal, que las 
engullía entre perpetuos aullidos de dolor hacia una eternidad plena 
de sufrimiento. La dantesca imagen de mi mente desbocada me 
incitó a abandonar aquel averno precipitadamente antes de que 
pudiese aparecer el ejército de vengadores justicieros. Aunque, 
pensándolo bien, si no acababan con aquello no era, 
indiscutiblemente, sino porque tenían intereses económicos en 
mantenerlo. Seguro que el beneficio de aquel tiberio llenaba 
infinidad de arcas, óbolos necesarios para que los dominantes del 
cotarro llevasen a buen fin sus patéticos objetivos. Poco imaginaba 
en ese momento la purga a la que estuve a punto de ser sometido. 


Alcancé el extremo del Ponte. Giré a la derecha, por el Lungarno 
degli Archibusieri, con intención de llegar al Piazzale degli Uffizi y 
a la Piazza de la Signoria. En cada una de las arcadas que mantiene 
flotando el mencionado Corredor de Vasari sobre el río, las escenas 
de impudicia se repetían con más expresividad, si es que aquello ya 
era posible. La escasa intimidad que proporcionaban las columnas 
acrecentaba las desvergiienzas y desinhibía las libidos componiendo 
espectrales lienzos manieristas de un imaginario tenebrismo ajenos 
hasta a la propia imaginación del maestro Caravaggio. Retóricas y 
tortuosas composiciones en escorzo con las que la luz macilenta de 
las farolas dibujaba claroscuros y bocetos en el granito de los fustes 
en los que, como en los citados lienzos, apenas se percibían muslos 
y glúteos, montes de Venus acogiendo erectos príapos que danzaban 
a un ritmo constante con música de suspiros, gritos e, incluso, 
blasfemias de decepciones. Todo eran escenas de un baile ancestral, 
sin ritmo ni compás necesario al movimiento, por ser éste innato y 
aprehendido, grabado en la memoria colectiva e imposible del 
olvido. Pero había más. Las estampas se multiplicaban y sus 
espacios se asfixiaban en un horror vacui, pleno de figurantes que 
interactuaban entre sí recomponiendo estampas estrambóticas de 
manos, pechos, bocas, caderas, vientres, nalgas, bálanos y ojos 
desvaídos incapaces a la realidad de la noche y sólo dispuestos a 
cumplir con el último fin para el que, en ese mismo instante, fueron 
concebidos... el placer y la sensación, aunque fuese de mercado. Si 
el Maestro florentino concibió en su obra del averno un primer 
círculo en el que impudicia y concupiscencia eran las primeras en 
purgar su culpa, danzando sus almas en un viento constante que las 
golpeaba entre sí y eternamente, el vendaval por el que se dejaron 


arrastrar en sus pasiones, para redimir las culpas, si es que alguna 
existía, en este paraíso de complacencias y regocijos que mis ojos 
contemplaban casi extasiados, por no decir envidiosos, hubiese 
necesitado un huracán capaz de arrastrar y arrojar a la sangre 
hirviente del Arno, un submundo entero de divinos pecadores que, 
bajo las arcadas de aquel tabernáculo, conformaban un retablo de 
placeres que hubiesen importunado, también eternamente, a la 
mismísima Portinari, el mito de pureza y amor por él recreado en 
otros círculos más etéreos y místicos, menos carnales. Aquella 
comedia, divina en sí misma, acababa allí mismo, en su propio e 
infernal paraíso de los sentidos. Y todos los condenados purgaban 
sus culpas con sus propias penitencias. 


Me deshice, más complaciente, y más excitado, de los nuevos e 
insinuantes asaltos de nuevas, y cada vez más bellas, cortesanas, 
que mostraban impúdicas sus encantos atractivos de mujer, 
llegando incluso a tomar mis manos para que degustara sus 
apetecibles secretos. Escapé hacia Il Piazzale y aceleré el paso para 
dejar atrás mi propio infierno y alcanzar la gloria en la Piazaa de la 
Signoria. El ambiente, bajo la impresionante columnata que sostiene 
uno de las más espléndidas pinacotecas del universo, otro refugio en 
el que arroparse bajo la cultura, era distinto, aunque el negocio del 
placer fuese el mismo per saecula saeculorum. La estatuaria que 
adorna los pilares intercolumnios, representando a los grandes 
maestros de las artes y la Literatura del renacimiento florentino, 
parecía imponer respeto y sometimiento al mercado de la carne que 
se desarrollaba a sus pies. Allí no se asaltaba a los escasos 
viandantes que, protegiéndose de indiscretas e inquisidoras 
miradas, apresuraban sus pasos hacia el Ponte, o bien hacia sus 
moradas de regreso. El negocio del fornicio aquí era otro, aunque 
sus actores fuesen los mismos. Sobrias y sombrías madonas 
chistaban a los transeúntes a acercarse a sus refugios, tras los 
pilares, para ofrecerles divertimentos y, por supuesto, satisfacciones 
más refinadas y alejadas del ambiente decrépito que acababa de 
dejar atrás. Aunque mi primera intención fuese fruto de la mera 
curiosidad, conocer de primera mano qué era lo que allí se cocía, 
tras recibir la primera oferta tuve la certeza de reconocerme tentado 
y dispuesto a pecar sin ninguna conmiseración. Se trataba de, a 
cambio de una ingente cantidad de liras, participar en una saturnal 
en la que dar rienda suelta a todos los posibles placeres prohibidos 


rodeado de una ingente cantidad de sensuales muchachas 
dispuestas a complacer en todo lo inimaginable. El intento de huir 
de aquella incitante seducción lo frustró mi propia imaginación. 
Aunque en Arromanches ya había experimentado algunas de las 
locuras de Marcel, y sus intentos un tanto baldíos de provocar el 
éxtasis de los sentidos a través del placer sensual y sexual, cosa 
harto poco probable en determinados momentos si están en juego 
los sentimientos, y que provocaron nuestro único y deplorado 
desencuentro, la elucubración mental, un tanto incongruente y 
deseosa de explayar y explorar percepciones, se me desbordó en un 
instante y, sin un segundo de raciocinio capaz de reconducirme a la 
senda del pudor y la supuesta integridad moral, me sentí atrapado 
por una vorágine que me precipitó en la decisión de saborear y 
experimentar aquella miel que acababan de acercar a mis labios 
derramándola en mi piel. 


Una pequeña nota manuscrita, a modo de contraseña, con 
instrucciones para el cancerbero, que se suponía encontraría tras la 
puerta del dulce infierno al que me encaminaba, y una dirección, 
fue todo lo que recibí a cambio de dejar en las sedosas manos de 
aquella triste madona entrada en años, que, también, se empeñaron 
en acariciarme como adelanto y prueba de lo que me esperaba, una 
parte suculenta de mi cada vez más mermada talega. Un tanto 
confuso, y con la sensación de ser un completo imbécil por entregar 
mis liras a una tan amable como completamente desconocida 
señora, o lo que fuese, sin saber el resultado final de la tan dudosa 
como estúpida transacción económica que acaba de realizar, puse 
rumbo hacia las callejas que rodean el Palazzo Medici-Riccardi, 
primera referencia para encontrar el lupanar de mis ya desbocadas 
imaginarias locuras. Abandonado el jolgorio del Ponte, el silencio y 
el aire recobraban todo su esplendor y, de no tener un apresurado 
destino que encontrar, incitaban al sosegado paseo y la meditación, 
sobre todo por los entornos por los que se transita, alejados ahora, 
del mundanal murmullo y jerigonza cotidiana que les rodea durante 
el día. La Loggia del Lanzi, con los ojos de Mercurio suplicando 
amores... David, con su inquisitiva mirada incrustada en tus propios 
ojos indagando, y tal vez reprochando, tu propio destino que has 
elegido para ese instante... La majestuosa torre de la Signoría, 
presidiendo la Piazza, los siglos y el poso de la propia historia... La 
contemplación de la Puerta del Paraíso, en el Baptisterio, y el 


mosaico de colores de la fachada de Santa María produjeron en mi 
alma la desazón del remordimiento. Aunque no quedaba margen, a 
estas alturas, para las dudas, había cruzado el Rubicón y el destino 
final no eran otro que la Muralla Serviana en la propia Roma. No 
había vuelta atrás. Por San Lorenzo avivé el paso para no perderme 
en tergiversaciones con el propio Buonarroti sobre las piedras de su 
fachada. Si el destino hubiera previsto otro encuentro con él en es- 
tas circunstancias, el desenlace fatal de aquella locura a la que me 
precipitaba hubiera sido completamente distinto. De haber previsto 
lo más mínimo de lo que iba a acontecer yo mismo hubiera 
provocado el desencuentro. Pero nada detiene al alma desbocada 
que ansía placeres y sensaciones, al menos en su mente 
calenturienta... 


Me costó encontrar la entrada de aquel decadente palacete que, a la 
luz del día, no hubiese alcanzado la categoría de edificio. Unos 
velones bien situados iluminaban, un tanto misteriosamente, el 
pórtico de acceso a un cortile desvencijado, enmarcado por 
columnas de mampostería desolladas y mil veces grabadas con 
mentiras de obscenos mensajes de amor eterno. Tras la columnata, 
entre el juego de luces y sombras, se adivinaban puertas cerradas 
que, a primera vista, daba la sensación de no haber sido abiertas 
durante siglos. Se acumulaba basura por los rincones y un aire 
fétido y cargado alertó a las mariposas de mi estómago que, de 
inmediato, revolotearon fruto del exceso de adrenalina que 
producía el propio miedo a lo desconocido. Recorrí las puertas una 
por una, buscando un resquicio de luz con el que calmar la desazón 
que ya me corría, sin encontrarlo. Cuando ya estaba convencido de 
haber sido objeto de una estafa típica para mentes descarriadas que 
rayan la imbecilidad, una figura en movimiento, fantasmal, surgió 
en la parta alta de una escalinata que, hasta aquel momento, me 
había pasado desapercibida. Una especie de lacayo con levita seguía 
a su propia e inquietante sombra que ondeaba por los 
resquebrajados escalones al vaivén de un tan espectral como tímido 
aullido de viento que se filtraba por la arquería. Las tentaciones del 
miedo son libres en la mente y si las dejas al propio albedrío de tu 
imaginación no dudan en apoderarse de ti y destrozarte en un 
santiamén. Todo mi vello se erizó en espasmo mientras el frío sudor 
que antecede a las sensaciones de un inminente peligro por las 
amenazas de lo desconocido perló mi frente y se precipitó sobre mis 


ojos. 


Sólo el pánico que atenazaba cada uno de los músculos de mi 
cuerpo impidió una precipitada huida de aquel antro que 
amenazaba con engullirme arrastrado o a golpes del fantasma que 
acababa de hacer acto de presencia en aquel escenario del absurdo 
en el que yo mismo había de tratado de convertirme en 
protagonista. 


Fue, sin embargo, la voz suave de un joven amable la que me 
devolvió a la realidad y me retrotrajo al fin último de aquella 
aventura insólita. A la luz de los velones pude comprobar lo 
agradable de su rostro y la dulzura de sus facciones, que 
acompañaban a la amabilidad con la que me indicaba que le 
siguiera. Y lo hice sin pronunciar palabra alguna de saludo tratando 
de recuperarme del monumental sobresalto que me había 
provocado su fantasmagórica presencia. 


No me resulta fácil relatar lo que siguió a continuación. En todo 
momento, las pretensiones de estas cartas no han sido otras que las 
de mostrarte mis sensaciones más profundas e íntimas que han 
marcado mi hasta ahora azarosa vida, el arte, el amor, el dolor, la 
muerte, la propia vida como contrapunto a sí misma, el miedo... la 
belleza. Pero sin alcanzar el lado oscuro del otro lado del espejo, el 
fondo oculto en el que se acumula la podredumbre que cada uno 
almacenamos en nuestro propio interior y de la que sólo cada uno 
rinde cuentas a sí mismo, ocultando a los de enfrente, por puro 
maniqueísmo, la depravación que nos corroe, y a la que sólo damos 
rienda suelta en nuestra propia soledad. Todos tenemos esa 
dicotomía, la doble moral propia, interna, incapaz de salir y 
mostrarse tal como es ante los demás porque no duraríamos ni un 
segundo en el lado en el que se supone que está la cordura... Todos 
llevamos un loco dentro capaz de transgredir, in mente, 
absolutamente todos los principios. Y si le damos rienda suelta, 
como hizo Antonin en su momento, acabamos, ad aeternum, con el 
estigma grabado en la frente. Con frecuencia somos muy dados a 
calificar, y etiquetar, la locura de los demás, sin mirar en nuestro 
interior y calificar la nuestra, que es similar a la suya pero a la que 
no solemos dar rienda suelta. Todos tenemos escondido, atado, al 
leviatán, el monstruo que somos e imaginamos, en nuestras propias 


atrocidades, y al que nunca, en circunstancias habituales, creemos 
que soltaremos, pero que, en llegando una oportunidad, aflorará a 
la superficie y nos colocará del otro lado. Los grandes engendros de 
la humanidad son aquellos que, tras lograr un poder omnímodo, 
dominando a sus acólitos, han lanzado a su fiera interior contra 
aquellos que no encajaban en su planteamiento del mundo, y han 
realizado en ellos las perversiones que forjaron en sus visiones. El 
engendro que ahora ya domina esta parte del mundo, está 
proyectando, en aquellos que no encajan en sus planes, las peores 
de sus propias pesadillas, las represiones que mentalmente sufriera 
cuando era un esperpéntico aspirante a artista, pintor, y fue 
despreciado por ser una nulidad. Ahí se forjó su maniquea 
personalidad y nació su leviatán, que ahora expulsa a su antojo 
creando, como auténtico artista de la perversión y la depravación, 
la mayor obra de arte del sufrimiento de la Historia. Bueno... ha 
habido y hay otros muchos similares a él. 


Tú también tienes atado un monstruo en tu interior que te impide 
dejarte llevar por las sensaciones y los sentimientos y te convierte 
en frío y calculador hielo que sólo atiende a sus intereses. Si dieses 
un paso adelante y olvidases que eres quien crees que eres, que no 
lo eres, serías el ser maravilloso que yo he creado en mi mente, pero 
que, en realidad, no existe... y tu leviatán es un terrible basilisco 
capaz de helar el alma con la mirada. Claro que el mío, en las pocas 
veces que he logrado liberarlo, tampoco se ha quedado atrás a la 
hora de realizar mi propio envilecimiento y degeeneración, sólo 
que, en mi caso, siempre lo he proyectado sobre mí mismo... 


Mi locura, por fin, afloró aquella noche como salta el monstruo 
cuando le quitas la cadena, sin medir las consecuencias. Tras 
recorrer varios pasillos apenas iluminados por velones que 
desprendían un humo negro que saturaba el ambiente haciéndolo 
irrespirable, y que me provocaron nuevos temores, mi guía en el 
laberinto se detuvo ante una puerta y, tras pedirme el 
salvoconducto, que apenas media hora antes me había entregado la 
madona, golpeó la madera con los nudillos de forma rítmica en lo 
que supuse era una contraseña. Abrió la puerta una joven, muy 
joven, aunque en ese momento, dadas las extrañas circunstancias, 
no fui capaz de definir su edad con exactitud, que, con una sonrisa 
complaciente y dulce me invitó a pasar con un ademán de su mano. 


Olía a esencias. Un suave aroma, como de incienso, reavivó mis 
dormidos instintos, perdidos por el hedor a orines y a fetidez de 
algunos rincones de los ya lejanos pasillos. La estancia, tenuemente 
iluminada, se asemejaba, o era, al recibidor de algún pequeño 
palacete neoclásico, decorada en azul pastel con dorados motivos 
barrocos de estuco, hojas de acanto, cornucopias, algún misterioso 
grifo y paredes enmarcadas con molduras. Era agradable. Su escaso 
mobiliario se componía de un retorcido canapé, a juego con la 
decoración, y dos muebles similares a los bargueños castellanos. Los 
ventanales se ocultaban tras largas cortinas de terciopelo rojo 
ceñidas a los dinteles con gruesos cordones también dorados. El 
suelo, de madera, se perdía en geométricas cenefas, mientras que el 
techo presentaba un tipo raro de artesonado, tal vez del mismo de 
estuco, imitando a la madera que crujía al caminar bajo mis pies 
temblorosos y vacilantes. 


Sin pronunciar palabra, la preciosa muchacha, que acrecentaba su 
sensualidad cada vez que la miraba, me despojó del sombrero y el 
chaqué y me incitó, insinuante, tras depositar mis prendas en un 
armario escondido en la pared, a que la siguiera. Al fondo del 
silencio de la noche, apenas roto por el crujir de nuestros pasos, creí 
escuchar música de violines y algún otro indefinido instrumento de 
viento. Atravesamos varias estancias similares a la primera, con la 
única variación de los colores, siempre pasteles, de sus recargadas 
paredes, todas vacías. Según avanzábamos hacia no sabía dónde, 
aumentaba y se definía más la música que llegaba de algún lugar al 
que intuí nos dirigíamos. Por las varias veces que giramos en los 
distintos aposentos que atravesamos, imaginé, que no supe, que 
estábamos en el otro extremo del patio inferior, el que momentos 
antes había provocado mis temores e injustificadas angustias. Cada 
vez que pasábamos por delante de alguno de los escasos 
candelabros que iluminaban nuestro camino, observaba el menudo 
cuerpo que me precedía. A pesar del largo vestido de volantes que 
cubría su talle y todo su cuerpo, tapando casi sus pies, se 
adivinaban entre las telas las marcadas curvas de sus caderas y unos 
glúteos definidos que se contoneaban, excitantes, al ritmo de sus 
pasos. Sus pechos, ahora lejos de mi vista, eran exuberantes y 
rebosaban por encima del escote del vestido como dos exquisitas 
manzanas de piel sedosa dispuestas a ser mordidas por el placer que 
producen sus ácidos en la boca. Un solo pensamiento rondaba por 


mi cabeza que, de inmediato, envió sus órdenes específicas a mi 
entrepierna. 


Se detuvo ante una puerta doble tras la que se escuchaba de forma 
muy clara ya la música de una orquestina de tipo barroco. Ahora sí 
se definían los sonidos, aunque no supe adivinar la melodía, del 
violín, la viola, el chelo, y el contrabajo por debajo de la flauta, que 
interpretaba el tema principal de la obra, indiscutiblemente una 
danza barroca a modo de rondó que podría haber firmado 
perfectamente el genio de Eisenach. Mi atractiva acompañante y 
anfitriona se dirigió a otro oculto armario de esta última estancia y 
regresó con una especie de máscara veneciana de rasgados ojos y 
prominente nariz que, tras colocar sobre mi rostro, anudó con un 
cordón a mi nuca. Cuando quise iniciar el porqué de la pregunta, su 
dedo índice atravesó mis labios en señal de silencio y, tras aca- 
riciarlos muy suavemente de un extremo a otro, e introducirlo 
lascivamente en mi boca, acercó sus labios a los míos hasta 
fundirlos en un beso apasionado que acabó con su lengua enredada 
en la mía. Mis manos, de inmediato, buscaron sus caderas en un 
intento de fundirme con su cuerpo, pero no se dejó hacer, escapó de 
mis brazos y, tras girar en redondo delante de mis narices, acabó el 
giro con una especie de reverencia, mano extendida, como 
cediéndome el paso e indicándome la dirección de la puerta que en 
ese mismo instante ya se abría. 


La atmósfera, de lo que parecía un salón rococó del mismísimo 
Versalles, era irrespirable... Más que irrespirable tal vez se podía 
definir como embriagadora, mareante e, incluso, agobiante y 
pestilente, aunque, de inmediato, anulaba los sentidos para 
sumergirte en las más sensuales, ya la vez inmundas de las 
sensaciones. Una oleada de raros e indefinidos perfumes y hedores 
penetraban en la garganta, casi con resquemor, provocando toda 
una gama de percepciones incalificables en un espectro que, desde 
la propia náusea, abarcaba todos y cada uno de los estados que 
pueda sentir el cuerpo... y el alma. Fragancias de ámbar, sándalo, 
menta, pachulí... incluso de especias como el cilantro, la canela o el 
cardamomo, se mezclaban, en un sensual y sexual bálsamo, con la 
agria hediondez del vómito, de los sudores y orines e incluso de la 
propia mierda diluida entre flatulentos gases expelidos por 
inimaginables anos... una auténtica amalgama indefinible flotando 


en el aire, cuya reacción más inmediata en el estómago no fue otra 
que varias arcadas y la intención de salir corriendo en busca del 
aire fresco, motivo inicial de mi ronda nocturna tratando de olvidar 
otras situaciones, también poco agradables, de la noche florentina. 


Sobre la cabeza de varias bailarinas, que danzaban, en el centro de 
lo que parecía un escenario, completamente desnudas y rodeadas de 
embobadas máscaras masculinas, a ritmo del citado barroco rondó, 
ya más rítmica bourrée o parsimoniosa polonaise, se extendía una 
especie de niebla, provocada, supuse, por emisiones de algún vapor 
que expandía los citados perfumes en el aire espeso de aquel onírico 
espacio en el que aún no me decidía a introducirme, a pesar de que 
la puerta ya se había cerrado tras mis espaldas. La luz, procedente 
de candelabros de varios brazos con humeantes y vacilantes llamas, 
situados en el intersticio de enormes espejos que se enmarcaban 
entre doradas molduras cubriendo las paredes y conformando un 
enorme habitáculo en la que reverberaban las imágenes, como el 
propio sonido de la música de la orquesta, alargaba las sombras 
creando espectros fantasmagóricos que cabrioleaban y se enredaban 
entre sí para, al punto, separarse y conformar geométricas figuras 
armónicas capaces de embotar la propia visión, provocando, otra 
vez, el mareo y las ansias de expeler los jugos gástricos. 
Indiscutiblemente una sabia y directora mano se había encargado 
de confeccionar un infernal y dantesco espectáculo en el que todos 
los círculos confluían en las formas voluptuosas y arrebatadoras de 
aquellas hetairas que obnubilaban los ojos, alargando las manos y 
avanzando los pasos en pos de sus prietas y apetecibles turgencias. 
Eso sí, con una mezcla indescriptible de percepciones constantes 
capaces de destemplar al espíritu más templado y de incitar a la 
huida inmediata a los más pusilánimes, como era mi caso. Mi 
misteriosa anfitriona, a la que por momentos no lograba localizar 
entre la amalgama de embozados antifaces y ebúrneos talles y 
nalgas, me había abandonado junto al clausurado portón, en 
actitud, y aptitud, petrificada e incapaz de decidir por mí mismo si 
dirigir mis pasos hacia el interior o intentar desbloquear lo que ya 
consideraba la única opción de escape de un infierno dispuesto a 
abrasarme con sus deslumbrantes fulgores y ardores. En un 
momento determinado aparté mis embelesados ojos de aquellos 
montes de Venus que abrían y cerraban sus imberbes labios a ritmo 
de no sé ahora qué nueva danza, tal vez en un intento de suplicar 


auxilio con la mirada a mi desaparecido ángel de la guarda, porque 
no sabía, o no era capaz de aferrarme a cualquier otra cosa humana 
posible en aquel galimatías que me estaba absorbiendo al constatar 
que los absortos y enmascarados observadores de las danzarinas 
sílfides también estaban desnudos, cosa que me aterrorizó, aunque 
cubiertos sus cuerpos con una especie de capa española, que 
colgaba de sus hombros cubriéndoles el cuerpo hasta los glúteos, 
pero abierta por delante y mostrando, en muchos casos, su inhiesta 
masculinidad que reclamaba su parte del botín que, suponía, se 
iban a disputar al acabar la danza. Soy incapaz de recordar si en 
esos momentos la mía, mi virilidad, también reclamaba formar 
parte de aquello, eso sí, todavía debajo de mis pantalones ya que, 
aún, no formaba parte del juego, y tampoco estaba seguro de si iba 
a ser capaz de participar en lo que ya imaginaba, como así fue, 
aquel aquelarre de los instintos. Absorto en cavilaciones, yen el 
espectáculo que se estaba desarrollando ante mis ojos, apenas sentí 
la mano que golpeaba varias veces dulcemente mi hombro en un 
vano intento de llamar mi atención. Cuando volví la cabeza 
encontré los lindos ojos, de indefinido color, de mi bella 
desconocida que me sonreían chispeantes ofreciéndome una copa 
de un vino dulce y empalagoso que aclaró mi garganta y asentó mi 
rebelde estómago. Detuvo, otra vez, mi segundo intento de 
abalanzarme a degustar su cuerpo, creo que mi objetivo fueron sus 
exuberantes ubres que explotaban por encima de lo que parecía un 
corsé festoneado con una especie de guirnalda de suaves plumones. 
Tomó mi mano y tiró de mí animándome a que la siguiera, cosa 
que, tras un segundo y profundo sorbo de aquel jarabe, más que 
vino, hice con una cierta premura, sabedor de lo que me esperaba 
si, como ya estaba dispuesto a hacer, me mostraba obediente a sus 
directrices. Atravesamos el salón, en medio de lo que, cada vez más, 
parecía un ejército de enhiestos estiletes dispuestos a ejecutar las 
aberturas ardientes de las danzarinas ingles, y nos dirigimos hacia 
el tan desconocido como oscuro, por la escasez de luz y la cada vez 
más densa bruma de aquel vapor que, ahora sí, sólo olía a los 
aromas de oriente, fondo del salón. Había tres grandes puertas, 
similares a la de entrada. En una especie de balconada, a bastante 
altura, cerca del techo, la orquesta desgranaba sus barrocos arpe- 
gios en una nueva danza, más melódica que rítmica, que provocaba, 
creo que también por los efectos del vino, los deseos de contonear 
el cuerpo con la cadencia de su música. Por un instante deseé con 


todas mis fuerzas agarrarme a aquel apetecible talle y danzar como 
un poseso aquel baile que estimulaba tan placenteras sensaciones. 


Por la puerta del centro, según nos acercábamos, apareció otra 
adorable muchacha, como su madre la trajo al mundo, con el 
aspecto, sudoroso y extenuado, de alguien que acaba de disfrutar al 
límite de placeres excelsos. Mis ojos, atónitos, ante la sonrisa 
cómplice de mi acompañante, de la que ya deseaba con todas mis 
fuerzas que fuese compañera de mis imaginarios juegos, observaron 
aquella despampanante y solazada desnudez, mientras volvía a 
sentir que tiraban de mí con fuerza para obligarme a seguir hacia el 
desconocido lugar al que nos dirigíamos, observaron una especie de 
líquido blanquecino y espeso que descendía por uno de sus muslos 
desde el centro su entrepierna. Todo mi cuerpo dio un tremendo 
respingo y lancé, una vez más, mis manos hacia sus pechos que, en 
ese momento, se giraban, para hacerse inalcanzables, hacia la 
puerta de la derecha con intención de abrirla y arrastrarme hacia el 
otro lado. Conectaba con un nuevo y largo corredor en el que, a 
intervalos regulares, había nuevas puertas cerradas a cal y canto. 
Tiraba de mí sin mirar atrás, obligándome casi a correr y 
perseguirla, aunque mi intención era la de alcanzarla. Se detuvo, 
justo en la esquina en la que empezaba un nuevo y similar corredor 
y, sin mirar atrás, abrió otra puerta y me arrastró con ella hacia 
adentro. Nada más volver a cerrarla, sin darme el más mínimo 
respiro, ni tiempo para observar dónde me había metido, se 
precipitó sobre mí y comenzó a besarme con una vehemencia 
desaforada. Sentí sus labios sedosos y ardientes sobre los míos 
sorbiendo mi aire y degustando con su lengua mi dulce saliva, por 
el vino, en todos los rincones de mi boca. Le correspondí con toda el 
ansia desesperada de mi cuerpo sediento y devoré su boca con la 
lascivia del hambriento. Ahora sí, mis manos recorrieron sus prietas 
carnes, por los resquicios de piel que dejaba al descubierto su 
ceñido vestido, intentando, de inmediato, despojarla de todas y 
cada una de las trabas que me impedían adorarla en todo su 
esplendor. Y, de nuevo, ante mi premura y casi irritada insistencia, 
no me dejó hacer. Quería, indiscutiblemente, dirigir cada una de las 
fases del juego, de lo que ya presuponía un trance memorable, hasta 
hacerme morir de un deseo provocado capaz de llevarme a los 
límites del placer. Lo supe, y la dejé hacer. Volvimos a devorarnos, 
mientras sujetaba mis manos evitando que la abrazase y volviese a 


insistir en desprenderla de sus ropas, y, poco a poco, se fue 
separando de mí hasta situarse al otro lado de lo que, de pronto, 
descubrí era un lecho majestuoso con dosel cubierto de una fina 
colcha de seda y varios almohadones de gran tamaño en su 
cabecera. El resto de la alcoba, tenuemente iluminada con algunas 
velas, como toda la mansión, estaba prácticamente desnudo, salvo 
un sillón de piel y madera, en bastante mal estado, y una cómoda 
cubierta con una especie de mantón blanco con flecos. Las cortinas, 
de terciopelo granate, recogidas a ambos lados del ventanal con 
cordón dorado, daban un aspecto egregio a aquel habitáculo en el 
que, por un momento, pensé en la ingente cantidad de suspiros, 
gemidos e, incluso, gritos de placer que guardaba entre sus cuatro 
desnudas paredes. En el rincón del fondo, a los pies de la cama, un 
palanganero con una jofaina y una gran toalla blanca, junto con un 
jarrón, en el suelo, que supuse lleno de agua, completaban el exiguo 
mobiliario de aquel templo de los placeres. Cuando se disponía a 
retirar la colcha que cubría el lecho y colocar los almohadones, 
recordé, en un ataque de amor que superaba la erótica que ya nos 
embriagaba, que no sabía el nombre de la que ya consideraba mi 
amada y que no había escuchado su voz en el aún escaso, y eterno, 
tiempo en el que había estado con ella. 


-Come ti chiami? 


Dio un respingo al escuchar mi voz, creo que por primera vez y, sin 
saber el porqué ni el cómo, me miró con una ternura infinita. 
Después supe que, en aquella situación, tan habitual para ella por 
otra parte, nadie, nunca, le había preguntado su nombre. Me estaba 
enamorando perdidamente, como siempre, para siempre, y por no 
se sabe qué extraña razón, ella lo estaba intuyendo. 


-Gianna -respondió con la musicalidad con la que suena la lengua 
de Alighieri en los labios de una mujer casi divina, mientras dejaba 
lo que estaba haciendo y se dirigía hacia mí sin apartar su mirada 
de mis ojos-. E il tuo? 


Su voz era tenue y tierna, temerosa, a pesar de su oficio de reina de 
la noche capaz de devorar a cualquiera que se acercase a sus 
dominios con el solo aleteo de sus pestañas. Se despojó, según 
avanzaba, de la falda de volantes que se extendió, sobre el suelo de 
madera, con el suave y cálido frufrú de los volantes... Marcel, 


eterno y cruel, humano y efímero, como un suspiro, hizo, de 
inmediato, acto de presencia queriendo, como en tantas ocasiones, 
participar conmigo, con nosotros, en el deleite del tiempo perdido: 


«Nunca las auroras, nunca los claros de luna que me han hecho delirar 
tan a menudo hasta las lágrimas, han sobrepasado para mí en 
apasionada ternura ese amplio incendio melancólico que durante los 
paseos del final del día, matiza tantas aguas en nuestra alma, que el sol 
cuando se pone, hace brillar en el mar... ». 


Mágico camino por los acantilados. Mágica ternura siempre 
presente en esos momentos precisos, preciosos, en los que el alma, 
en el punto exacto en el que pretende despertar al atávico leviatán, 
se recrea en sí misma y en sus propias sensaciones de ternura, de 
placer, de amor, porque lo siente y es incapaz de deshacerse de él 
porque ama, independientemente de la condición humana del ser 
amado, independientemente de que ese ser amado sea la más sucia 
de las mujeres del prostíbulo más inmundo, o la reina del más 
hermoso rincón del cielo, porque el alma que siente los matices de 
la luz sobre las olas, cuando el sol deja la vida, esconde cualquiera 
de los condicionantes sociales del rival que tiene enfrente y lo 
convierte de inmediato en un destello. Y lo llama por su nombre: 
Gianna... Ése es, y así es, el tiempo perdido que el alma recobra en 
el último capítulo, siempre en el último, en el que siente hasta ser 
capaz de morir en el instante, alcanzando esa gloria inmortal que 
alcanzaron ellos, los maestros florentinos, en el momento de crear 
tanta perfección imposible logrando que el ser, llamado humano se 
sintiese lo que es, el centro de la creación, el centro del amor. 
Porque no hay otra creación posible que no sea la del ser que crea, 
sin creer en nada que no sea en sí mismo. Por eso, el dantesco 
averno es sólo una pura entelequia fruto de una imaginación mo- 
ralista y pestilente capaz de condenar la mismísima gracia inmortal 
de Francesca de Rimini, o la de Helena de Troya y Ginebra, por sus 
deleitosos adulterios por amor... 


y así, con él presente en cada una de mis emotivas sensaciones, de 
nuestras más emotivas sensaciones, porque ya éramos dos, nos 


perdimos en un vendaval de lasciva y voluptuosa concupiscencia en 
el que derramamos amor por todos y cada uno de los poros de 
nuestra piel, libamos nuestros jugos en los más recónditos rincones 
de nuestros cuerpos hasta erosionarnos y desgastarnos, deshechos 
como arena fina y calma de la playa mecida por el vaivén del céfiro 
del oeste erizando las crestas de las olas. Su cuerpo, ara para el 
sacrificio, era miel espesa y dúctil, blanda y maleable, presta a 
conjugarse en un placentero engranaje en el que cada segundo de 
un tiempo inmortal e infinito mudaba en quejido agónico y efímero, 
jadeo de aire fugaz escapando desde el más profundo fondo de 
nuestras entrañas. Sus ojos, ahora sí, negros como el cielo 
insondable de una noche perdida, suplicaban gozo y piedad con 
largos silencios de miradas intensas, clamando codicia y avidez, y 
respuestas a la propia satisfacción que derrochaban a borbotones. 
Ardientes, sus pezones, erectos como rehiletes, horadaban mi piel y 
abrasaban mis poros abiertos mientras mi boca mamaba el jugo del 
fruto sagrado y prohibido del dantesco paraíso que le fuera negado 
a la propia Portinari en un acto cruel por situarla en el cielo de una 
pureza sin placeres. Y allí, en aquel santuario en la cuna del renacer 
del individuo surgiendo de sus propias cenizas, el hombre fue 
hombre y la mujer fue mujer, unidos, atados, fundidos en uno solo a 
través del vínculo más eterno con el que la propia evolución les 
dotara, el placer del amor en el momento culmen de su propia 
esencia como seres humanos. Abrazados hasta producirnos dolor, 
moldeados y acoplados nuestros cuerpos al perpetuo ritmo de las 
olas en su infinito vaivén, nos derramamos amor y placer hasta 
agotar el último resquicio de nuestras fuerzas y expulsarlas en un 
gemido interminable de nuestras gargantas. 


Desmadejados y rotos, hechos un nudo, el uno en la otra, 
empapados en nuestros propios humores y ciegos a una luz que no 
fuera otra que la que emanaba de nosotros mismos, recuperamos las 
fuerzas dispuestos a iniciar una segunda batalla, más placentera 
aún, si cabe, de aquella tan maravillosa guerra que acababa de 
comenzar. Aunque poco podíamos imaginar, en aquella situación, 
que la guerra, la auténtica, estaba a punto de arrastrarnos. 


Tras un segundo episodio en el que, de una forma más sutil y 
sosegada, volvimos a darnos todo, y ante mi intento de dormir para 
recuperar lo que ya parecía un desarmado ejército en retirada, 


Gianna se empeñó en mostrarme otras formas de placer a través de 
una visita por los distintos círculos dantescos que conformaban 
aquella infernal morada del regocijo de los sentidos. De un cajón de 
la cómoda sacó una especie de capa, similar a la que vestían los 
muchos embozados que poblaban el salón de baile a nuestra llegada 
y, tras colocarla en mis hombros, y obligarme a colocarme la 
veneciana máscara, salimos al pasillo en dirección al citado salón, 
ella completamente desnuda y yo con un aspecto de esperpento, 
que provocaba su risa, aparecido desde un hipotético más allá. La 
música, apenas perceptible hasta que nos fuimos acercando a la 
puerta, era muy suave, melódica y evocadora, distinta a las 
bailables danzas de estilo barroco con las que me habían recibido 
horas atrás. Nadie bailaba. La penumbra dominaba el espacio vacío, 
y lo que a mi llegada parecía una vaporosa bruma flotando sobre las 
cabezas, ahora era una densa niebla que impedía ver apenas unos 
pasos por delante. Eso sí, la mezcla de aromas y pestilencias seguía 
en el ambiente provocando la consecuente arcada estomacal, que 
me recordaba, al mismo tiempo, las muchas horas que llevaba sin 
ingerir algo sólido. Gianna desapareció por unos instantes para 
aparecer de nuevo con dos copas del dulce brebaje del que tomamos 
unos sorbos tras volver a besarnos en medio de aquella nube que 
ocultaba y nos ocultaba. Por un instante entreví algunas formas 
desnudas que, provocando revuelos en el vaporoso manto, pasaban 
a nuestro lado. Cuando intenté satisfacer mi curiosidad con algunas 
preguntas que me corrían, volvió a tapar mis labios con su dedo 
índice y, arrebujándose bajo la capa, abrazando mi talle, lo que 
unió otra vez nuestras pieles desnudas y provocó reacciones en mi 
derrotado ejército, tiró de mí hacia algún perdido rincón de aquel 
insondable espacio. Mientras apuraba el último sorbo de mi copa es- 
cuché, por encima de la delicada y placentera música que 
disgregaban los violines, tímidos jadeos que, en ocasiones se 
transformaban en gemidos e incluso en risas y gritos. No era 
necesario ser muy inteligente para intuir qué estaba ocurriendo 
dentro de aquella densa casi oscuridad que lo invadía todo. En el 
primer diván que alcanzaron a ver nuestros ojos, dos preciosas 
muchachas rubias daban cumplida cuenta con sus labios y sus 
lenguas de todos los resquicios más íntimos de una tercera que, a su 
vez, era poseída brutalmente por un musculoso cuerpo a punto de 
esparcir su secreción. La escena era realmente excitante y, ante mi 
reacción, Gianna me invitó a participar, cosa que rechacé por un 


cierto pudor y respeto hacia ella misma, pero que no me sirvió para 
retenerla a mi lado y evitar, con una punzada de celos, que jugase 
un rato con sus compañeras y con el excitado desconocido, que no 
pudiendo soportar más las provocaciones de la nueva intrusa, se 
desplomó con un aullido digno de licántropo. Peores, o mejores, 
según se mire, secuencias eróticas y sexuales fuimos descubriendo a 
lo largo de nuestra viciosa, porque ya lo era, visita por los distintos 
escenarios que, protegidos de sí mismos y sus vergienzas por la 
nebulosa de vapor, en algunos casos hediondo, daban rienda suelta 
a sus más bajos instintos animales. En todos los casos, la lascivia de 
aquellas jóvenes, dispuestas a realizar las perversiones más 
inimaginables que la imaginación pueda desatar en la depravada 
mente humana, siempre en aras de las sensaciones de placer, era 
deslumbrante e incitaba a degustarlas. Perdido el pudor, y en 
colaboración con ella y animado por ella, participé en algunos de 
aquellos aquelarres de la diosa Venus que me transportaron a 
satisfacciones inigualables y nunca experimentadas hasta ese 
momento, en algunos casos realmente asquerosas debido a las 
flatulencias y deyecciones que eran capaces de provocarse para 
producir nuevas y más repugnantes sensaciones. Todo lo capaz de 
imaginar era susceptible de realizarse. En un momento dado le 
propuse a Gianna regresar a nuestro lecho para acabar lo que hasta 
ese momento me había provocado nuestro periplo por los rincones 
de aquel infierno, o paraíso, y, sin dudarlo, nos precipitamos hasta 
nuestro habitáculo del amor. Nos abalanzamos, de nuevo el uno 
sobre el otro, entre las aún mojadas sábanas por nuestros sudores, 
pero, cuando estaba a punto de volver a hundirme entre la 
eternidad de sus muslos escuché los primeros gritos provenientes de 
lo que supuse, tras la ventana, era el patio por el que había accedi- 
do al edificio. Nos quedamos un tanto paralizados, en una posición 
un tanto extraña para escuchar, y comprobamos, efectivamente, que 
desde la calle llegaban unos gritos un tanto alarmantes para las 
horas que eran. Me miró con actitud desconcertada y un tanto 
preocupada, por la que intuí que no sabía qué hacer en aquella 
situación. Besé sus labios para infundirle confianza y, apartando su 
cuerpo, aún encima del mío, me precipité hacia la ventana para 
intentar comprobar qué estaba sucediendo. Los postigos, cerrados 
desde que el tiempo le negara vida al abandonado palacete, no 
cedieron a la fuerza de mis manos, impidiéndome saber cualquier 
cosa que no fuese lo que ya sabíamos, que unos gritos, cada vez más 


intensos y desbocados llegaban desde el exterior y, por su situación, 
ascendían por la escalera hacia los corredores superiores. Se me 
encendió una luz. Por un instante imaginé lo que estaba 
sucediendo, que no era otra cosa que mis temores, al inicio de la 
noche, ante el primer espectáculo en el Ponte Vecchio, a que 
alguien decidiera arrojar a los despojos humanos, a lo que 
consideraban seres depravados e inferiores, sólo por el hecho de no 
pensar, sentir y disfrutar, como ellos, y siempre que no fueran 
negocio, al Flegetonte, el río de fuego purificador de los pecados y 
las culpas. Me precipité sobre ella, para obligarla a vestirse a toda 
prisa, al mismo tiempo que buscaba mis ropas desperdigadas por la 
habitación, mientras la interrogaba sobre la posibilidad de poder 
salir de allí por algún sitio distinto al patio de entrada. Ante su 
interrogante y temerosa mirada le grité, con el fin de que 
reaccionase, con todas mis fuerzas. 


-Vengono le camicie nere! 


Lo que era una mirada temerosa se transformó en una expresión de 
pánico que la dejó paralizada y sin reacción encima de la cama y 
con las lágrimas ya asomando por sus negros ojos. Intenté, aún a 
medio vestir, ponerle sus ropas encima, mientras la interrogaba una 
y otra vez sobre la posibilidad de escapar por algún lugar que nos 
ocultase de lo que se asemejaba a un tremendo caos, que ya se 
presentía muy cerca, demasiado cerca. No reaccionaba, tan sólo 
movía la cabeza de un lado para otro no sé si negando la 
posibilidad de huida o aterrorizada, más bien, ante lo que intuía iba 
a suceder. Tiré de ella, apenas con la falda de volantes colocada y 
medio embutida en el corsé. Descalza, con lo que parecían unas 
sandalias en la mano, corrió como pudo detrás de mí, casi arrastras, 
por el corredor contrario al salón empujando todas las puertas que 
encontrábamos en nuestro camino y obteniendo de ellas siempre la 
misma respuesta, cerradas a cal y canto. Por un momento presentí 
que estábamos dando la vuelta al patio y que, de no cambiar de 
rumbo, acabaríamos dándonos de bruces con la causa de nuestra 
desesperada huida. Sin pensarlo dos veces giré en otro pasillo, sin 
tener la menor idea de cuál era la dirección correcta. Gianna lloraba 
con un llanto compungido que llegaba al alma, pero no era cuestión 
de pararse a consolarla, simplemente tiraba de ella, para que no se 
quedase atrás, y corría por aquellos interminables pasillos 


deteniéndome solamente para levantarla cuando tropezaba con su 
falda y se derrumbaba de bruces. El corazón me latía con una 
velocidad asombrosa, fruto del miedo que me corroía, entre otras 
cosas, y temía que me estallase de un momento a otro; el aire me 
faltaba y las piernas, a causa, principalmente, de los esfuerzos rea- 
lizados a lo largo de la noche, me temblaban como una espiga en 
medio de un vendaval. Bonita perspectiva y, sobre todo, nefasto 
final, el que se preveía, para una noche tan deliciosa. Me detuve 
para analizar la situación, si es que aquello podía llamarse situación 
y podía realizarse algún tipo de análisis en semejantes 
circunstancias. Se apretó contra mi cuerpo, jadeante y temblorosa, y 
con su mirada suplicaba que todo acabase lo antes posible y de una 
vez por todas. Recompuse sus desaliñadas ropas y coloqué las 
sandalias sobre sus pies descalzos, esperando que corriese más 
deprisa, e intenté tranquilizarla, aparentando una calma que no 
tenía, acariciando su pelo y su frente sudorosa con el dorso de mis 
dedos. Sus ojos mostraron un tímido agradecimiento y, de 
inmediato, reanudamos nuestra huida. Debíamos de estar bastante 
alejados del salón porque los gritos iniciales apenas llegaban a 
nuestros oídos. Seguíamos intentando abrir las puertas que 
encontrábamos en nuestro camino, para intentar ocultarnos en 
cualquier habitación alejada del tumulto, y esperar a que acabasen 
sus hazañas aquellos malnacidos, pero, ante nuestra desesperación, 
todas estaban cerradas y con signos de no haber sido abiertas en 
mucho tiempo. En un momento determinado golpeé una de ellas 
con todo mi cuerpo, en un desesperado intento de abrirla por la 
fuerza o echarla abajo, pero no cedió ni un ápice, acabando con 
nuestras escasas esperanzas de escapar impunes de aquella nueva 
dantesca situación. Esta vez el infierno se nos venía encima. Y no 
había sitio en el que esconderse o escapar para que no nos 
arrastrase al abismo en su caída. La venganza de Alighieri estaba 
servida. 


y tú, si esta historia está en tus manos, estarás pensado que bien 
merecido lo teníamos, por haber desafiado los límites de la lujuria, 
que, seguramente, tú llamarás decencia. Pero yo te pregunto, y me 
pregunto, ahora que aún no conoces el final de todo esto, un final 
que yo sí conozco, ¿cuál fue nuestro pecado? El mío, tal vez, el de 
querer traspasar los límites establecidos buscando más allá de esa 
línea infranqueable que marca una moral putrefacta capaz de poner 


en la picota, como ha venido haciendo a lo largo de la Historia, a 
todo aquel que no siga a rajatabla los designios establecidos por no 
se sabe qué ente supremo y superior, y sus guardianes, que no dejan 
de ser otros que los dictámenes de aquellos que manejan los hilos 
del cotarro y de nuestras vidas para, con el miedo, siempre con el 
miedo, tenernos siempre atados de pies y manos, incapaces, en 
suma, de pensar en la causa y en el porqué. Porque si alguna vez 
pensamos, podríamos ser una amenaza para sus intereses. No deja 
de ser curioso que el acceso a los placeres más ocultos, y 
depravados, siempre haya estado vetado para los comunes mortales 
y que sólo los hayan podido disfrutar los que ostentan los 
privilegios. Y no ha sido precisamente por su poder económico, que 
también, sino por su derecho adquirido, o mejor innato, según ellos 
mismos, a tener acceso a lo más prohibido, haciendo abuso de sus 
privilegios y logrando, incluso, ejercer la humillación como muestra 
de lo que son. En los momentos más terribles de la Inquisición, 
persiguiendo y ejecutando en la hoguera, tras las más aberrantes 
torturas, no sólo las ideas, sino también las purezas de sangre y lo 
que ellos mismos daban en llamar brujería, que no era otra cosa que 
el acceso a lo citado prohibido, en el centro del poder de la propia 
Iglesia, la encargada de poner orden moral, y creadora de semejante 
engendro para llevar a cabo dicho orden, se cometían los más 
aberrantes actos inmorales, según la propia ética predicada por 
ellos mismos. Un santo cabeza de dicha Iglesia, el representante de 
su dios en la tierra, como lo fue Alejandro VI, el famoso Rodrigo de 
Borja, o Borgia como era conocido por aquí, estaba amancebado 
con Vanozza dei Gattanei, con la que tuvo cuatro hijos, reconocidos, 
que es más grave aún, Cesar, Lucrecia, Jofré y Juan. Al mismo 
tiempo era amante de julieta Farnesio, Giulia la Bella, con quien es 
posible que tuviera otra hija, Laura, y es más posible aún, según la 
leyenda negra, que fuese amante de su propia hija, la desgraciada 
Lucrecia. Mientras en los recién unidos reinos de Castilla y Aragón, 
unos jóvenes reyes, a los que el propio Alejandro dio el título de 
católicos, imponían orden y moral a base de Santo Oficio, sobre 
todo a judíos y moriscos. Este desecho de bondad, el Borgia, quemó 
en la hoguera, en el centro de la Piazza de la Signoria, al dominico 
Girolamo Savonarola, acusándole de herejía, rebelión y horrores 
religiosos, simplemente por denunciar desde el púlpito de Santa 
María dei Fiori sus aberraciones, y cuestionar su autoridad, la de los 
Borgia, y la de una Iglesia putrefacta. y, de paso, masacró, como 


suele pasar, a unos cientos de sus seguidores, religiosos, católicos 
como él, que se habían refugiado y hecho fuertes en el convento de 
San Marco, apenas unas calles más allá de donde iban a 
masacrarnos a nosotros si algún misterioso designio no lo impedía, 
cosa de la que cada vez dudaba más. Ésta es la moral y la ética que 
rige y la que persiguen sus valientes guardianes, con distintas 
camisas, en nombre de no se sabe qué pureza de qué. Y éstos eran 
los que nos estaban persiguiendo, mejor dicho, de los que nos 
estábamos escondiendo para no ser depurados... Pero, ¿cuál era el 
pecado cometido por Gianna y el resto de sus compañeras de oficio? 
¿Ser agraciadas y utilizar sus cuerpos para no morirse de hambre, 
ellas y sus familias. ..? 


Uno de los últimos pasillos que recorrimos se cerraba en una 
cristalera que daba acceso a una gran escalera de piedra. Por ese 
lado estábamos atrapados a no ser que... De una tremenda patada 
rompí varios cristales y la puerta cedió con un estruendo que debió 
escucharse en todos los rincones del edificio. Nos miramos con una 
cierta sensación de alivio y descendimos por las escaleras con sigilo, 
escrutando la noche para intentar adivinar qué más estaba 
sucediendo. El silencio que reinaba en aquella zona del palacete nos 
dio esperanzas y acceso a un corredor de la planta inferior, 
enmarcado por columnas, que finalizaba en un enorme portón de 
madera tras el que intuimos estaba la calle y la libertad. Era el 
acceso de carruajes y, aunque la portezuela estaba cerrada con 
llave, las trancas y pasadores que cerraban los portones podían 
descorrerse desde el interior. Sonreí a Gianna para infundirle 
fuerzas y de inmediato me puse a la tarea de abrir los últimos 
cerrojos que suponían escapar de aquel horror. Lo logré, no sin un 
esfuerzo sobrehumano, ya que debían llevar cerrados una eternidad 
y, cuando, por fin, chirriaron los goznes y se abrió lo suficiente para 
poder pasar por una de las hojas de aquel inmenso portón, me 
precipité hacia la calle tirando de su mano. Cuando levanté la vista 
fue como si el alma se escapase de mi cuerpo y éste se derrumbase 
al cieno de la noche para siempre: un semicírculo de antorchas 
iluminaba lo que debería ser la oscuridad de la calle, escondiendo a 
contraluz lo que no hacía falta ser muy adivino para saber lo que 
era... una camisa negra. 


Pensé en empujar a Gianna hacia adentro y volver a emprender otra 


interminable huida por el interior, pero ni las fuerzas me 
respondieron ni hubo tiempo material para intentarlo. Dos malas 
bestias se acercaron a mí y asiéndome por ambos brazos me 
arrastraron, tras soltar nuestras manos, ante lo que supuse que era 
el mandamás de aquella pantomima de ejército de salvación de la 
moral y las buenas costumbres que, sin autoridad ninguna, porque 
actuaban al margen de la propia policía, aunque en connivencia con 
ella, aquella noche se había convertido en arbitrario juez del bien y 
del mal. Y nosotros éramos el mal, no cabía, ante aquella situación, 
la menor duda. Arrastraron a una aterrorizada Gianna detrás de mí 
y, ante sus gritos y lágrimas de espanto, lo primero que recibió, de 
parte de aquella bestia fascista, fue una tremenda y sonora bofetada 
en su rostro que, si no llega a ser porque estaba sujeta por los 
brazos, la hubiese hecho rodar unos cuantos metros por el suelo. 
Ante mi intento de grito de rabia y protesta, y de tratar de 
desasirme de los otros dos que me sujetaban para irme a por aquel 
energúmeno, su respuesta fue un imponente puñetazo en la boca de 
mi estómago que expulsó de golpe todo el aire de mis pulmones 
hasta ahogarme sin encontrar la forma de respirar y no perecer en 
el intento. Me soltaron y me doblé sobre mis rodillas, agarrándome 
el vientre con las manos, y llegando a estampar mi frente contra los 
adoquines de una desconocida calle cualquiera de mi amada 
Firenze, la ciudad del renacer, del pensamiento libre, de la lujuria 
eterna de los sentidos... 


A partir de ese momento todo fue como vivir despierto una 
pesadilla de la que era imposible despertar. En mi mente se mezclan 
imágenes que en algunos casos no sé si son ciertas o las viví en esa 
semiinconsciencia que delimita la realidad de lo onírico. No sé si 
llegué a perder el conocimiento, fruto de la falta de oxígeno en mis 
pulmones. Sí recuerdo que jadeaba en busca del tan necesario aire, 
pero que no conseguía encontrarlo por más que boqueaba como los 
peces cuando están fuera de su líquido elemento. Las imágenes, 
vividas o soñadas, se agolpan en mi mente y veo el rostro 
enrojecido de Gianna, sus ojos derramando lágrimas en cascada y 
sus súplicas y humillaciones para no ser constantemente abofeteada 
sin ningún motivo. Rompieron su corsé, dejaron desnudo su talle, 
con sus pechos danzando al ritmo de las mil manos que se 
apresuraron a sobarlos con la asquerosa impudicia de los reprimidos 
que sólo pueden obtener la sensualidad por la fuerza, oprimiendo y 


humillando. Creo que en algún momento el cabecilla gritó varios 
insultos a sus perros para que se comportasen y continuasen su 
labor purificadora, impidiendo que también le arrancasen la falda 
de volantes y, me temí, la violasen, como era su intención. Tras los 
gritos para poner orden, me arrastraron agarrado por los dos brazos 
durante un largo trayecto, o al menos así me lo pareció, hasta que 
llegamos a la puerta principal, por la que yo había accedido unas 
cuantas horas antes, y en la que el espectáculo era, nuevamente, 
digno de la infernal imaginación de Dante. El escuadrón de negro 
era numeroso, más de lo que podía incluso imaginar, y estaba 
organizado. Mientras unos alumbraban la escena con antorchas 
humeantes, que conformaba una estampa maléfica de doradas 
sombras y tétricos contraluces, otros arrastraban a las muchachas, a 
golpes, y las agrupaban en una especie de montón, tirándolas al 
suelo unas encima de las otras entre una amalgama de gritos, 
sollozos, llantos e incluso arcadas vomitivas que embadurnaban sus 
desnudos cuerpos de bilis y otros excrementos. Un tercer grupo con- 
trolaba a los hombres, muchos de ellos desnudos, cubiertos por las 
ridículas capas y los rostros enmascarados. Las largas narices que 
emergían de las máscaras venecianas, iluminadas en claroscuro por 
las luces doradas de las antorchas y las sombras alargadas que 
proyectaban las propias capas recreaban una fantasmal estampa de 
ánimas danzando sobre el río de fuego a punto de ser engullidas y 
purgadas. Unas condenadas a crepitar en el eterno averno, otras 
liberadas por los dioses capaces de discernir quien era y quien no 
culpable, porque, aun dentro de mi dolorido y deplorable estado, 
pude comprobar cómo, tras levantar las máscaras y alumbrar sus 
rostros discretamente, algunos eran apartados y alejados del grupo 
de pecadores, señal inequívoca de que, entre todos los que esa 
noche participamos en el negocio del mercado del llamada oficio 
más antiguo del mundo, también había algunos personajes 
influyentes, miembros de los guardianes de la moral, que ahora 
eran guardados, escondidos, mejor, de la vista pública para 
salvaguardar su pureza, de moral y de raza. La sombra de los Borgia 
seguía siendo, en estos tiempos, muy alargada... y no precisamente 
por las luces de los hachones. 


Una vez realizado el espulgo, aparecieron varios carromatos, 
algunos cerrados y con rejas, y otros abiertos, a guisa de remolques, 
en los que, a golpes y a empujones, cargaron a las aterrorizadas 


muchachas, muchas de ellas tiritando de frío, de miedo y cubiertas 
de toda clase de inmundicias, como ganado para el matadero. 
Temiendo no volver a ver jamás a Gianna, y aun a riesgo de volver 
a recibir un segundo puñetazo o algo peor, la busqué con la vista en 
medio de aquel caos y, tras descubrirla agarrada a los brazos de 
algunas de sus compañeras, me acerqué con intención de mirarla a 
los ojos tal vez por última vez. Me descubrió cuando ya estaba junto 
a ella y, con todo el miedo del mundo, alargó sus manos hasta 
tomar las mías musitando unas palabras que, aunque no entendía a 
la primera, de inmediato comprendí que eran el nombre y el 
número de una calle. Las repetí varias veces para guardarlas en mi 
memoria mientras una de las bestias ya se dirigía a mí con aviesas 
intenciones. Regresé a mi redil, entre gritos y amenazas, y la seguí 
con la vista hasta que se cerró la puerta del carromato en el que fue 
recluida. Así acababa una de las más delicadas, excitantes, sensuales 
y perversas aventuras de toda mi vida. Así acababa la parte más 
placentera, si excluimos la parte final, incluido el puñetazo, porque 
la aventura, la pesadilla, aún duró un par de días más. Nos 
empujaron a golpes a los carros y, una vez acoplados en su interior, 
escoltados por un desfile marcial de antorchas en la madrugada, ya 
casi al alba, nos trasladaron a su cuartel general, cerca de la 
estación de Santa María Novella, en una especie de hotel de lujo 
que, según supe, habían expropiado. En unas mesas colocadas en 
línea, en lo que en su día fuera una lujosa recepción de viajeros, 
procedieron a robarnos, porque ésa es la palabra exacta, todas 
nuestras pertenencias. Por suerte, apenas llevaba, tras pagar mi 
aventura a la madona en el Piazzale, unos cientos de liras, pero mi 
reloj con cadena, un recuerdo de familia, no he vuelto a 
recuperarlo, ni creo que ya lo haga nunca. Quisieron arrancarme 
una alianza de oro que llevaba, y llevo en estos momentos, en el 
dedo anular de mi mano izquierda, un regalo de Fleur en nuestra 
despedida en París, pero, ante mi temor de que quisieran cortarme 
el dedo, desistieron cuando fueron inútiles todos sus intentos por 
sustraerla. Algo de suerte tenía que tener en tan aciagos momentos. 
Al descubrir, en el momento de mi identificación, que era español, y 
ante mis intentos desesperados, temiendo lo peor, de reclamar 
ayuda legal de mi embajada, una apuesta que hubiese significado 
algo mucho peor aún y sabedor de que de nada me serviría y podía 
empeorar mi situación, me escupieron a la cara y siguieron con su 
tarea sin importarles lo más mínimo. Sí me preguntaron sobre 


donde me alojaba y con quien me relacionaba en la ciudad. Una vez 
finalizado el reconocimiento, y tras vestir con algunas ropas, que 
supuse habían rescatado del palacete, a los pobres desgraciados que 
seguían desnudos con las capas, eso sí, ya sin las máscaras, nos 
condujeron a los sótanos del hotel en los que, de forma un tanto 
improvisada, habían construido varios calabozos en los que nos 
encerraron sin más miramientos. Por una pequeña ventana con reja, 
que supuse daba a la altura de la calle, vi la luz del amanecer antes 
de arrebujarme en el suelo, en una esquina, y lograr un tan 
aterrador como reparador descanso. Dos días y medio después 
seguía en el mismo sitio, sin probar bocado, y tiritando por un 
primer conato de fiebre. Una voz gritó mi nombre. Me incorporé 
hasta llegar a la reja y, ante la mirada atónita del resto de mis 
presos acompañantes, a los que no había dirigido una sola palabra 
en todo el tiempo que allí permanecí, abrieron la puerta y me 
invitaron a salir. En la misma recepción que hacía las veces de 
oficinas o lo que aquello fuese, vi la asustada cara de Paolo, el 
marido de Carlota, que, en actitud suplicante, hablaba con un 
camisa negra con muchos entorchados, por lo que supuse que era 
uno de sus caporales. Al acercarme a ellos me miró con todo el 
desprecio del mundo mientras me indicaba la puerta de la calle 
dando a entender que estaba libre bajo la amenaza, por lo que pude 
intuir en sus palabras, de que la próxima vez no iba a ser tan fácil. 
También me conminó a colaborar con ellos en todo lo que fuese 
necesario, advirtiéndome de que estuviese presto a acudir a una cita 
que reclamaría, muy pronto, mi desinteresada colaboración con la 
causa. En caso de negarme, recalcó, me vería la cara con él por 
tercera vez y, me amenazó, de nuevo, sin contemplaciones, no iba a 
tener otra oportunidad. Tengo que reconocer que no recordaba cual 
había sido la primera vez que había visto su cara, creo que nunca, 
aunque intuí que él había estado detrás de lo que me había 
sucedido tras el desfile de la Piazza de San Marco. Indudablemente, 
y lógico a la vez, me tenían mucho más controlado de lo que ni yo 
mismo jamás hubiera imaginado. 


Abandonamos aquel esperpéntico lugar de forma precipitada y nos 
dirigimos a casa. Por el camino me explicó en cuatro palabras que 
Carlota había sido trasladada a un hospital en un estado grave de 
colapso e inconsciencia y que, según los médicos, no tardaría en 
morir. Cuando atravesábamos el Ponte alla Carraia, por mi mente 


cruzó la idea, terrible o feliz, de saltar al agua y, bien, nadar hasta 
el mar, a modo de liberación temporal, bien quedarme sumergido 
en las aguas del Arno hasta expirar mis miedos y mis culpas, a 
modo de liberación definitiva. 


De todo esto hace, como te decía al principio, varios días, o tal vez 
semanas, he perdido la cuenta de mi propio tiempo. No sé nada de 
Gianna, nada de Carlota, nada de nadie... Sigo abandonándome a 
mí mismo, en el camastro, con el miedo, eterno miedo, aferrado a 
mi alma sin ser capaz de reaccionar ante estímulo alguno que no 
sea describirte los detalles de esta aciaga aventura en la que se ha 
transformado mi viaje, mi loca huida tras la estela de unas 
sensaciones que, indiscutiblemente, estoy viviendo y sufriendo en 
todas sus manifestaciones. No me arrepiento, jamás, pero mi 
corazón empieza a estar cansado, muy cansado, y empieza a dar 
síntomas de una cierta desesperanza. y lo peor está por llegar. Lo sé. 


QUINDICESIMA LETTERA 


«El único paraíso es el paraíso perdido» 


Fui a ver a Carlota. Al final logré superar el estado deplorable en el 
que me encontraba y logré volver a vivir, aunque el miedo quedó 
aferrado a mis entrañas y, en multitud de ocasiones, me impedía 
disfrutar plenamente del fin último de esta aventura. ¡Qué fácil es, 
desde el poder, lograr esclavos y sumisos! Basta con enseñar de vez 
en cuando la quijada del asno por debajo de la puerta para que la 
inmensa mayoría se unza en el yugo y tire del arado como si fuera 
suyo. 


No sé si habrás recibido mi última carta. Al final... tengo que 
reconocerme que escribo para mí mismo porque, la realidad, nunca 
sé, ni creo que sabré, si alguna vez te tuve de interlocutor al otro 
lado de este canal de comunicación, que en sí mismo no lo es. Si 
lanzas hacia el otro lado un mensaje sin que llegue, o al menos no 
sabes que llega a su destinatario, estás desbaratando el principio 
más elemental de la lengua como elemento básico de intercambio, 
bien de ideas, de sensaciones o de, incluso, sentimientos. Estás, 
quizá, lanzando al aire algo ciertamente inútil y que no sirve 
absolutamente para nada si, realmente, el destinatario no es 
receptor del mensaje emitido. Aunque es más ingrato aún pensar 
que sí llega el mensaje, pero no sabrás jamás que fue recibido, 
porque desde el otro extremo del canal de no se emiten señales que 
cercioren que en sí mismo existe. Rara forma de sobrevivir ésta, 
apta sólo para los lobos solitarios que, en el fondo, les es indiferente 
quien pueda ser el receptor de sus señales porque, ciertamente, lo 
único que les importa es emitirlas, aunque acaben en el fondo del 
mar porque se rompió la botella en la que lanzaron a la nada 
aquello que les era vital expresar... En resumen, de esta primera 
idea, que sí te envié la última carta, aun a riesgo de ser abierta por 
los vigilantes de las ideas, porque era necesario, de una forma u 


otra, intentar denunciar, contar al mundo lo que está pasando. 
Espero que, si se cumple la premisa a la que antes hacía referencia, 
es decir que te han llegado todas y cada una de estas cartas, confío 
en que cuentes al mundo, en mi nombre, no, mejor en nombre 
todos los cientos de miles que están sufriendo esta angustiosa 
pesadilla de una forma directa en sus propias carnes, lo que está 
sucediendo. Porque no es nada fácil que la Historia, contada por 
ellos mismos, coloque a cada uno en el lugar en el que debiera estar 


Pero, como te decía, las cosas han dado un pequeño vuelco y parece 
que se recobra una cierta calma antes de que estalle la tormenta 
final, y te puedo asegurar que ya se atisban nubarrones por las 
colinas de Fiesole... Cuando peor estaba la situación, con la decisión 
casi tomada de regresar, cosa que no se presentaba nada fácil, sobre 
todo por mi preocupante situación económica, y el miedo a la 
represión, aunque sé que hubiese encontrado, sin ninguna duda, la 
inestimable colaboración del marido de Carlota, a pesar de su 
estado más deplorable aún que el mío, recibí, postrado en el ya 
insufrible y duro camastro una corta misiva citándome en el 
próximo concierto a celebrar en el Teatro Comunale, lugar habitual 
de los conciertos de la Orquesta Sinfónica Maggio Musicale 
Fiorentino, magnífica y afamada formación musical fundada no 
hace muchos años por el maestro Vittorio Gui, y que ahora dirige 
otro de los grandes músicos del nuevo renacer de la música italiana, 
a la sombra del fascismo, el gran Mario Rossi, discípulo, nada 
menos, que de Ottorino Respighi. Firmaba la nota el conocido 
viajero, periodista y escritor Marius Appelius, un empedernido 
fascista, corresponsal de guerra del Popolo d'Italia en nuestro país, 
durante nuestra contienda, y en Etiopía, y uno de los promotores 
del Manifiesto de la raza, nefasto predecesor de las recientemente 
promulgadas leyes racistas. Una joya, a pesar de ser un magnífico y 
afamado escritor de viajes. En seguida reconocí, tras las cuatro 
palabras amablemente escritas, la solapada amenaza, la clara 
amenaza, que el caporale lanzara sobre mi colaboración el día de 
mi liberación de la mano de Paolo. También creo que la sombra de 
éste, más alargada de lo que pudiera dar de sí mi imaginación, 
había influido para abrirme lo que iba a ser mi puerta de entrada 
para trabajar en el diario de los hermanos Mussolini. 


El periódico el Popolo d1talia fue fundado a principios de siglo por 


el mismísimo Benito, con unas extrañas aportaciones de capital 
francés, no sé si de Le Figaro, e italiano, en colaboración con otro 
renombrado periodista Manlio Morgani, para contrarrestar las 
opiniones de las publicaciones del republicano Partido Socialista 
Italiano. Muy pronto se convirtió en el órgano oficial del Partido 
Nacional Fascista y vocero de todas sus aberraciones racistas, 
intervencionistas, militaristas y demás parafernalias. Cierto es que, 
ahora que voy a ser parte de sus corresponsales de guerra, en 
cuanto estalle la contienda, debería ahorrarme algunos de esos 
calificativos, pero... creo que no aprenderé nunca a cerrar la boca. 


Días antes de la fecha prevista para la cita, apenas un par de 
semanas después de lo que sucedió aquella noche en el palacete y 
de los dos días que pasé en los calabozos, decidí que había que 
poner fin a la situación de abandono y empezar a recuperar el 
tiempo perdido. La sombra de Marcel, entre las luces extrañas de los 
recuerdos, deambuló de nuevo tras las rejas del ventanuco y el 
frufrú de los vestidos de las muchachas hizo el resto. Tras dedicar 
un día completo a reponer el aspecto físico, incluido un largo 
remojo en la bañera de cobre, asistido por una de las muchachas de 
Carlota, que colaboró en provocar mi sonrojo, señal inequívoca de 
que todo empezaba a volver a su ritmo, y una pantagruélica comida 
en presencia de su marido, que me puso al día de las novedades de 
su recuperación, lenta pero en marcha, y de todo lo que se cocía en 
los últimos días en la ciudad, muy de mañana volví a respirar el 
aire fresco del Arno y dirigí mis pasos, sin rumbo cierto, ya que de 
momento no había querido indagar sobre una dirección que, pese a 
todo, no se había borrado ni un segundo de mi mente. 


Hace un rato que la luz se ha extinguido. La escena se repite como 
tantas y tantas veces desde que llegué a este bendito rincón que, 
ahora, parece empeñado en convertirse en cuna de la reacción a 
todo lo que suponga la razón lógica que inspiró a los maestros, 
independientemente de su empeño por espiritualizar todo lo 
material. Te escribo, y reflexiono, intuyendo en el fondo del cielo 
vespertino, ya nocturno, la silueta espiritual de la ciudad como si 
fuese una plegaria que surge desde lo terreno a lo eterno, desde los 
más bajos instintos a lo que, se supone, es la gloria de las alturas... 
Se me ocurre esta reflexión, mientras percibo una paz placentera 
producida por el denso silencio que me rodea y me invade, al hilo 


de una convulsiva rabia, aunque sea contradictorio, sobre quién 
toma las decisiones y quién dispone lo que está arriba y lo que está 
abajo. Si fuésemos conscientes de la arbitrariedad de la inmensa 
mayoría de las llamadas verdades, axiomas, que rigen nuestro 
comportamiento social, nuestra propia conducta, nuestra propia 
forma de pensar, actuar e, incluso, sentir, es muy posible que las 
cosas no se desarrollasen de la forma que se están desarrollando, y 
se han desarrollado a lo largo de los tiempos. Que el cielo está 
arriba, y que es lo bueno, lo sublime, y que el infierno, siempre 
hablando de hipótesis y con metáforas, por supuesto, está abajo, en 
las profundidades, y que es la maldad, en su máxima expresión, no 
dejan de ser conceptos impuestos, aprehendidos, implantados en 
nuestra conciencia colectiva, por propio interés de aquellos que los 
concibieron, para manejarnos, para manejar el mundo a su antojo. 
Si quieres alcanzar lo bueno, el imaginario cielo, tienes que seguir 
la senda correcta, el camino marcado, sin salirte un ápice, que, por 
supuesto, supone ser un ser manso, dúctil, maleable, obediente y 
sumiso que jamás se atreva a cuestionar los principios. Y si no... al 
abismo, al sufrimiento eterno. Estos criterios, sus criterios, sus 
verdades y eternos axiomas, que, muy astutamente, se encargan de 
implantar en las conciencias, moldeándolas a su antojo desde el 
mismo instante en el que se concibe la vida, y por medio de lo que 
llaman educación, su educación, están tan anclados a la propia 
esencia del ser que nadie se plantea ni el hecho de llegar a 
cuestionárselos. Son lo que son porque lo son, y se obedece y punto. 
Y los que no lo hacen, tienen reservado su pasaje para cruzar el 
Aquerón, o la Estigia, en la barca de Caronte, que conduce 
directamente al lado oscuro, a las tinieblas, pero no allí, en el reino 
de Hades, el de los muertos, sino aquí, en propia vida, porque, si 
cuestionas, ellos se encargarán de que tu vida sea un infierno, sin 
esperar a la otra. Y así funciona el sistema. «El hombre es bueno por 
naturaleza» o «El hombre nace libre, pero en todos lados está 
encadenado», las premisas de Rousseau y su Contrato social, 
presuponen que el estado natural del individuo no es otro que la 
libertad individual, o una forma de individualismo que, de no ser 
por los condicionantes sociales, harían de él algo bueno, dentro del 
concepto más escéptico de lo que bueno significa. Para poder 
desarrollarse socialmente habría que ceder, voluntariamente, y 
sobre todo conscientemente, una parte del citado individualismo y 
ponerlo a disposición del resto, en las mismas condiciones, para, 


entre todos, conseguir un gobierno paritario que aleje la sombra del 
poder omnímodo y, en consecuencia, cualquier forma de dominio 
de unos sobre otros. Sin embargo, para llegar al convencimiento 
propio de esta forma de contrato de autogobierno, hay que educar 
y, de inmediato, si se educa se domina. Lo único que pretendo decir 
con todo esto, no es otra cosa que todo está pervertido y que no hay 
atisbos de solución para una humanidad, concepto arbitrario, sin 
duda, que tiene viciados sus propios esquemas y, en algún momento 
de su evolución, perdió la facultad de ser individualista para 
convertirse en masa, dominada y obediente, capaz de sacrificar 
hasta lo único que inalienablemente le pertenece, su propia vida, 
por servir al poder preestablecido, del tipo que sea, que no sólo los 
dictadores lo ejercen de forma coercitiva, también las siempre bien 
vendidas democracias tienen subterfugios, muchos y absolutamente 
bien maquinados, para aplastar al individuo, a la masa, a su antojo. 
Si analizamos, y no es el momento ni pretendo hacerlo, las bases de 
nuestros sistemas de gobierno actuales, las democracias griega y 
romana, podemos extraer la conclusión de que no eran sino una 
farsa, montada por los que siempre ostentaron el poder, para, con la 
migaja del voto, que para más inri no era ni individual, tener 
contenta a una plebe que, como en todos los sistemas, a lo largo de 
la Historia de la humanidad, sólo buscaba tener contento al 
estómago y caliente la entrepierna. Por eso somos una especie 
abocada a la extinción, porque cuando a uno de estos megalómanos 
se le vaya la mano, no va a quedar títere con cabeza, nos 
eliminaremos entre nosotros mismos, que es lo que hemos venido 
haciendo desde la noche de los tiempos, siguiendo las órdenes de un 
becerro de oro que sólo busca el placer de sentirse como el dios que 
él mismo ha creado para ejercer el dominio sobre el resto. Y, 
aunque siempre tenderá a dejar masa productiva, para que siga 
trabajando y enriqueciéndole, feliz de hacerlo, incluso tras haber 
masacrado a millones de sus semejantes, en algún momento a 
alguno se le irá de las manos el cotarro, o fabricará un arma capaz 
de eliminar cientos de miles de un plumazo, y acabará por destruir 
completamente a lo que llamamos humanidad. Ahora es uno de 
esos momentos en los que tal vez esto pueda suceder, la conjunción 
de megalómanos es alarmante, pero nadie, absolutamente nadie, 
incluso las mentes más privilegiadas, parece darse cuenta de esto y 
actuar en consecuencia. Aunque daría exactamente lo mismo, la 
masa, los que van a morir a cientos de miles, saluda y está 


convencida de que tiene que hacerlo, en nombre de cualquier cosa 
que le incrusten en la cabeza, y esto ya no lo para nadie. Ya ha 
empezado y estamos todos abocados a sufrirlo. 


Recuperado, y con aspecto si no deslumbrante sí muy mejorado, 
salí, tras dar cuenta de un desayuno, esta vez un tanto frugal, y sin 
la risa que espantaba a las mirlos ya las palomas, a respirar, con la 
intención de pasar por el hospital a visitar a Carlota y comprobar su 
estado de salud, que, según su marido, había entrado en vías de 
recuperación. Pero antes... tenía que encaminar mi búsqueda por 
otros derroteros. En todo el tiempo que pasé postrado en la cama 
del cuartucho no había logrado apartar de mi mente a Gianna, la 
maravillosa, y a la vez aberrante, así lo sentía ahora, experiencia 
vivida con ella aquella noche, que recreaba mentalmente una y otra 
vez hasta en los mínimos detalles, y la dirección que me había 
susurrado momentos antes de subir a aquel carromato, que dios 
sabe a qué pútrido lugar se dirigía, aunque estaba claro que su 
destino no era otro que la vejación, la humillación, la tortura y 
quién sabe si la misma muerte. Sólo de pensarlo todo mi cuerpo se 
estremecía en un gélido escalofrío y me invadía una tremenda 
sensación de angustia y desasosiego. Me dirigí, como casi siempre, a 
la Signoria, por el Ponte Vecchio. Su aspecto habitual diurno 
contrastaba con el dantesco que había sufrido y disfrutado la última 
vez que lo crucé. La más rigurosa cotidianeidad, y limpieza, a pesar 
de ser la primera hora de la mañana, reinaba entre los escasos 
visitantes que se acercaban a las más que famosas tiendas de joyas y 
abalorios que se ubican bajo los soportales. Bajo la triple arcada, a 
modo de Loggia, situada sobre el vano central, que permite ver fluir 
al Arno hacia su último destino, el Mare Nostrum, en Livorno, 
detuve un instante mis pasos vislumbrando el mentado y mítico 
Flegetone, la incandescente sangre dantesca del séptimo círculo 
infernal, en el que se consumían los tiranos y todos aquellos 
culpables de ejercer la violencia contra sus semejantes. Mi 
desbordada imaginación abrasaba las almas negras de tantos y 
tantos déspotas, criminales, magnicidas, que masacraron a miles y 
miles de inocentes y que, sin embargo, ocupan el lugar de honor de 
los héroes escrito en sus páginas, mientras que, de nuevo, serían los 
siervos, los humildes, los que serían arrojados al magma ardiente 
empujados por los herederos de semejantes bestias. Qué 
contradicción tan absurda y tan real... y cuan equivocado estaba el 


poeta genio florentino, aunque pueda ser una blasfemia 
contradecirle. 


Al llegar a la plaza no me quedó otro remedio que indagar, habida 
cuenta de que no tenía la menor idea de la dirección que debía 
tomar para encontrar lo que estaba buscando. Tras cerciorarme de 
que nadie me vigilaba, ni me habían seguido, cosa que fue lo 
primero que había hecho nada más poner el primer pie en la calle, 
saqué el papelito en el que había apuntado la dirección, cuando 
llegué a la habitación tras abandonar los calabozos y, sin pensarlo 
dos veces, pregunté al primer transeúnte que se cruzó en mi 
camino. Tras varios intentos cundió mi decepción y la sensación de 
que lo que me había dicho Gianna aquella noche era cualquier cosa 
menos lo que yo creía. Nadie tenía la menor idea sobre lo que 
estaba preguntando. Cuando estaba empezando a dudar de todo, 
incluso de su intención, apareció, del interior del Palazzo de la 
Signoria, un carabinieri que se dirigía a toda prisa hacia los Uffizi. 
Intercepté su camino y, ante su mirada un tanto incrédula y un poco 
amenazante, le espeté por la Via Corsica. Aunque temí que no me 
hiciera ni caso, sobre todo por su expresión malhumorada, se quedó 
pensativo unos instantes y me respondió de inmediato 


-Questo indirizzo non e di Firenze, é un indirizzo di Fiesole... 


Mi cara le debió parecer todo un poema. Tras la primera sorpresa, y 
cuando ya reanudaba su marcha, acerté a preguntarle, tras 
agradecer su respuesta, cómo podía ir hasta allí, a lo que me 
contestó, sin volver la cabeza, que indagase en el Mercato dei 
Porcellino. Nueva sorpresa. Como no tenía otra cosa a la que 
aferrarme, dirigí mis pasos hacia un nuevo encuentro con mi amigo 
el jabalí. Aunque tal vez no lo haya mencionado en mis anteriores 
cartas, al citado porcellino del mercato yo le consideraba como a 
uno de esos extraños amigos, por llamarlo de alguna manera, a los 
que le cuentas tus pesares y, en el más absoluto de los silencios te 
escucha. Si a la tan original escultura en bronce, réplica del original 
realizada por Pietro Tacca a principios del siglo decimoséptimo, que 
ahora se encuentra en el Palazzo Pitti, y que a su vez fue una copia 
del original romano en mármol que se encuentra en los Uffizi, le 
hubiese dado un día por hablarme, seguro que del susto no hubiese 
parado de correr a esconderme en el cuartucho. Cada vez que me 


encontraba cerca del Mercato Nuovo, que es en realidad su nombre, 
no dudaba en darme una vuelta por los puestos de frutas verduras, 
regidos por exuberantes madonas, y acercarme a él para contarle 
mis cuitas, mentalmente, claro, y tentar a la buena suerte. La 
tradición dice que si le ruegas fortuna, y realizas bien el pedigiteño 
ritual, que consiste en acariciar su hocico con una moneda en la 
mano y soltarla para que se introduzca en la rejilla situada a sus 
pies, te será concedida, siempre que la moneda caiga limpiamente 
dentro de su enorme hucha, de la que nadie sabe quién es el o los 
avispados que se encargan diariamente de vaciar. En realidad, la 
preciosa Loggia del Mercato Nuovo, construida a mediados del siglo 
XVI por Giovanni Battista del Tasso, era el mercado de las sedas y 
los objetos preciosos aunque, posteriormente, pasó a ser el centro 
de venta de los sombreros florentinos y otros objetos artesanos 
relacionados con el cuero. Como toda la arquitectura florentina del 
Renacimiento, da la sensación de ser un auténtico espacio aureo 
enmarcado en medio del vacío. Tres naves de vanos perfectos y 
simétricos sostienen, mediante columnas corintias, un entramado de 
arcos de medio punto que parecen flotar en el aire en perfecta 
perspectiva, al estilo de las galerías de la Piazza della Santissima 
Annunziata y el Ospedale degli Innocenti, del mismísimo 
Brunelleschi. En los nichos que adornan los cuatro pilares que 
conforman la estructura, deberían haberse colocado distintas 
esculturas de ilustres nombres florentinos, aunque en realidad sólo 
llegaron a realizarse tres. En el centro justo de la Loggia, se 
encuentra marcado, con un extraño mosaico, el lugar en el que eran 
castigados los que no pagaban sus deudas. Ahora, además de los 
objetos de cuero, también se vendían todo tipo de frutas, carnes y 
cualquier cosa comestible llegada desde la campiña toscana. Y, 
según los rumores que circulaban de boca en boca, también servía 
para escarmientos nocturnos por parte de los defensores de la moral 
y el orden. Dicen que la sangre que corre al amanecer, cuando se 
abren sus puestos de venta, hacia la citada rejilla del porcellino, no 
es precisamente de animales sacrificados para la venta... 


Cierto es que no puedo aseverar que la afirmación anterior sea 
cierta, pero también lo es que el ambiente de jacaranda que se vivía 
en el mercado, en mis primeras visitas tras mi llegada, no es el 
mismo que se vive ahora, donde parece reinar en el ambiente un 
cierto desasosiego, tristeza quizá, por no decir miedo, que ha hecho 


desaparecer el alborozo con el que las pletóricas madonas recibían a 
los visitantes tras sus blancos mandiles y sus cofias. En un primer 
momento no supe a quien dirigirme. Al ser una hora temprana, los 
tenderetes estaban prácticamente vacíos y todas las miradas se 
posaron en el extraño visitante que, a priori, no tenía pinta alguna 
de cliente, aunque algunas de las vendedoras ya me conocían de 
mis visitas y no dudaron en saludarme y ofrecerme algunas de sus 
coloridas delicias. Me acerqué hasta Tomassa, una impresionante 
mujer similar a una acémila, tanto en volumen como en 
desproporción y fealdad, pero con una simpatía y desvergiienza 
innatas, y con la que en más de una ocasión había cruzado alguna 
que otra palabra además de los pertinentes saludos, y le pregunté 
sobre la forma más rápida de alcanzar las colinas de Fiesole. Con un 
gesto un tanto torcido, a modo de sonrisa, que incrementó por mo- 
mentos la casi deformidad de su rostro, me señaló hacia los arcos de 
la galería central bajo los que un campesino, vestido con la 
indumentaria típica de las gentes del campo de la zona, colocaba 
patatas, y algunas otras verduras frescas, sobre una amplía mesa a 
modo de mostrador. Le agradecí la información inclinando 
levemente la cabeza y me dirigí al labriego que, de cerca, más 
parecía uno de esos misteriosos individuos a los que, sotto voce, por 
aquí denominan mafiosos. Callado y con aire taciturno, más bien 
perdonavidas, me escuchó, con la cabeza gacha y a lo suyo, sin 
pronunciar ni una sola palabra. Cuando acabé, simplemente me 
dijo: 


-Qui alle tre del pomeriggio... 


Cuando le pregunté cuanto iba a costarme el viaje me miro con 
desprecio y me dijo que era un favor que me hacía y que ya se lo 
pagaría, con otro, en el futuro. Mi cara de asombro debió de 
producirle risa, ya que sonrió con una mueca que me produjo un 
tremendo escalofrío. 


Como ahora lo que me sobraba era tiempo, me dirigí hacia el 
Ospedale de Santa Maria Nuova, por detrás de Santa Maria dei 
Fiori, considerado uno de los más antiguos hospitales, y también 
una de las primeras obras sociales florentinas, ya que su 
construcción data de finales del décimo tercero de los pasados siglos 
y fue fundado nada menos que por Folco Portinari, el padre de la 


imaginada Beatriz de Dante, mucho más real que sus alucinantes 
desvaríos. También es otra de las muchas de las obras de arte de la 
arquitectura florentina, con un legado artístico importante, que, en 
la mayor parte de los casos, está repartido por otros hospitales con 
más fama, como el Ospedale degli Inoccenti, otra obra de 
Brunelleschi. A pesar de su perfecta arquitectura y su aspecto 
clásico por sus cuatro costados, las sensaciones de tristeza flotaban 
por sus etéreos claustros y largos corredores abovedados sobre 
carpaneles. La portada principal, aún sin concluir, aunque pueda 
parecer extraño después de tanto tiempo, da paso a un enjambre de 
galerías, en torno a los citados claustros entre los que destaca el de 
los Huesos, del que se llevaron hace unos años, por su mal estado, 
el fresco del Juicio universal, una obra maestra pintada a dúo, en el 
Quattrocento, por Fra Bartolommeo, el genial pintor dominico autor 
de La visión de San Bernardo, y Albertinelli, otro genio florentino, 
hubo tantos, autor de La visitación, otra impresionante obra que, 
como la del fraile, se puede degustar en los Uffizi. 


Aunque me vuelva a enredar, una y otra vez, intentado hacerte 
llegar algunas de las dulces sensaciones que produce tanto arte en 
este único rincón del universo, lo cierto es que iba a visitar a 
Carlota, postrada en la cama de tan famoso hospital desde hacía 
algunas semanas a causa, recordarás, de la tremenda depresión 
sufrida, con el consiguiente deterioro de su estado hasta llegar a lo 
que algunos expertos denominan estado de coma, tras el demencial 
episodio que vivimos y sufrimos con los zíngaros. No fue fácil 
encontrarla, a pesar de las buenas explicaciones que me facilitó una 
de las hermanas que, sudorosa y palangana en ristre, limpiaba a la 
multitud de enfermas, todas mujeres, que se esparcían en una 
enorme sala apenas separadas por unas sábanas colgando. Si en los 
pretéritos siglos el Hospital había gozado de una buena salud 
económica, debido sobre todo a la multitud de donaciones que 
recibía tanto de la Signoria como de ilustres familias de la ciudad, 
lo cierto es que ahora daba la sensación de estar pasando por uno 
de sus peores momentos. El hedor a humanidad sin higienizar, 
digamos, mezclado con el típico olor a formol y a éter, y a sangre, 
vísceras, pus y vómitos, entre otras más desagradables pestilencias, 
hacían su aire irrespirable y producían en el estómago el 
irremediable revuelo de las mariposas desbocadas dispuestas a 
desaprovechar el frugal desayuno de apenas una hora antes. No 


pude por menos que admirar a aquellas personas, monjas, que se 
afanaban, ufanas, por atender quejidos de dolor y consolar a tanto 
desconsolado. El panorama era desolador y hacía presagiar peores 
perspectivas que las tantas veces observadas en los fotogramas de 
los hospitales de la pasada y terrible guerra. Si esto es lo que se nos 
avecina... tal vez sea mejor salir corriendo de aquí y no detenerse 
hasta el fin del mundo, de este patético mundo que nos hemos 
empecinado, todos, en emponzoñar. Carlota estaba en una sala un 
poco más aseada y, al menos esa fue la impresión que me produjo, 
mejor ventilada que por las que había transcurrido mi purgativo 
paseo. Si no corrí a un escusado a expulsar la primera leche con la 
que mi madre me atetara, no fue sino por un intento, casi fallido, de 
aparentar dignidad entre tanto sufrimiento. Estaba dormida, o al 
menos esa fue la percepción que tuve mientras me acercaba. En la 
larga fila de camas, situada bajo los ventanales amplios por los que 
penetraba a borbotones la luz, tamizada por el azafranado color de 
las tejas de la Cúpula de Santa María, que dominaba el cielo 
enmarcado por los vanos de medio punto que conferían a la sala 
una perspectiva aérea sin fin en la que encontrar el punto de fuga, 
se podía palpar, oler, casi degustar, el dolor en los rostros de 
aquellas mujeres, todo mujeres, insisto, ya que los enfermos varones 
se encontraban en el anexo Convento de Sant Egidio, agregado al 
Hospital a principios del catorce siglo sencillamente para eso, 
separar ambos sexos y que no se celebrasen orgías de dolor durante 
las largas noches de sufrimiento. Aunque todas simulaban dormir, o 
cerraban los ojos para escapar de la lacerante realidad que las 
mantenía postradas, amarradas, a aquellos lechos tan simétricos 
como desoladores, según avanzaba por la sala, y ante el ruido 
acompasado de mis pasos, entreabrían los ojos para averiguar la 
causa que interrumpía la monotonía de sus interminables mañanas, 
para, tras el primer vistazo, abrir los ojos como platos, con absoluta 
cara de asombro, incluso tratando de incorporarse, las que podían, 
para cerciorarse de que no era la habitual monja pasando revista lo 
que interrumpía su tedio. Algunas cuchichearon algo inaudible, 
mientras que otras abrían sus bocas y esbozaban una sonrisa de 
asombro con una cierta intención obscena que en un principio no 
fui capaz de comprender. Saludaba, inclinando la cabeza, a ambos 
lados del pasillo ajeno a la expectación que se estaba creando en 
torno a mi aparición, mientras buscaba, más o menos al fondo de la 
sala, el lugar que me había indicado la amable monja, autora 


involuntaria del revuelo que se estaba organizando. Cuando, por 
fin, adiviné donde estaba Carlota me sentí un tanto aliviado, 
esperando que todo se calmase, ya que, por momentos, aquello 
estaba empezando a degenerar en jolgorio, muy a mi pesar, y 
algunas de aquellas dolientes señoras hacían comentarios 
demasiado insinuantes, a voz en grito, sobre mi presencia y mi 
persona, y lo que estarían dispuestas a hacer conmigo pese a su 
situación. Cuando estaba delante de su cama Carlota abrió los ojos y 
su rostro se iluminó con una triste sonrisa. La miré profundamente, 
con todo el cariño que mis ojos fueron capaces de expresar y me 
acerqué hasta besarla en la frente. Los gritos y gruñidos, incluso 
silbidos, llegaron desde todos los rincones de aquel sanatorio. Y 
escuché, muy tímidamente, la risa que espantaba a las palomas, y a 
los mirlos. Pese al aspecto de su demacrado semblante, mezcla de 
tristeza, dolor y resignación, junto con unos ojos hundidos en sus 
cuencas y una mirada un tanto ausente, Carlota se estaba riendo de 
aquella esperpéntica situación. Me senté en el borde de la cama, 
tomé delicadamente su mano, apretándola con suavidad para que 
sintiese mi afecto y mi calor y tras preguntarle cómo estaba, a lo 
que me respondió con un hilo de voz que mucho mejor, indagué 
con un gesto de interrogación y encogiéndome de hombres sobre lo 
que estaba sucediendo. Me hizo un gesto para que acercase mi oreja 
a su boca, y escucharla sin esfuerzo, para decirme que algunas de 
aquellas mujeres, la mayoría de ellas, llevaban sin ver un hombre 
desde hacía meses incluso años. Mi cara debió de ser todo un 
poema porque, en un momento dado, reía con todas sus escasas 
fuerzas, mientras se incrementaba la algarabía. 


-E che cosa succede quando e il marito o un altro membro della 
famiglia? 


Me explicó, con una cierta fatiga inminente, síntoma de su 
debilidad, que lo habitual era llevar a la enferma, en la misma 
cama, que tenía unas ruedas en sus patas delanteras, hasta una sala 
especial para las visitas, ya que los hombres tenían totalmente 
prohibido el acceso a las salas del hospital exclusivas para mujeres, 
como trece siglos antes. ¡Increíble! Intenté sobreponerme a aquella 
inverosímil situación y centrarme en conocer su estado de salud. 
Con gran esfuerzo, y buscando las palabras oportunas, Carlota me 
fue desgranando todas sus sensaciones de las últimas semanas, 


cómo sintió morir su alma en la Piazza de Santa María Novella, 
junto a aquellas jóvenes a las que salvajemente les habían 
arrebatado la flor de la vida de una forma tan absurda como 
impune y, sobre todo, como nadie, ni ella misma, habíamos hecho 
nada por impedirlo, aunque nosotros llegáramos tarde... El asco, 
instalado en su cuerpo, le impedía ingerir absolutamente nada, ni el 
agua, porque su estómago la expulsaba inmediatamente, y las 
enormes ansias por dejarse morir, por abandonar este auténtico 
panegírico a la barbarie en el que se estaba convirtiendo nuestro 
mundo, nuestro entorno más inmediato, la habían conducido al 
borde mismo del abismo. Después ya no recordaba apenas nada, 
oníricas visiones, un tanto apocalípticas, aunque siempre en torno 
al citado episodio, y la sensación de que se alejaba cada vez más de 
la realidad y se acercaba a otra muy distinta en la que la paz y la 
armonía la arrastraban e incitaban a quedarse para siempre, con 
una sensación indescriptible de felicidad. Sus profundos ojos se 
llenaron de lágrimas, que limpié con caricias del dorso de mis dedos 
y traté de consolar con un beso largo en su frente. Me miró con toda 
la ternura del mundo... No es fácil describir las emociones y los 
sentimientos cuando el alma quiere escaparse por la boca y expresar 
todo lo que el corazón siente a borbotones yes incapaz de 
exteriorizar. Carlota me estaba revelando sus más profundos y puros 
sentimientos de amor sólo con su mirada... y me estaba revelando, 
con un hilo apenas audible de su extenuada voz, que había decidido 
vivir sólo por mí. Y yo, en ese instante interminable, era el que 
quería morir, abandonar la sordidez de todo aquello que me ro- 
deaba, dejar, para siempre, todo lo mezquino y miserable que 
acumulaba en un alma, rota en mil pedazos por aquellas lágrimas y 
aquella mirada, demasiado harta y cansada, envejecida, por unas 
vivencias que, deseadas, buscadas, no habían logrado, salvo en 
momentos muy puntuales, asentar en mi espíritu la armonía y el 
sosiego necesarios para continuar. Un dolor intenso, e inmenso, el 
dolor del desapego y la ruin sensación de la nada, se aferró a mi es- 
tómago que, una vez más, intentó reaccionar físicamente. Me 
abandonaron las palabras, y el denso escalofrío que recorrió mi 
espalda, encorvada sobre el rostro de aquel delicioso ser que me 
estaba entregando su vida, una vida que yo no estaba dispuesto a 
aceptar, alcanzó mis ojos, que sintieron el suplicio que provoca el 
frío cuando nace dentro del propio vientre y te destroza, poblando 
de lágrimas los párpados y las mejillas. Ahora fue ella quien alargó 


su mano para limpiar mi rostro susurrando. 


-Non piangere, amore mio, so che e impossibile, ma io ti amo con 
tutta la mia anima... 


En ese mismo instante supe que una gran parte del resto de mi vida 
no volvería ya, nunca, a ser la misma, porque, sencillamente, se iba 
a quedar allí para siempre. Mi loco corazón, capaz de amar al amor, 
como una vez dijera Arauzo, se estaba partiendo como el cristal, en 
mil pedazos imposibles de volver a unir, porque, si bien es cierto 
que había amado en muchas ocasiones, y con todas sus fuerzas, 
también lo es que nunca, nadie, le había dicho que él era el amado. 
Yeso, cuando se descubre y se siente, duele hasta escupir la vida por 
la propia boca. Y me estaba doliendo... mucho. 


Transcurrió lento el tiempo, ajenos a nosotros mismos y al alboroto 
que, ante la íntima escena vivida, observada, que no escuchada, 
había disminuido hasta convertirse en sepulcral silencio, denso y 
presto a cortarse en el aire ante cualquier nuevo trance posible de 
acaecer en cualquier momento. Y sucedió. Cuando estaba 
intentando tranquilizarla, animándola a recuperarse y 
prometiéndole alguna que otra incumplible promesa, que ella creyó 
sin dudar dejando aún más seco el pedazo roto de mi corazón que 
por allí quedaba, esparcido por debajo de aquella patética cama, un 
terrible grito, alarido, de ira resonó por toda la estancia, quebrando 
el silencio, como mi corazón, como se quiebra un espejo al recibir 
un certero golpe en la imagen que refleja su lámina de plata. Una 
especie de monstruo, de espuma babeante entre sus fauces, tocada, 
nunca mejor dicho, por una toca blanca que cubría su cabeza, con 
ceñidor y túnica de un azul indefinido, y con las garras rasgando el 
aire de la estancia, vociferaba algo que, aunque no adiviné al 
principio, según se acercaba entendí: «sacrilegio!». La algarabía de 
la sala, entre risas, alaridos, burlas y abucheos, sobrepasó con 
creces los gritos matutinos de las vendedoras del mercado ofre- 
ciendo sus delicias a los parroquianos en dura competencia 
vociferante. Cuando la hermana se plantificó en jarras ante la cama 
de Carlota, y se encaró conmigo cual mastín ante el lobo, 
mostrando afilado y reluciente colmillo, y con ese regruñido 
amenazante que te indica que si te mueves peligra tu gaznate, tuve 
la angustiosa sensación de los calabozos de los camisas negras. 


Supuse, pues me costaba entender el atropellado lenguaje que 
escupía entre aspavientos, que preguntaba sobre cómo era posible 
mi presencia en aquel lugar, habiéndome saltado todos y cada uno 
de los innumerables controles, que yo no vi en ningún momento, ni 
fui consciente de ellos, del hospital. Me acerqué de nuevo a la oreja 
de Carlota para explicarle, y que tradujese a aquel engendro 
heredero de la Santa Inquisición, que no iba a dudar, lo sabía, en 
quemarme en la hoguera, que una monja muy amable me había 
indicado el camino y que yo lo había seguido sin encontrar nada, ni 
nadie, que me impidiese llegar hasta allí. Acompañé la traducción 
con gestos compungidos y de súplica de perdón, cara de no haber 
roto nunca un plato y alguna hipócrita señal de la cruz en mi pecho. 
Con su dedo índice señalaba, cual vengadores Gabriel o Rafael con 
espada de fuego, la dirección del infierno en el que me iba a 
quemar por toda la eternidad si no obedecía de inmediato la orden 
de abandonar aquella sala, en la que, por momentos, ella presentía 
que estaba perdiendo su batalla delante de su, hasta entonces, 
sumiso y desesperanzado auditorio, que ahora jaleaba mi osadía y 
suplicaba, lo veía en las miradas más cercanas, un desafío final que 
acabase con el orgullo de la Hidra. Agarré con fuerza las manos de 
Carlota para infundirle ánimos. El rostro endemoniado elevó sus 
berridos al tiempo que su cara alcanzaba los primeros tonos del 
cromatismo violáceo. Susurré en su oído las palabras más dulces 
que acudieron a mi boca, teniendo en cuenta la situación. Sus 
facciones se amorataban y los globos oculares amenazaban con 
estallar y pringar todo de sangre. En ese momento besé con toda mi 
alma los labios secos y ardientes de Carlota mientras el monstruo se 
abalanzaba hacia mí con la tez púrpura y las venas hinchadas de sus 
sienes a punto de reventar en una orgía sanguinolenta de fuegos de 
artificio. Y el auditorio irrumpió en un tremendo aplauso al que, 
tras mirar a sus ojos profundos e infundirle toda mi fuerza, no me 
quedó otro remedio que responder con un brindis de sombrero y 
una profunda reverencia a modo de tragicómico saludo de mutis 
por el foro, porque si no alcanzo a saltar al otro lado de la cama, 
justo en el instante en que la reina de las furias alcanzaba mi 
posición, me hubiese soltado tal bofetada que dudo de que cada una 
de las muelas de mi lado derecho hubiesen conservado su posición. 
Luego se precipitó a perseguirme con tal ímpetu que, al no medir 
bien sus fuerzas, se pisó el volante del propio hábito y, tras un 
monumental traspié, se precipitó sobre el pulcro pavimento de la 


sala mientras aullaba cual licántropo en pleno proceso de 
metamorfosis. El estruendo que produjo en su caída retumbó por 
todos los rincones de aquel lúgubre lugar, si bien fue amortiguado 
por las carcajadas de todas y cada una de aquellas mujeres que, al 
menos por unos minutos, y gracias a aquella pantomima, habían 
recuperado la alegría de vivir. Aunque mi primera intención fue 
precipitarme a levantarla y pedir disculpas, ante el temor de que 
apareciesen otros cuidadores más coercitivos, y mi seguridad 
quedase en entredicho, me olvidé de la parábola del buen 
samaritano y aceleré el ritmo de mis pasos hacia la salida, no sin 
antes despedirme de mi jolgorioso auditorio con varias y aceleradas 
reverencias. Cuando pude respirar el aire fresco de la calle, no pude 
reprimir una ronca carcajada que atrajo la atención de los 
viandantes. Eso sí... en mi boca aún resquemaba el regusto amargo 
de la bilis de la boca de Carlota. Y el estómago, traidor enemigo de 
sentimientos, reaccionó de inmediato desprendiéndose, 
definitivamente, del desayuno. 


Las colinas que ascienden hasta Fiesole son la luz y el color. Una 
cromática alfombra de silvestres florecillas, abarcando todo lo que 
la vista alcanza en derredor de la ciudad floreciente, pintaba un 
lienzo indescriptible de los maestros impresionistas que, desde 
finales del pasado siglo, habían descompuesto la luz en partículas, 
pinceladas, de color para proporcionar alojo sensaciones de 
juguetón colorido, creando una nueva tendencia artística, criticada 
en su momento, como casi todas, pero admirada y degustada, a 
posteriori con deleite. Entre las sangrientas amapolas, 
salpimentadas de tímidas margaritas, toda una gama de luminosas 
pigmentaciones de malvas, campanillas, lilas, jacintos, gardenias, 
lirios, anémonas, hortensias... conformando un suave mar de ondas 
tornasoladas que incitan a la contemplación, casi ascética, ya la 
placentera y absorta meditación interior, si no a la duermevela, 
mecido por el traqueteo del cansino transitar del carro ascendiendo 
por el camino. Gennaro, que así se llamaba mi, un tanto misterioso, 
conductor, por llamarlo de alguna forma, apenas había pronunciado 
un par de palabras en todo el trayecto, además de su nombre y su 
patente desinterés por el mío, cuando, en los aledaños del Mercato, 
atalajaba la mula y la uncía en un algo parecido a un carro en el 
que me invitó, con un gesto de la mano, a acoplarme a su lado. Con 
un apestoso cigarro apagado en la comisura de sus labios, conducía, 


absorto en sus propios pensamientos, incapaces de traslucir más allá 
de su tenebrosa mueca, sin apenas mirar el camino de ascenso, tal 
vez porque la propia mula conocía el trayecto mejor que su dueño 
e, instintiva y parsimoniosamente, avanzaba, con las anteojeras fijas 
en la torre de Fiesole que ya se recortaba hierática en el horizonte 
de la colina. Tras un incipiente intento por conversar con aquel 
funesto personaje, con apariencia de campesino, y comprobar que 
mi presencia le era absolutamente indiferente, mi mente se 
retrotrajo al juego de la abstracción llegando, creo, a alcanzar el 
delirio en algún momento. Contemplaba las colinas que rodean a 
Florencia por el noreste y que alcanzan, además de a Fiesole, a otras 
pequeñas localidades que salpimientan el paisaje toscano de 
manchas blancas en el lienzo. El intento impresionista, 
magistralmente logrado en algunas obras de sus maestros, de captar 
la luz en su momento justo, lejos de rimbombancias y demás 
aparejos de lo clásico, produce un efecto sutil en el espíritu 
contemplativo y provoca momentos de quietud y armonía, tan 
necesarios. No seré yo, amante hasta lo extremo de lo clásico y lo 
barroco, quien ensalce esta forma de romper, descomponer dicen, la 
imagen, pero tengo que reconocer que, superado el escollo 
romántico, que encumbra los mitos hasta una saciedad que abruma 
y crea unos personajes inaccesibles y etéreos, incapaces de 
revolcarse en su propia mierda creada en su siglo por ellos mismos, 
como esos monstruosos Bonapartes encumbrados, como tantos, a la 
gloria, a costa de las miserias, la frescura impresionista, a la vez que 
necesaria, ha creado una sin par sutileza que, aún difícil de asimilar 
en muchos casos, provoca y atrae, emborracha, por utilizar un 
término más vulgar pero tan expresivo. Los críticos, ¡imbéciles!, que 
intentaron denostar esta nueva tendencia pictórica, y artística en 
todas sus facetas, inclusive Música y Literatura, rayaron lo ridículo 
tras bautizar al movimiento, con un amago de burla, como 
Impresionismo por la obra Impresión: sol naciente, del ya 
considerado maestro Claude Monet. Como en tantas ocasiones la 
realidad supera a la propia ficción, aunque eso sí, me siento tan 
inquisidor como ellos a la hora de calificar las tendencias artísticas 
posteriores y actuales, Postimpresionismo y Vanguardias, incluido 
lo que han dado en llamar Cubismo. Nada tiene que ver con nuestro 
surrealismo, abanderado por Breton, que realiza unas auténticas 
obras oníricas que perturban... las pocas que he tenido ocasión de 
contemplar son realmente bellas. 


Elucubraba, como siempre, sobre estas cuestiones, sobre todo para 
evitar el amargo resquemor acerca de lo que me iba a encontrar en 
la desconocida dirección de Fiesole, que Gianna me había 
susurrado. Los temores a conocer la realidad, y la verdad, ya tan 
cercana, habían desviado mi mente por unos abstractos derroteros 
que derivaron en modorra, porque un tremendo codazo del bestia 
de Gennaro en las costillas me despertó ante una calle muy peculiar 
de casas bajas y encaladas hacia las que dirigía su dedo indi- 
cándome que había llegado a mi destino. Cuando hice un intento, 
teatral, de darle una compensación por su servicio, alzó el dedo 
índice en actitud amenazante y luego lo giró sobre sí mismo como 
dándome a entender que ya tendría tiempo de devolverle el favor, 
algo realmente incomprensible. Se despidió acercando la mano 
abierta a la gorra y fustigó a la mula que, indiferente, avanzó hasta 
perderse por la siguiente esquina con la misma parsimonia que 
había realizado todo el viaje. La tarde, primaveral, de largas luces, 
estaba empezando a declinar. Al primer temor sobre lo que me iba a 
encontrar se unió un segundo sobre cómo iba a regresar a Florencia 
si la noche se me echaba encima. 


Golpeé la puerta tímidamente para no irrumpir en el silencio de la 
tarde, apenas perturbado por el canto armónico y aciago de los 
mirlos en constante devaneo. Nada fue la respuesta. Giré la vista 
alrededor para encontrarme a mí mismo, un tanto perdido y 
desamparado, rodeado de vetustas tapias sobre las que rebosaba la 
hiedra anunciando prisioneros jardines abandonados en los que la 
maraña había devorado cualquier vestigio habitable. Vigilando la 
empinada calle, como guardianes celosos del propio tiempo, un 
pretoriano ejército de esbeltos pinos de frondosa y retorcida copa 
amenazaba con degollar, gladius en mano, a cualquier intruso, 
como yo, que osase perturbar una paz de siglos, anciana, vetusta, 
como la maraña de maleza que arropaba la piedra y ocultaba los 
secretos que la historia había dejado grabados ad aeternum en ella. 
Cuando fijé la vista en la propia puerta de madera que acababa de 
golpear, mirando con la perspectiva que mi ceguera y mis ansias me 
habían impedido ver minutos antes, observé una pequeñísima 
fachada, de puerta y ventana únicas, agobiada en sí misma por el 
peso de otros tantos muros que la rodeaban. 


Vieja, ajada y destartalada, la sensación de abandono que me 


provocó acentuó mis ansias por salir corriendo, de escapar de aquel 
laberinto en el que, tal vez inconscientemente, o por un instinto no 
refrenado de volver a vivir lo ya vivido, me había sumergido sin 
pensar en las consecuencias que, pensándolo fríamente, tampoco 
podían ser muy graves, simplemente haber perdido la pista de 
Gianna y regresar a la cotidianeidad que yo mismo me había auto 
impuesto tras haber caminado un trecho peligroso por el filo de la 
navaja. Tenía que salir de aquel callejón y, sin tener la más mínima 
idea de en qué lugar me encontraba, regresar de alguna forma a 
Florencia antes de que me asaltase la noche y acrecentase las dudas 
hasta extremos más insoportables. Como mal menor, me consolé, 
buscaría una pensión para dormir y pospondría el regreso hasta la 
mañana siguiente, suponiendo que algo así existiese en tan pequeña 
villa. 


Cuando di los primeros pasos, caminando de espaldas, mirando 
fijamente a la pequeña fachada, vi los ojos que, apenas ocultos 
entre las contraventanas, me observaban desde una penumbra casi 
etérea, fantasmal. Me estremecí. Todo mi cuerpo sufrió el espasmo 
perverso del miedo que atenaza e impide que el aire alcance los 
pulmones mientras te encuentras boqueando, en busca de la vida. El 
atávico miedo... el instinto de supervivencia que, físicamente, te 
pone en alerta contra ¿qué? ¿Contra unos ojos que te observan 
desde el otro lado o contra ti mismo porque ya no tienes otra 
opción que enfrentarte a lo que estabas buscando y, tal vez, en tu 
interior más profundo, no deseabas encontrar nunca? ¿Eran los ojos 
de Gianna? No, no lo eran. Eran, vistos desde detrás de mi propio 
miedo, unos ojos eternos, cansados, vivos y a la vez muertos en 
vida, tristes, tiernos y temerosos, como supongo eran los míos en 
ese momento, de, también, enfrentarse a su verdad, una verdad 
buscada, pero a la que nunca se desea encontrar cara a cara... 


Antes de que desaparecieran tras el acto instintivo, o protector, de 
cerrar las contraventanas, grité: 


-Cerco Gianna! 


Se detuvieron las contraventanas, justo antes de cerrarse para 
siempre y de inmediato, muy lentamente, retrocedieron a su inicial 
posición dejando otra vez a la vista los ojos, y parte de un rostro 
con una expresión de sorpresa e interrogación. Cuando estaba de 


nuevo con la palabra en la boca despareció por completo. 
Temiéndome lo peor me acerqué hacia la puerta para volver a 
golpearla, pero no hubo opción posible. El chirrido metálico de un 
pasador descorriéndose, y el gruñido de unos goznes herrumbrosos, 
detuvieron mi mano en el aire mientras la puerta se abría hasta la 
mitad de su recorrido y el cuerpo menudo de una mujer de muy 
avanzada edad se apoyaba en el dintel mientras preguntaba con una 
voz apenas audible. 


-Perché cercate Gianna? 


Amanece... el entusiasmo por plasmar todo esto ha revoloteado 
sobre las horas gráciles de la madrugada y el tiempo se ha 
esfumado lejos de mis percepciones. Clarea el cielo sobre el 
horizonte de Il Campanile y presiento una Florencia que se 
despereza y predispone a sus quehaceres cotidianos mientras se 
consume el último cabo de la última vela que ha acompañado mis 
últimas horas de una vigilia imperceptible. Seguiré, tal vez, con los 
acontecimientos de Fiesole en una nueva carta en la que espero 
poder contarte que todo sigue su marcado rumbo en la bitácora. 
Necesito reposo. Esta misma tarde se celebra el concierto en el 
Comunale y mi encuentro con Appelius, del que depende el devenir 
de los próximos acontecimientos y, en gran medida, mi incierto 
futuro. También será un encuentro especial con la música de mi 
adorado Mahler y su Segunda sinfonía, más conocida por 
Resurrección. Aunque escuché hablar de ella en París, aún no he 
tenido ocasión de conocerla. Algunos la definieron como sublime. 
Otros como aterradora. 


Se apaga la vela y con ella mis fuerzas se difuminan. 


Vuelvo, de nuevo, solo, a este duro lecho que me espera, a purgar 
mis penas entre mis fabulaciones. 


SEDICESIMA LETTERA 


«Los días pueden ser iguales para un reloj, pero no para un hombre» 


En algún momento nos quedamos dormidos. Habíamos mantenido, 
enlazados, el calor de nuestros cuerpos desnudos bajo las sábanas 
con unas tibias palabras que se alejaban y acercaban al vaivén de 
las sombras proyectadas por el velón en todos los rincones de aquel 
sagrado habitáculo de Afrodita reina, perdida su condición de diosa, 
hecha mortal, de carne dulce y placentera, para gozar de aquello 
que su etérea condición le vedaba en el Olimpo. Sentía tan cerca su 
aliento, y su pelo jugueteando entre mis ojos, que respiraba el 
mismo aire cálido que ella expulsaba aún con tímidos jadeos. Su 
aroma de hembra satisfecha impregnaba todos mis poros con un 
sudor espeso, agridulce, que exhalaba su piel, mezclado, en su bajo 
vientre, con mis secreciones y sus humores, la fragancia animal 
capaz de erizar la flacidez que ansia reiniciar el rito de horadar de 
nuevo la cueva en busca de otro éxtasis. Sonrió, con lujuria y 
sorpresa, al comprobar mi cambio de estado y, regodeándose como 
una gata, buscó posición para permitirse un simple roce en su 
intimidad, con la mía. Gimió. Repitió la fricción con más ahínco 
mientras agitaba su respiración y buscaba mis labios para sorber mi 
alma y hacerla suya de nuevo. Pedí tregua tapando su boca con mis 
dedos y sonrió, esta vez condescendiente, cuando ya su mirada se 
aceraba, y mordiéndome las yemas refugió su cara en mi pecho, 
ramoneando y lamiendo mi piel sudorosa y encendida. Hablé, 
aunque no sé lo que dije. Intenté detener el fuego que me estaba 
devorando, alargando la tregua ante la inminente batalla, mientras 
buscaba la mirada del fantasma oculta entre las sombras de los 
rincones. No estaba. Aunque paladeé mi triunfo con deleite, una 
punzada de tristeza atravesó mi corazón por la sensación de su 
huida para siempre. Su intento perenne de controlar nuestras vidas, 
de estar siempre presente en nuestras decisiones, en nuestros 
recuerdos y en cada uno de nuestros actos, había sucumbido entre 


las llamaradas del placer profundo que Fleur y yo nos estábamos 
dispensando, sin pudor, sin miedo, por una vez, con amor y con una 
desmedida lujuria de la que, envidioso, se sentía culpable. Él, a lo 
largo de toda una vida, nunca la había hecho tan feliz como en 
aquella hora eterna en la que nuestros sentidos se estaban 
disfrutando hasta el límite. Al día siguiente, ya muy cercano de la 
espesa madrugada, durante el homenaje, leeríamos su epitafio para 
su eterno descanso, dejando en nuestras memorias los retazos de 
otros tiempos, también felices, a ratos yen ocasiones, pero cargados 
con la estela de la rabia de lo que pudo ser y nunca fue. Siempre 
por su atávico instinto a desangrar todo lo que tocaba, incluso a sí 
mismo. Así era él. Así había sido hasta el instante anterior al nuevo 
intento de Fleur por devorarme y a mi segundo, y esta vez más 
tímido, conato de armisticio antes de enzarzarnos en una batalla 
que, ahora sí, iba a ser librada hasta la derrota final y sin los condi- 
cionantes que impone el anclaje, moral de las vivencias, los 
recuerdos y la veneración a los seres queridos, que te impiden, por 
la caduca moral, otra vez, ser tal como eres en los momentos claves 
de tu deambular entre sensación y sentimiento. ¡Fuera tabúes...! Si 
hay que morir en el empeño por desleír tu cuerpo y tu alma en aras 
del placer más profundo y más exquisito con el que la naturaleza 
nos ha dotado, simplemente se muere y se olvida uno del mundo y 
sus fantasmas. A veces hasta se consigue. 


Como lo estaba consiguiendo Fleur, también liberada del peso y el 
paso de la memoria, en aquellos instantes de los que ya nada ni 
nadie podía privarnos. Y así lo hicimos. Recuperadas las fuerzas 
mínimas para emprender un contraataque, levanté sus ojos hasta 
mis ojos y mordí sus labios hasta sentir el sabor viscoso de su 
sangre en mi lengua que, sujeta por sus dientes, intentaba escapar 
hacia el sur de su vientre para libar los jugos que manaban de su 
gozoso cáliz. Si en el primer encuentro nos había devorado el ansia 
y la pasión, con un creciente deseo capaz de precipitarnos hacia un 
final explosivo en el que la locura de las sensaciones hiciera estallar 
la percepción de los sentidos, en este segundo provocamos las 
emociones regocijándonos con la parsimonia que da el saberse, mu- 
tuamente, dueños de las situaciones. Saboreamos palmo a palmo 
nuestras pieles con parsimonia, como un ritual, parte del aquelarre, 
que evoca el despertar de las flores con las primeras gotas de rocío 
deslizándose por sus estambres hasta abrir de par en par sus corolas 


al capricho de la luz que amanece. Fue un momento largo en el 
tiempo, prolongado hasta la extenuación con el único fin de vencer 
al rival hasta dejar desparramados sus huesos en un campo 
incruento de batalla en el que la victoria se logra en la propia 
derrota. Y nos derrotamos hasta la extenuación antes de un espasmo 
final en el que los sentidos lograron la percepción de sus máximas 
expresiones, el delirio del éxtasis. Dichosas las guerras aquellas en 
las que se gana o se pierde porque se quiere, pero, sobre todo, 
porque se siente. 


Mi carta anterior debe de estar en camino. Era larga y, tal vez, 
tediosa, concluida, como en ella te decía, al clarear las luces del día. 
Tardarás aún en recibirla y, si se cumple el plazo que el tiempo 
marca con su inexorable fluir, al poco recibirás ésta que, de nuevo 
con la luz vespertina declinando, acabo de comenzar. Tras un corto 
y perturbado descanso, en el que unos tan intensos como descono- 
cidos desvaríos revolvieron mis entresijos de la menoría 
inconsciente, me precipité a la calle con el único fin de acercarla a 
la oficina de correos y que tomase de inmediato su rumbo. No era 
mi intención reemprender la escritura esta misma noche, que ahora 
nace, pero, presintiendo una nueva jugarreta de Morfeo, dispuesto a 
negarme el relajante reposo reparador, hace rato que tomé la pluma 
y... aquí me tienes de nuevo. Cierto es que la primera intención ha 
sido continuar en el punto en el que interrumpí la pasada 
madrugada mi visita a Fiesole y las sorpresas que me aguardaban 
tras la puerta de goznes chirriantes, pero en el momento de 
introducir la pluma en busca de la tinta, he recordado que la 
aventura de Arromanches sigue inconclusa y el recuerdo de Fleur, 
mi querida Fleur, ha puesto mis sentidos en alerta y ha trastocado 
mis percepciones evocando su aroma en las primeras líneas escritas 
de estas nuevas cuartillas. 


Quería, además de rebuscar por los intersticios de la memoria los 
buenos recuerdos de aquella noche bendita, reflexionar sobre el 
miedo, una vez más. No, en esta ocasión, sobre el atávico y 
constante miedo impuesto en la memoria para hacernos dóciles y 
maleables, buenos servidores de sus señores, sino del miedo que 
arrastramos condicionado a nuestras relaciones con nuestros seres 
más queridos. Yo, aunque en multitud de ocasiones no lo parezca, 
estoy condicionado por tu miedo, o mejor por el miedo que me 


provocas... 


Llevamos, anclados a nuestra espalda, los fardos morales que desde 
niños nos han ido insuflando en la conciencia, un código de 
conducta que, cuando cruzamos la línea, aquellos que se atreven a 
cruzarla, hace saltar la alarma y nos provoca la sensación de estar 
cometiendo un irredento pecado que nos retrae y nos priva de todo 
aquello que nuestros instintos animales desearían alcanzar. Todo un 
compendio de predeterminados valores, un tanto caducos a estas 
alturas del desarrollo humano, humanístico mejor, nos hace actuar 
de forma determinista. El ser fieles a los predicamentos que nos 
controlan los impulsos vitales que anhelamos, porque animales 
somos, nos determina la conducta y nos marca de por vida el 
camino a seguir, camino que quieren que sigamos sin desviarnos un 
ápice, porque aquel que traspasa los límites recibe el estigma de los 
condenados y, durante un trágico periodo de la Historia, ha sido 
quemado en la hoguera, entre otras formas sublimes de destruir a lo 
que ellos consideran el enemigo. El hereje, en sí mismo, no es sino 
el transgresor de la norma. Da igual que sea colectiva, social o 
personal. La bruja, despreciada de siempre, no es sino el alma 
inquieta que quiere catar otras sensaciones ajenas a las que 
conmina el catecismo. Y probar la fruta prohibida del árbol tiene 
como premio la condenación eterna. Por eso nos amarran a 
conceptos, mandamientos, que controlen nuestra más íntima y 
rebelde esencia, y nos atan al pecado. Han tergiversado tanto el 
concepto del amor que hoy no es sino algo tan vacío y tan caduco 
que su validez intrínseca sólo se consigue atando la conciencia a un 
compromiso. Si lo rompes estás excomulgado. Y de él ha derivado 
toda una filosofía del miedo que destruye la libertad de conciencia e 
impide desarrollar las lúdicas y lujuriosas sensaciones que provocan 
los instintos. ¿Que por qué me provocas miedo? Porque todo 
aquello que se ama, o se cree y se siente que se ama, ata, crea lazos, 
sogas, a veces, al cuello, que coartan e impiden. De ahí que el 
fantasma de Antonin, creado por nosotros mismos, vigilara nuestros 
actos en el primer encuentro, porque al sobrepasar la barrera, y 
querer, desear, lanzarnos al abismo, los afectos de otros días, de 
otros tiempos, la perenne sensación de deuda que subyace en nues- 
tro subconsciente impuesta por el código de conducta que reprime 
toda libertad instintiva, aparece para guiarte por lo que se supone 
que es el camino del bien y te aleja, te paraliza y te veda el 


adentrarte en los placeres prohibidos. Sólo los locos, o los que 
detentan el poder y, precisamente, dirigen las conciencias, tienen 
derecho al libre albedrío. Los locos imaginariamente. Los otros son 
los dueños de la llave. Eso sí, cuando has logrado traspasar la 
barrera, y decides caminar descalzo por el filo de la navaja o al 
borde del acantilado, el disfrute de las sensaciones es infinito, como 
así lo es el riesgo de acabar achicharrado en la hoguera. 


Tras logar detener el tiempo en un acto sublime de amor físico, de 
sensaciones y sentimientos del placer más puro, sin la barrera de las 
palabras comprometidas ni el acoso de los fantasmas, nuestros 
deshechos huesos yacían desmadejados en aquel campo de batalla, 
mullido colchón de lana que nos empujaba hacia el centro y hacia 
el fondo con el único fin de permanecernos más juntos, pegadas 
nuestras pieles por sudores tan densos que exhalaban su propio 
vaho. En algún momento nos quedamos dormidos. Al fondo de la 
madrugada, entre los delirios oníricos que provoca la duermevela, 
el acantilado rompía las olas en espumas de puntillas que 
embriagaban el aire de saladas agujas, frescas en mis párpados y 
mejillas aún ardientes y arrobadas. La línea tenue del horizonte, 
invisible en el alba negruzca y desabrida que amenaza a los marinos 
con galerna, se alejaba de mis manos que arañaban la oscuridad 
para aferrarse al incierto futuro que asegura el retorno a la segura 
escollera, a veces lejana, a veces inminente pero siempre imprecisa, 
aleatoria, desconcertante... La niebla arropaba nuestros cuerpos en 
un baldío intento de ocultar nuestras desnudas vergúenzas y el 
resquemor de los pecados irredento s cometidos. Y él cabalgaba de 
nuevo entre los médanos de la playa a lomos de lozano y zaino 
alazán resoplando en mis espaldas e impidiéndome la huida hacia la 
libertad que otorga el vaivén interminable de las olas. El castigo 
estaba servido, y mis pies, pesados como la misma culpa, se 
enterraban en la arena, incapaces de escapar de su cruel venganza. 
Los escrúpulos de la conciencia reclamaban su parte en el juego y 
llevaban cartas, muy altas, para ganar la apuesta. El miedo 
aterrador volvía por sus fueros dispuesto a cobrarse su parte por 
haber transgredido las leyes... y no quedaba otro remedio que pagar 
por redimir los pecados. La hoguera ya estaba ardiendo. 


La sonrisa de Fleur y sus palabras, apenas a unos centímetros de mi 
boca, me salvaron del angustioso momento en el que las fantasías 


quieren y no pueden renegar de las realidades. Me abrazó con 
fuerza, para espantar las pesadillas, y me susurró al oído cuatro 
palabras que provocaron murmullos y respuestas evasivas y 
evidentes. No podía ser, había que esperar un largo rato para 
recomponer e incitar a las tropas antes de una nueva batalla a la 
que ella, radiante y encantadora, ya estaba dispuesta. Me miró 
condescendiente y su risa provocó tal revuelo que se aventaron las 
sombras doradas de los velones y se alborotaron los graznidos de las 
gaviotas en el acantilado. Se giró entre las arrugadas sábanas y, 
dándome la espalda, me ofreció su cuerpo para que me acoplase, 
con un nuevo abrazo, en cada uno de sus rincones. y, antes de que 
el sueño volviese a jugarnos una mala pasada, me contó paso a paso 
la parte más triste y desconocida de su historia. Y yo la escuché sin 
interrumpirla. 


Tuvo un amor imposible e incapaz. Si era incapaz, era imposible. 
Fue un amor de mundo ajeno, y añejo, también, en el que las 
ventanas permanecían siempre ocultas tras los visillos para que el 
sol no ajase los ojos y las miradas siempre fueran de soslayo. Amor 
juvenil de reojos furtivos en la misa de las doce. Amor de 
confesionario, de mírame y no me toques, de pecar con impuros 
pensamientos y sufrir las penitencias del deseo de la carne que 
carece de caricias. Amor nunca consumado que se consume en 
suspiros, en los rezos del rosario y en tardes de Regina Salve. Era un 
tímido jovencito, de pudiente familia con casa solariega que no 
llegaba a palacio, pero de regias costumbres. Ella era hija del ama 
de llaves, viuda eterna, con tan recio carácter como las recias 
paredes de aquella cárcel sin ventanas. En los ratos de asueto, 
aquellos en los que limpiar no era obligación, aprendía las lecturas 
de los clásicos, robados a hurtadillas de vetustos anaqueles 
empolvados por los siglos. También servía la mesa con los ojos en la 
sopa. Y al alzar el cazo, que temblaba entre sus dedos, escurría la 
mirada desde sus pestañas para ver las manos, apenas, de su amado 
que la amaba, lo intuía. Intuía amor en el carmesí de su rostro, en 
los pasos vacilantes y en los ojos escondidos tras las rejillas de las 
cancelas. En el sentirse observada mientras lavaba sus muslos y sus 
partes pudibundas. Se sentía amada con el ardor silencioso que 
encelaba sus carnes y apagaba sus gemidos en la almohada. Y le 
escribía versos, a su amor incapaz por imposible, en retazos de 
papel que escondía entre los pliegues de sus ropas interiores 


aromadas con lavanda en el cajón de la cómoda. Y él lo sabía, pero 
nunca los buscaba por el temor a encontrarlos. Y nunca encontró los 
versos perdidos porque su vetusta sangre cobalto no le permitía 
esperanzas. Ni llantos ni desidias. Ni tampoco alegrías. Él era regio 
e inmortal, de un rancio linaje de retablo del que es imposible 
descender si no te tiran desde arriba. Y ella lloró sus desdichas y el 
dolor de lo irremediable. 


Cuando, no por esperado inevitable, su madre descubrió aquellos 
papeles ilegibles atiborrados de ilusas ficciones, el mundo, el suyo, 
se descompuso en partes proporcionales y, a su vez, un tanto 
desproporcionadas. Primero la encerró en su cuarto y le prohibió 
servir la sopa. Luego la dejó sin sopa. Después hizo un hatillo con 
un par de calzas, una blusilla, un camisón y algunas medias, la 
montó en un viejo carruaje tirado por un penco y se presentó a las 
puertas del convento de las benedictinas de Bayeux. Llovía. En la 
Normandie siempre llueve. Golpeó, ansiosa, con la aldaba del viejo 
portón, hasta que un rostro furibundo, enmarcado en un velo con 
toga y esclavina, asomó entre las rejas de una portilla con cancela. 
Unos susurros más tarde chirriaron los goznes hasta dejar una 
mínima abertura por la que penetrar en lo desconocido, y por ella la 
empujó su madre hasta que desapareció sin una sola palabra, ni 
lágrima, por supuesto, de despedida. Sin un beso, que aún más 
duele. No la volvió a ver el resto de su vida. O hasta el resto de su 
vida de nuestro actual presente. 


La superiora de aquel convento, de monjas Bénédictines du Saint- 
Sacrement, era su tía. Peor que su madre. 


La recluyeron en una celda desnuda con un camastro de tabla. Le 
dieron agua con pan durante un tiempo incontable y, cuando la 
creyeron dócil, le plantaron un hábito de novicia con olor a 
naftalina y a purgatorio. No sabía, me dijo, a qué olía el purgatorio, 
pero seguro, aseguró, que aquel hábito había estado guardado allí. 
Cuando se cansó de una vida monástica reglada y regida a base de 
bofetadas, abrió la puerta del convento, sin permiso, claro, y 
caminó sin descanso hasta deambular, sin saber que había llegado, 
por las calles de París. Mendigó. Trabajó en trabajos innombrables. 
Se humilló y prostituyó en los muelles de La Seine. Vivió lo 
invivible y murió, una y otra vez, cada noche y cada madrugada, 


hasta sentirse, con cada resurrección, más fuerte para morir un poco 
menos. Y luego apareció él. Siguió viva, pero enterrada en un 
mausoleo de blanco mármol... tintado de carmesí. 


y esa noche, nuestra noche, me dijo, acababa de nacer. Y no quería 
volver a morir ya nunca más. 


La locura de los genios, la que expresan en su obra, que subyace 
eternamente en ella, no es sino el reflejo de su propia vida. El genio 
no está loco, es un loco. Está para los que quieren ver en él un 
peligro, una amenaza contra ellos mismos o contra el propio 
sistema que se supone, o se quiere suponer, que amenazan. Pero es 
para sí mismo y para ser capaz de expresar toda la riqueza, locura, 
que albergan en su interior. Antonin no estaba loco, era un loco. Y 
fue un genio. No fue un Buonarroti, ni un Leonardo o un Dante, 
pero aún dentro del olvido al que está sometido y estará, ad 
eternum, para aquellos que le vivimos y sobrevivimos, siempre será 
un maestro, loco, del arte de las letras y la escena, un visionario que 
revolucionó y destruyó cualquier principio alienador del ser y su 
circunstancia. Un existencialista en medio de unos tiempos infames 
capaces de acabar sumergiendo en la mierda, como así lo refleja su 
obra, sin metáforas, la absurdamente deshumanizada existencia. 


La voz lejana de Fleur, amarrada a mi cuerpo desnudo, se acercaba 
y se alejaba arrullando mis dormidas fantasías, que realizaba 
auténticos esfuerzos por alejarme de su lado mientras me relataba 
todos aquellos secretos ocultos de una vida abocada al sufrimiento 
perpetuo. Como lo fue la de él. Escuchaba cosas que ya sabía y 
había olvidado, o querido olvidar, para seguir manteniendo vivo el 
mito que en aquellos breves encuentros, apenas media docena, yo 
mismo me había forjado y que me esforzaba por conservar una vez 
que, ya estaba hecho, había logrado sobrepasar la barrera de su 
presencia perenne. Ahora, que él se había esfumado entre los 
aromas y humores que nuestros cuerpos aún desprendían. 


Sus juveniles neurosis, tras los primeros versos, fruto de una 
herencia neurosifilítica de unos de sus progenitores, que le llevaría 
a una constante, estrecha y tormentosa relación con el dolor, a lo 
largo de toda su vida, fraguaron un carácter rebelde dispuesto a 
destruir todo lo que estuviese al alcance de su mente, sagaz y 
pervertida. Acabó con todo lo que tocaba. Con un exacerbado e 


inicial sentido de profunda religiosidad católica, tras un episodio 
depresivo por la muerte de su hermana, que le incitó, incluso, a 
hacerse sacerdote. Con el Surrealismo de Bretón, del que fue 
ardiente guardián y defensor, hasta convertirse en un ferviente 
detractor. Con la escena, cinematográfica y, sobre todo, teatral, en 
un intento de revolucionar las profundas raíces de lo caduco y lo 
deprimente, para llegar a involucrar al propio espectador en la 
propia violencia que irradiaban sus puestas en escena, en las que, 
aseguraba, había que anteponer la violencia al lenguaje... Todos y 
todo sufrieron las consecuencias de su sufrimiento vital, de su 
locura innata que arrollaba y arrastraba. 


Se conocieron en los muelles. Ella mendigaba comida con su 
cuerpo. Él buscaba sensaciones, las más pútridas y degradantes, con 
las que demostrar que el ser no es otra cosa que un caos atado a sus 
intenciones más depravadas a las que dar rienda suelta. Se soñaron 
juntos, y mataron el hambre como pudieron. A partir de ahí su 
relación se convirtió en un tempestuoso mundo, ajeno a la realidad, 
en el que ella ejercía de sirvienta, ama de llaves la llamaba, y él de 
un señor sin más reino que aquella casa del acantilado, de la que 
hacía apenas unos minutos antes habíamos logrado espantar su ya 
tan innecesaria como obstinada presencia con nuestro propios 
placeres. 


Hablaba y hablaba, Fleur, mientras el viento marino esparcía sus 
esputos de sal por una madrugada interminable y aún inconclusa. El 
telón del teatro de la locura se negaba a cerrar el escenario, y 
nosotros, partícipes espectadores de un acto en el que habíamos 
involucrado nuestras almas, como él quería, prolongábamos la 
escena en un absurdo ir y venir de dementes evocaciones. En el 
umbral, cálido, en el que sueño y vigilia se dan la mano, todo es tan 
real como irreal, vaporoso y esponjoso como el manto de niebla que 
besa la arena de la playa, espacio etéreo en el que cobran vida las 
fantasías mientras en él perdido permaneces, pero que, apenas unos 
palmos más arriba, con la claridad de la luz, se desvanece y afloran 
las crudas realidades que destrozan... y él lo era, la más pura 
esencia del lubricán, lobo, que en medio de la oscura luz perro 
parece, pero que lobo es. 


Vivió a fondo experimentando el dolor y la vida hasta las últimas 


consecuencias. La mejicana experiencia del peyote, con los indios 
tarahumaras, para buscar la antigua cultura solar, llevó su alma 
hacia la introspectiva interior y le aisló en su propio mundo, 
llevándole a esos nueve años de encierro en manicomios y sufriendo 
la experiencia de la recién inventada terapia electro compulsiva, en 
un intento vano de devolverle una cordura que no estaba dispuesto 
a recuperar. Al final 10 gramos, entre todos, con la influencia de sus 
antiguos compañeros de la aventura surrealista, ahora voces 
influyentes de la cultura de masas, sacarlo del infierno, en un 
estado físico lamentable, que la propia Fleur intentó recomponer, en 
un intento de reactivar su actividad literaria que, a duras penas, 
recuperó antes de que el onkos asqueroso acabara deteriorándole 
definitivamente y para siempre. Quizá y, subjetivamente, pensando 
ahora en lo que fue su atormentada existencia, él mismo se condenó 
a vivir así para darse así mismo ejemplo de sus predicamentos. 


No era Fleur quien hablaba, o al menos yo, en estado de 
somnolienta inconsciencia no la escuchaba, eran mis propios 
pensamientos que a toda velocidad rebuscaban por los rincones 
próximos al pasado reciente, los recuerdos más inmediatos. Su obra, 
compendio de una irrealidad perturbadora y provocadora, sitúa a 
todo el conjunto de ideas de la civilización occidental, en una 
amalgama fundida de mierda y decadencia capaz de anular al 
humano y su esencia. Por eso transgrede y asalta las conciencias 
para, en un intento vano por revivirlas, renacer de las cenizas y 
lograr otras metas distintas, utópicas pero creíbles y reales, cual 
pura contradicción. Por eso se sacrifica y, cual mesías de lo 
imposible, se inmola así mismo en un pandemónium de constante 
sufrimiento... al que arrastró a todos los que le rodeamos, que no le 
seguimos, pero que le adoramos en el ara del mismísimo infierno. Y 
Fleur fue la víctima inmolada, con él, en su pagano sacrificio. 
Aunque al final tuvo su redención... 


Hace frío. La humedad que asciende desde el Arno se condensa en 
una bruma densa que refleja tímidamente la luz dorada y lívida de 
las farolas, tintando el cielo, al alcance de la mano desde el 
ventanuco, de tonos áureos y tostados que incitan a sumergirse en 
evocadoras irrealidades. Escribo, otra vez, en las intempestivas 
horas de la madrugada, eterna madrugada siempre latente, siempre 
presente, hora bruja en la que las fantasías se amasan y provocan 


un espasmódico tiritar mezcla de miedo y frío, al abrigo de las man- 
tas de la cama que el pábilo refleja en las sucias paredes del 
cuartucho, cual espectral visión tenebrista. Sus claros y sus sombras 
evocan ascéticas siluetas de franciscanos monjes en mística y 
contemplativa pose ascendente hacia un irreal cielo mental, capaz 
de liberarse, con la contemplación, del mundo de sus miserias. Es 
fácil refugiarse creyendo lo increíble, para evadir la responsabilidad 
que supone enfrentarse a pecho descubierto a la cruel realidad 
cotidiana. Es fácil sumergirse en el etéreo algodón de las nubes 
doradas ciegos al sufrimiento que supone soportar la cotidianeidad 
impuesta por aquellos capaces de crear ese mismo cielo al que, 
predestinados, hay que aferrarse para alcanzar la inmortalidad, la 
inmoralidad de los que crean e imponen. Por eso el loco es, no está. 
Están los que pretenden crearse sus utopías a imagen y semejanza 
de lo absurdo para, desde la propia mística de su imaginación, 
alcanzar gloria más allá de una improrrogable e imposible 
existencia física. Es el que descubre esa realidad miserable y 
pretende hacer ver a los visionarios que no hay nada más allá del 
horizonte marcado que separa la vida de la no vida, y que esa vida 
que convierten en no vida les arrastra a un infierno de existencia sin 
vida. Loco es, querido Antonin, en este el último momento en el que 
aquí, en la ciudad que una vez fuera cuna de la luz, evoco en 
aquelarre de luces y sombras tu memoria innombrable, el que logra 
destrozar, con su propia realidad, como ejemplo, la gran mentira de 
una existencia inventada. La locura eres, eras, tú. 


No sé si dormí o si permanecí en un onírico estado constante de 
duermevela por el que circularon, en aquel presente volátil, todos 
los personajes de un surrealista submundo en el que se pretendía 
crear mentiras con los que asaltar el poder y desmembrarlo a base 
de imaginación... y locura. Pura, dulce y lúcida locura capaz de 
crear, por encima de todo, liberadoras esperanzas. Aún ahora, en 
este momento en el que transcribo para ti aquellas increíbles 
vivencias de una noche, en la que destrozamos, sin compasión, 
todos los tabúes, no soy capaz de discernir qué fue real y qué 
ficción, propia de mi excitada imaginación. Sentía, lo sé y ahora lo 
siento, el cuerpo desnudo de Fleur que espantaba a cada uno de los 
fantasmas que luchaban a brazo partido por interponerse entre 
nosotros. Revoloteaban, en el vaho denso de aquel santuario, las 
formas espectrales de Antonin, ya ocupando su lugar en el 


submundo de mi inconsciente, de Marcel, de Félix, de Frédéric... de 
todos aquellos que tanto habían influenciado en mi pasado más 
reciente llegando, con sus irreverentes formas de concebir la vida, 
tan distintas y tan iguales a un tiempo, a marcarme un rumbo que 
ahora, en este lugar y en este instante, intento ordenar y asumir, 
aunque sé, a ciencia cierta, que nada de todo aquello formará parte 
de un retorno que nunca volverá. El pasado se escribe en la 
memoria para alcanzar un presente, siempre por vivir, y forjar un 
futuro que no existe. Pero por mucho que quieras, que intentes, que 
las vivencias de ese pasado formen parte del presente, sabes que las 
circunstancias, esas que tan bien se han encargado de desmenuzar 
los existencialistas pensantes, condicionan todas tus actuaciones 
hasta convertirte en algo que ni tú mismo reconoces. No somos ni 
más ni menos que aquello que nuestras circunstancias quieren que 
seamos, aunque cualquier determinista pueda decir que las 
circunstancias son las consecuencias de una causa. 


En un momento indeterminado de aquel tiempo irreverente, en el 
que adorar cualquier cosa otra cosa que no fueran las sensaciones 
de la carne era puro sacrilegio, descubrimos la luz turbia del 
amanecer enredados en un éxtasis mortal capaz de transportarnos al 
otro lado del horizonte. Aun suponiéndonos ambos que aquello 
podía ser el final de aquel principio, nunca profanaron nuestros 
labios las sagradas palabras. No nos desgranamos rosarios de 
promesas ni de amores eternos. No hubo juramentos dispuestos a 
romperse en el primer instante de la mañana cercana, ni nada que 
no debiera nunca ser tenido en cuenta en las circunstancias que 
estaban a punto de desencadenarse. Nada. Nada que reprochar, 
nada que disculpar, nada que pesar en esa parte doliente de la 
conciencia que impide dar el siguiente paso... Sólo gemidos, el 
lenguaje ancestral de las sensaciones, clavados en el alma para 
siempre, escritos con la tinta indeleble del sudor de la piel, los 
íntimos humores, la sal y la saliva de la boca, el aroma profundo del 
placer insaciable ahogando el aire, la seda de la piel en las yemas 
de los dedos, los ojos extasiados clavados en las retinas y el fuego 
eterno del deleite sensual, erótico, impreso para siempre en nuestro 
bajo vientre. No hay amor eterno capaz de romper los lazos de la 
carne que se da y que se entrega, que se inmola en tan divino y 
único sacrificio. El resto es pura palabrería insulsa que el tiempo se 
encarga de desleír y espantar entre el olvido de las promesas vacías. 


Me desperté con la angustiosa percepción de no haber vivido todo 
aquello que recordaba. Antes de comprobar la intensidad de la luz 
en la mañana, alargué la mano hacia el otro lado de la cama 
buscando la tersura y el calor de su piel en un angustioso intento de 
cerciorarme de que seguía vivo y de que todo aquello no había sido 
una mala jugada de mis desvaríos oníricos y de mi imaginación des- 
bocada. No estaba, su cuerpo, pero sí su calor, su olor, su forma 
pegada a las sábanas como prueba fehaciente de que ficción y 
realidad se habían conjugado en aquel mullido espacio para oficiar 
la ceremonia de culto a las sombras de la noche, a Isis, la gran 
maga, la diosa madre, diosa de las diosas, en su deambular eterno 
en busca de un Osiris despedazado para reconstruir la vida con la 
propia vida. Y lo habíamos logrado. Sonreí para mis adentros y, re- 
godeándome entre las sábanas, saboreé aquel mágico instante con 
la certeza de haber vivido un momento único. y pensé, cruel, en ti, 
y en todos los que nos perderíamos y nunca encontraríamos, tú y 
yo, porque nunca seríamos capaces de buscarlos. Allí mismo, 
inmerso en un desnudo mar de olas blancas tibias y arrugadas, 
comprendí que los momentos felices son sólo meros instantes 
vividos y anclados a la piel Y a la memoria, y que las circunstancias, 
benditas circunstancias, se buscan y se encuentran, o no se 
encuentran pero se buscan. Y que el alma... sólo vive de las 
sensaciones. Sin ellas se marchita y se acaba consumiendo, viva. 
Desde el preciso instante en que mis pies tocaron el frío suelo, 
descendiendo de aquel lecho cálido que, cual útero, nos había 
recogido y parido de nuevo a la vida, sabía cuál era el camino a 
seguir y donde buscar esas sensaciones aún no vividas. Por eso, 
soñé, estoy aquí, en la ciudad de las flores, en la cuna del arte como 
máxima expresión de los sentidos y en el lugar en que un día se 
eligiera al hombre como centro del universo, el lugar que, por 
derecho, le pertenece. ¡Tremendo desatino...! 


Abrí, completamente desnudo, la ventana, buscando el aire gélido 
del norte capaz de reactivar el espíritu tibio de los pusilánimes. 
Desde el acantilado, el mar enviaba su agasajo en oleadas de 
espinas saladas que se clavaban en la piel reactivando cada uno de 
sus poros ásperos y erectos. La luz, plomiza y pesada del amanecer 
en el oriente, tardaba en llegar a este lado, y las sombras jugaban 
con la niebla al otro lado de la valla del jardín. Mágicas formas, 
retorcidos jirones de una bruma danzarina al compás marcado por 


torbellinos de viento inconstante, recreaban un escenario espantoso 
en el que era fácil adivinar la mano de un tenebrista maestro 
pintando tenebristas escenas sobre un etéreo y distorsionado 
lechoso lienzo. El miedo a ver reproducidas tus peores pesadillas en 
un claroscuro de sombras esponjosas de algodón, capaces de hacerte 
ver lo que no quieres ni imaginar, produce un desasosiego, paso 
previo al miedo, que te estremece y paraliza. Y te quedas al albur 
de aquello que tus ojos se niegan a ver pero que, aun fuertemente 
cerrados, queda impreso en tu retina. Nadie es capaz de dominar 
una imaginación desbocada que se empeña una y otra vez en 
reproducir lo que el viento quiere pintar. Y sus remolinos estaban 
componiendo, una y otra vez, en la niebla, una sinfonía tan fugaz 
como macabra. La tentación inminente de salir en busca de alguien 
que te despierte y te descubra que aquello no es otra cosa que una 
mala pasada que te estás jugando a ti mismo, se frustra en el mismo 
instante en que descubres que no te puedes mover, que tus 
músculos no responden a la orden de tu cerebro y que, por mucho 
que intentes huir, los monstruos te alcanzan sin remisión. El pánico, 
esa fuerza irresistible provocada por la ignorancia, produce 
ansiedad, y el aire se escapa y no llega al lugar en el que tiene la 
obligación de ayudarte a sobrevivir. Y mueres. Crees que mueres, 
que te precipitas desde el acantilado hacia la arena que se acerca a 
toda velocidad y extiende sus brazos para acogerte y no volver a 
soltarte, para enterrarte en una vida que crees, mientras desciendes, 
que aún te pertenece pero que en realidad ya no es tuya, no es de 
nadie. Y reaccionas con furia, con rabia y sucios deseos de 
rebelarte, de enfrentarte y acabar con todo aquello que te ha 
provocado, que te ha arrastrado, hacia el fondo y que pretende 
eliminarte, hacerte desaparecer porque eres una amenaza para todo 
lo establecido. Eres, crees que eres, mientras cada vez más se acerca 
la arena, y ya te sientes muerto en vida, un mal impúdico que 
corroe todo lo que alcanza a ser, un perverso, perversor y 
pervertido, que roe las raíces y escupe veneno sobre la nada extensa 
que en ti han escrito los creadores de las creencias para mantener 
su estatus absoluto que tú estás amenazando... con tu locura. Y 
recreas, cuando el tiempo se te acaba, un escenario de caos en el 
que la violencia provoca a los sencillos, a los justos, a los dóciles, 
para que estallen y destruyan, se liberen de las impuestas cadenas 
que atan la vida a la cruz y reprimen las ideas más allá de los 
sueños. Y explota, contigo sobre la arena, el gran teatro del mundo, 


arde por sus cuatro costados en un holocausto de inmolación y 
martirio de eterna liberación a través de su propia autodestrucción 
para renacer al albur de las olas en la arena de otra playa. Y... 


Me desperté con la angustiosa percepción de no haber vivido todo 
aquello que recordaba, aunque sí tenía muy presente las últimas 
imágenes de una convulsa pesadilla en la que el principio del final 
estaba muy próximo. Empapado en un sudor espeso que humeaba 
en forma de vaho hacia el techo de la gélida habitación, alargué la 
mano hacia el otro lado de la cama buscando la tersura y el calor de 
la piel de Fleur en un angustioso intento de cerciorarme de que 
seguía vivo y de que todo aquello no había sido una mala jugada de 
mis alucinaciones y de mi imaginación desbocada. No estaba, su 
cuerpo, pero sí su calor, su olor, la forma de su cuerpo pegado a las 
sábanas como prueba fehaciente de que ficción y realidad se habían 
conjugado en aquel mullido espacio. Me precipité hacia la ventana 
buscando el regalo que el mar enviaba desde el acantilado y, con la 
ventana de par en par, recibiendo en mi cuerpo las agujas de sal 
que el viento transportaba en forma de finas gotas, desperté mi 
cuerpo a la vida de una mañana gris de luz plomiza en la que, más 
allá de la valla del jardín, la niebla jugaba con la brisa el perfecto 
juego de las formas imposibles. Desde la cocina llegaban ajetreos y 
aromas a café... El sueño había dejado de serlo. 


Hipnos, dios del delirio, me domina... Aunque mi cuerpo se agota y 
se agarrotan mis dedos esbozando apenas trazos ilegibles con la 
pluma, el descanso no llega y no logro una paz reparadora. Necesito 
dormir, pero tengo miedo, latente, a mis propias angustias oníricas. 
Tengo miedo a que el subconsciente vengativo que habita en la 
parte más oculta, rememore las pesadillas de Arromanches y amarre 
el odio a mi alma. No quiero ver, de nuevo, la cara azorada de Fleur 
en la cocina, ocultándome sus ojos perdidos en la triste vergiienza 
que provoca la luz del día. No quiero robarle un beso sin amor que 
justifique una noche y prometa promesas incumplibles. No quiero 
perdones, compasiones, ni mudos reproches por la ya inminente 
partida. No quiero falsas esperanzas en un mañana que no existe, 
creado desde el ayer y siempre dispuesto a desmoronarse en las 
horas previas a las horas siguientes. Mirar al futuro de frente es una 
entelequia, una mentira que se esparce a los vientos para atrapar a 
los incautos... No quiero dejar tras de mí las huellas de otro fracaso, 


de otra nueva puerta que no se cierra, aun a sabiendas de que se 
queda abierta. No quiero más viejos miedos nuevos descendiendo 
por el acantilado que oculta la niebla. Ni más manos que me 
arrastren, emergiendo del mar, a los fondos de arena... No quiero. Y 
si quiero, que quiero... no debería quererlo. 


La llegada de Marcel, corriendo alocadamente por la playa, y sus 
carcajadas al verme completamente enfangado en la arena, fueron 
el feliz colofón a la dicha reciente. A partir de aquel momento todo 
fue un lento, patético y trágico, desmoronarse hasta llegar a una 
espantosa espantada en la que todo aquello se deshizo en el aire 
como el castillo de arena que, entre todos, habíamos construido con 
nuestras ideas. Las ideas no tienen cimientos, se esbozan y se 
plasman en el viento cálido y sofocante de un atardecer de verano, 
florecen, al contrario que las flores, al calor del rescoldo en las 
madrugadas del otoño y mueren, gélidas y secas, como las hojas, 
con las primeras heladas del mes diciembre... y no hay primavera 
capaz de renacerlas. Reconocer, ahora, a tiempo visto, que los lazos 
que nos unían apenas eran unos tenues hilos, un pespunte en una 
tela, supone evidenciar el fracaso de todo aquello que se forjó en 
torno a una quimera, como tantas otras locuras que se urdieron en 
torno al arte, al pensamiento a la filosofía, a la forma de ver la vida, 
otra vida distinta, otra enésima forma de remover las estructuras 
para crear, tras morir y renacer de las cenizas, Fénix inmortal, un 
mundo nuevo, que, como nuestra apenas hilvanada amistad, supuso 
un soplo en medio de un vendaval que, revoluciones aparte, no 
tardó mucho en colocar a cada uno en su sitio. Cierto es que 
fraguaron y cuajaron nuevos tiempos, surgidos, como no podía ser 
de otra forma de la convulsión de nuevas teorías, todo el 
movimiento social que arrancó de raíz muchos, todos, de los males 
endémicos heredados de las estructuras feudales, pero también lo es 
que, de una forma u otra, ya pesar de la llegada de nuevas 
estructuras políticas, e imposición por la fuerza de las armas de 
revolucionarios estatus económicos y sociales, el tiempo no tardó en 
devolver las aguas a su cauce, arrasando las ilusiones de todos 
aquellos locos que habían creído, habíamos creído, en el triunfo de 
la locura. 


Las luces de la esperanza se diluyen en la claridad de un sol que 
todo lo abarca, nada escapa a sus designios ya la poderosa fuerza 


que, tras los tormentos de la madrugada, coloca a cada uno en su 
sitio. Si algo tiene la luz de la mañana es el poder de acabar con 
todo aquello que la noche y la aurora descolocaron. Siempre había 
sido evocado, el amanecer, como sinónimo del renacer a la vida. 
Tremendo error. La vida se forja en la oscuridad, en el recóndito 
lugar en el que la libertad es capaz crear fantasías y el alma se 
libera del peso cruel y del cotidiano sufrimiento de la super- 
vivencia. Es, en su más íntima soledad, cuando es capaz de volar 
más allá de cualquier límite y consigue sus anhelados deseos de 
felicidad. Nada ni nadie puede destruir su inmensa capacidad de 
concebir y engendrar liberación y utopías. Luego llega la luz y todo 
se desmorona. 


Yo me desmorono ahora, en esta intempestiva hora en la que el 
pábilo de la vela ya no genera doradas sombras, y me enfrento a la 
realidad del día. La imagen de Fleur se desvanece y apenas puedo 
ver su cara en mi memoria. ¿Soñé o viví estas realidades que en las 
horas mágicas de las quimeras te esbozo en casi ilegibles trazos de 
una tinta desleída que jamás sabré si llegaron a tus manos? A veces 
me pregunto a mí mismo cuál es el motivo de mi tenaz empeño en 
proseguir ésta tarea absurda que jamás alcanzará el fin para el que 
fue concebida. Dejar escritos los recuerdos no tenga, quizá, otro fin 
que querer permanecer vivo cuando todo ya forma parte de la 
bruma olvidada del tiempo. Pero la historia es implacable y 
despiadada y sólo recuerda a los suyos, a los que lograron 
sobrevivirla porque consiguieron imponerse por encima de los 
otros, los débiles, los mansos, los olvidados, los perdidos, los 
derrotados... ¿No existió, sino en mi memoria, Marcel? ¿Dónde está 
ubicada, sino en mi imaginación desbocada, la boca, las manos, la 
mirada, la tersa y dulce piel de Fleur? ¿Cuál es la herencia de la 
locura de Antonin? Nadie revivirá ya, nunca, fuera de estas 
cuartillas perdidas, nuestra sinrazón perdida ni aquellas felices 
quimeras que un día, por conjuro propio del azar, forjaron el 
aquelarre en el que dimos rienda suelta a todos nuestros anhelos 
por invertir todo lo inverso, de derrocar a la razón de su pedestal y 
colocar, cual denostados y trasnochados humanistas, al hombre, al 
ser inhumano convertido en humano, en el centro de un universo 
del que unos cuantos, por herencia, le heredaron a base de maldad 
y sufrimiento. 


Me diluyo en la luz de la mañana, como tú te diluyes por los 
rincones de una memoria que trata de evocarte y tiene que 
imaginarte para no perderte. Necesito la oscuridad de la noche para 
volver a soñarte... y liberarte. Y liberarme. 


DICIASSETTESIMA LETTERA 


«Cada clase social tiene su patología» 


Mahler es puro cromatismo. Como en tantas facetas del arte, nos 
empeñamos en poner significado a las cosas, obras, que sólo tienen 
significante. Como siempre, soy demasiado tajante en mis 
aseveraciones. Pretendo, siempre, y la mayor parte de las veces sin 
razonamientos previos, utilizar principios irremisibles que sean 
verdad en sí mismos. Nada más lejos de mi intención, acostumbrado 
como estoy a sufrir, como todos, los axiomas irrefutables de todas y 
cada una de las religiones que conforman nuestra forma de ser y de 
pensar, impuestas en la educación para guiarnos por el buen 
sendero, por el que caminan los corderos hacia el matadero. Y en 
religiones no me refiero sólo al concepto espiritual en sí, sino a todo 
el conjunto de verdades que, conjugadas, se convierten en credo de 
fe. Cuando realizo mis afirmaciones, como si actos de esa fe se 
tratasen, mi intención no es otra que producir el efecto contrario al 
que, por sistema y norma, nos tienen acostumbrados. Mahler es 
puro y maravilloso cromatismo y su música no tiene significado, es 
pura sensación. Y el que quiera afirmar lo contrario transgrede, 
para aparentar una inteligencia de la que carece, todas las normas 
de la lógica. Te explico y me explico. 


Al día siguiente del concierto en el Teatro Comunale, tras escuchar 
al Maggio Musicale Fiorentino interpretar su Segunda Sinfonía en 
do menor, más conocida por Auferstehung, Resurrección en 
castellano, leía en las páginas de crónica, o crítica, musical del 
Popolo d'Italia, algo parecido a que la sinfonía es una lucha 
constante entre la muerte y la fe... Que si el primer movimiento es 
un funeral que plantea cuestiones como la vida más allá del más 
allá o el segundo recuerda etapas felices agostadas por el tiempo 
para acabar perdiendo la fe y recuperándola al final. Increíble. 
Increíble sería si no fuese porque Gustav basó su música en un 


drama poético del poeta polaco Adam Mickiewicz, o en la de la oda 
Aufersteh'n, del poeta alemán Friedrich Gottlieb, que tenían como 
eje principal los citados temas de la muerte y la fe y, además, 
cuando completó la sinfonía, que no tuvo buena acogida entre sus 
mentores musicales, él mismo escribió una especie de narración, 
que nunca quiso que fuera pública, y es de todos conocida, en la 
que argumenta cada uno de los movimientos con tan 
transcendentales cuestiones. Por eso no tiene mérito alguno hablar, 
escribir, sobre el significado de su música, él mismo lo reveló y 
cualquiera, medianamente interesado en ella, conoce los temas 
sobre los que él la compuso, los temas que le atormentaban en 
vida... como lo era la persecución que sufrió de los antisemitas 
católicos por ser un judío converso. Eternas persecuciones y 
exterminios, repetidos hasta la saciedad por la Historia por ser 
¿diferentes? Pero no es este el tema de disertación que quería 
plantear, tiempo habrá de remover el estiércol si, como está 
sucediendo, los guardianes de las verdades eternas siguen 
empeñados en ser la raza, y la razón, única. Si nadie es capaz de 
parar esta nueva distorsión que la naturaleza ha provocado en las 
mentes en su triunfante carrera evolucionista, y nadie parece 
interesado, más bien al contrario, en hacerlo, las matanzas, 
exterminios, de Cayo Julio en De Bello Gallico serán un juego de 
niños. Éstos no se andan por las ramas y ya no sólo le imitan, le 
superan... 


Cuando se escucha el cuarto movimiento, presto, de la Sinfonía en 
re menor número nueve, o novena, opus 125, coral, del Genio de 
Bonn, y de Viena, más conocido últimamente como la Oda a la 
alegría, por estar basada en la obra homónima del poeta alemán 
Friedrich von Schiller, de la que el Genio extrajo versos a su antojo 
para esbozar en el aire, y en la partitura, una de las más excelsas, si 
no la que más, obra de arte de la humanidad, en loa al hombre y su 
libertad, efectivamente, como con Mahler y su Resurrección, se 
sabe, porque se escucha, o se lee la Oda de Schiller, que tiene 
significado, que es un canto a la alegría, «la hija del Eliseo, la chispa 
divina de la que todos estamos borrachos de su fuego y que puede 
lograr que todos los hombres sean hermanos... ». Iluso Schiller en 
sus deseos y tormento para el Genio que ansiaba libertad en cada 
una de sus negras, corcheas, fusas y semifusas. Pero, y ahí es donde 
quiero llegar, si se elimina el texto, y sólo se escucha música, como 


así quiso que surgiese en la primera parte del movimiento, ¿Hay 
alguien capaz de asegurar que está expresando alegría sólo con la 
música? ¿No está expresando, en su andante cantabile, un suave y 
dulce vaivén de las olas en la playa para romperlas contra el 
acantilado en el allegro assai o en el presto? ¿No está lanzando un 
desbocado ejército de no se sabe qué al ritmo de los timbales? 
¿Quién le pone un arbitrario significado a tan majestuoso signifi- 
cante sin sentido? La música es cromatismo y pura sensual 
sensación capaz de enervar el espíritu o deprimirlo hasta la 
melancolía y la tristeza, provoca estados de ánimo, apasiona e, 
incluso, enaltece o vuelve intimista al alma... pero en sí misma no 
dice nada, y en eso radica su atractivo. Otra cosa muy distinta son 
las lied, las cantatas, las canciones... concebidas para otro fin, y 
música o ruido son, pero en el momento que se unen a la palabra... 
adquieren otro carácter distinto, que puede, o no, llevar al mismo 
fin, pero que difieren en el medio. ¿Y qué?, estarás pensando. Pues 
que toda esta reflexión me surge al hilo de escuchar a Mahler en Il 
Comunale. El segundo movimiento de la sinfonía, Sehr gemachlich, 
andante moderato, en contraste con el primero, es de una 
delicadeza que abruma en constantes contrastes de color y dolor. 
Desde las tonalidades en mayor, cual danzarina agua que surge y 
brota de los arcos derramándose sobre el alma y llenándola de una 
paz indescriptible, a los scherzos en menor de la flauta y la cuerda 
que rompen en dos el cielo y descargan a golpe de metal y chelo 
toda la furia incontenida reclamando compases que vuelven y ju- 
guetean casi a contratiempo con las sensaciones que brotan y 
alcanzan los ojos incapaces de contenerse. El pizzicato es 
sencillamente sublime, indescriptible, inenarrable... nadie en su 
sano juicio debería osar pronunciar palabra alguna sobre uno de los 
fragmentos más deliciosos de una música que salta sobre la piel 
regocijándose y enervándola cual caricia capaz de excitar y 
provocar pura vehemencia. Acaba... y con los acordes y arpegios del 
arpa deseas que el da capo envíe de nuevo la batuta a lo más alto y 
descienda suavemente, nuevamente, dulcemente, rompiendo el aire 
con esa pasmosa lentitud capaz de arrancar un suspiro y un 
provocador escalofrío. Cuando el tercer movimiento, In ruhig 
jliessender Bewegung, un movimiento que fluye tranquilo, rompe la 
calma con crueles golpes secos de timbal, el espíritu se turba de 
puro miedo antes de diluirse en las notas cortas de los fagots y 
deslizarse sobre nuevos pizzicatos al ritmo danzarín de vals en tres 


por cuatro. Y brota, de nuevo, un contraste instrumental de 
preguntas y respuestas para, fluyendo tranquilo, como su 
movimiento indica, hacer un recorrido colorista, una vez más, por 
cada uno de los instrumentos de la orquesta... 


No quiero cansarte más con estas disquisiciones, sobre todo por mi 
incapacidad para describir con palabras la cascada de imágines que 
provoca una música tan elaborada, conjugada con una absoluta 
maestría, que transporta a infinitos lugares hasta dejar, en las partes 
corales, al alma haciéndose preguntas sobre si no ha estado 
paseando por la misma puerta del cielo. ¿La muerte...? ¿La fe...? Si 
él lo dice... yo apenas le creo. Quizá no fue sino una excusa 
vendible para aplacar a los guardianes del anatema y enmascarar la 
sensualidad que provoca. Si bien es cierto que en determinadas 
partes, corales, fanfarrias de los metales, coros infantes que 
pretenden acudir desde un hipotético más allá, te incita a descender 
a los dantescos infiernos... con una pasmosa y carnosa 
voluptuosidad. Es la belleza por la belleza, sin palabras. Tuve, en 
otra ocasión, creo recordar que en París, la oportunidad de escuchar 
otra de sus obras maestras, la Quinta Sinfonía, en do sostenido 
menor, otra, según los censores articulistas, sobre la muerte, re- 
flejada en su primer movimiento, Traeurmarsch. In gemessenem 
Schritt. Streng. Wie ein Kondukt, marcha con paso medido al estilo 
de cortejo fúnebre, pero que se diluye en acordes, siempre 
metálicos, de vals que desarrollan una fantástica y fantasiosa 
ruptura de la armonía musical. Pero no es a este movimiento al que 
quería referirme. El cuarto movimiento, el Adagietto, Sehr langsam- 
Attaca, atacado muy lento, del que creo que ya te hablé en alguna 
de las primeras cartas, evoca ahora mis recuerdos, retrayéndome a 
una música celestial, o infernal, que alcanza los más perdidos 
rincones del alma y con el que, sólo con la orquesta de cuerda y el 
arpa, algo totalmente inusual en el bohemio genio de Kalisté, 
porque nació en Bohemia, es capaz de provocar la más plácidas 
sensación de armonía absoluta. Como Buonarroti, Raffaello o el 
propio Da Vinci. Como los genios de Bonn o de Salzburgo. Como el 
del genio de Eisenach... Como tantos, o no tantos, otros, capaces de 
crear desde el mismo aire con el sólo movimiento de su batuta o su 
pincel o su escoplo. Yeso no tiene nombre ni adjetivo, no tiene 
palabra que lo defina porque es tan etéreo como lo que provoca en 
lo más profundo del ser... 


Quería contarte todo lo sucedido en el concierto, y sus 
consecuencias, y, como siempre, mis disquisiciones me llevan a 
prolongar, hasta la posible extenuación, estas casi interminables 
misivas en las que ocupo las horas. Me atormenta, cada vez más, la 
idea de estar lanzando mis pensamientos, mis acasos y sucesos, mis 
pericias para sobrevivir en tan convulsivos tiempos, al aire y que se 
pierdan en la noche. La incertidumbre me ciega y el desánimo me 
apremia a poner fin a este ritual nocturno que me tiene atrapado, 
cual mortal absenta necesaria para sobrevivir circulando por las 
venas, en un concéntrico círculo de insomnio perpetuo del que no 
puedo escapar. Y que como el del maestro Dante, me arrastra al 
infierno. 


Mario Appelius, a pesar de ser un redomado fascista, partidario e 
instigador, como ya te adelanté, del Manifiesto de la raza, o el 
Manifiesto científico de la raza, ya que, más grave aún, fue 
elaborado por científicos fascistas, que incitó a la promulgación de 
las leyes racistas de la República Social Italiana, y en consecuencia 
de otros fascistas más cercanos a nosotros, es una persona educada 
hasta el extremo, con el aspecto impertérrito de vividor y con todas 
los rasgos del típico seductor italiano. Su fama y su literatura le 
preceden. Incansable viajero desde su juventud, incluso se escapó 
de su casa, según me contaba, con apenas dieciocho años, para 
enrolarse como marinero en la marina mercante, ha escrito varias 
obras de viajes por los cinco continentes, lo que le valió ser 
nombrado corresponsal de Il Popolo en Etiopía cuando trabajaba 
como traductor para sus propias empresas y realizaba grandes 
negocios. Luego se trasladó a nuestro país para contar, desde su 
punto de vista, claro, nuestra contienda civil. A pesar de mis pre- 
guntas, intentando indagar el porqué de su interés hacia mí, incluso 
siendo considerado un exiliado del régimen, que en realidad no lo 
soy aunque tenga mucho miedo a las represalias, por mis amistades, 
si regreso, se ha salido constantemente por la tangente y no he 
conseguido saber nada de mis influencias para, por fin, poder 
ocupar una plaza de columnista, en principio, en el órgano vocero 
oficial del Partido Nacional Fascista y, en consecuencia, del 
gobierno. Supongo que las amenazas recibidas habrán tenido algo 
que ver en todo esto. Vuelvo a ser sumiso. 


Me estaba esperando en el hall del Comunale, el antes llamado 


como su orquesta titular Maggio Musicale Fiorentino y como su ya 
afamado festival de música. La ópera, que lo es en realidad, más 
que auditorio de conciertos, es, como todo aquí, de una armonía 
digna de la ciudad. A pesar de sus modernas reconstrucciones, a 
causa de los incendios, la elegancia de sus formas estimula al 
disfrute de lo que se presiente. Tras las cordiales presentaciones, 
con suma predisposición al agrado mutuo, me invitó a degustar una 
de las copas de champagne que circulaban, en bandejas portadas 
por pulcros camareros, entre los distintos corrillos de damas y 
caballeros ataviados con exuberantes galas, y muchos uniformes 
tocados con penachos de plumas, típicos del atavío. Muchas 
presentaciones, a medida que nos acercábamos a un rincón en el 
que poder charlar de forma un tanto íntima, que no logré fijar en mi 
mente, ofuscado como estaba por los nervios propios de un 
encuentro en el que me sentía completamente fuera de lugar y en el 
que se estaba dilucidando mi futuro más inmediato. Sí es cierto que 
me llamó la atención una delicada joven de profundos y tristes ojos 
negros que se acercó a saludarle con una cierta complicidad y que 
me miró, ante la sonrisa cínica de Appelius, de arriba abajo. Le dejé 
hablar. Me expuso sus intenciones, e hizo hincapié en su esfuerzo 
para lograr que sus superiores aceptasen, dada la fama que me 
precedía, que me incorporase como columnista de opinión al 
periódico, a la espera de que se desarrollasen unos acontecimientos 
inminentes en los que sí me prometía una interesante carrera como 
corresponsal. Los emolumentos serían un tanto escasos en un 
principio, poco menos que trabajar casi gratis, aunque suficientes 
para cubrir todas mis pocas necesidades y, con el tiempo, yen 
espera de los citados acontecimientos, en los que en ningún 
momento pronunció la palabra guerra, tendría la posibilidad de 
lograr bastante dinero, sobre todo si me ganaba, con mis columnas, 
a los lectores un tanto desafectos al régimen, cosa en la que percibí 
la amenaza latente de la que ya había siso advertido, a pesar de que 
en todo momento su trato fue delicado e, incluso, casi afectivo. 
Indiscutiblemente era un gran actor. Con la tercera llamada para 
comenzar el concierto dejamos zanjados los aspectos un tanto 
profesionales, con la intención de, al finalizar el mismo, continuar 
nuestra conversación, tal vez, según insinuó, en otro lugar más 
agradable. Mientras ascendíamos por la escalera de mármol, camino 
de nuestro palco particular en el que disfrutaríamos, a solas, de la 
obra, cosa que yo ya deseaba, sobre todo por acabar de una vez con 


una situación en la que, presentía, surgían soterradas insinuaciones, 
aunque bien es cierto que no sabía de qué tendencia, se sinceró 
conmigo respecto al autor y la obra que íbamos a escuchar, y me 
reconoció su aversión hacia aquel afeminado, cosa que casi me 
produce la risa, compositor de música extraña y de ascendencia 
judía. Sentí, aunque lo disimulé un escalofrío en mi espalda y 
comencé a darme cuenta de en qué lugar yen qué situación me esta- 
ba metiendo, dudando mucho de que todo aquello tuviese una 
acertada y favorable salida, es más, presintiendo que todo iba a 
acabar, al dar el siguiente paso, en tragedia. La música de Gustav, 
en sus pasajes más turbulentos, no ayudó a serenar mi ánimo. Eso 
sí, en el pizzicato del segundo movimiento, tuve que hacer un 
esfuerzo para que las lágrimas no delatasen mis sensaciones y 
echasen todo a rodar. Tal vez hubiese sido lo mejor, aunque, como 
todo, nunca se sabe. 


Presintiendo sus deseos de una noche infernal, aún sin tener la 
certeza del sentido de sus preferencias sexuales, pero temiéndome 
lo peor, fingí un cierto malestar fruto de no se sabe qué alimento 
ingerido y realizando un par de salidas al escusado cerca del final 
de la sinfonía, rogando el perdón de Mahler por semejante 
sacrilegio. En uno de los intermedios entre los distintos 
movimientos, me hizo saber, con cierta doble intención, que 
conocía mis andanzas nocturnas, concretamente mi única andanza 
nocturna, por los palacios del placer y mi interés por cierta 
prostituta de Fiesole. Me estremecí una vez más y un sudor frío 
impertinente pobló mis sienes, cosa que achaqué, mal 
disimuladamente, ante su regocijo, a mi malestar alimenticio. Y 
tuve el mal presentimiento de que estas cartas que te envío 
acababan todas en sus manos y conocía al detalle todos y cada uno 
de mis movimientos, aunque me tranquilicé. Si conocía mi forma de 
pensar y todas las reflexiones que hago, indudablemente en esos 
momentos no hubiera estado allí, a su lado, sino, probablemente, en 
los calabozos de los camicie nere o enterrado en alguno de los 
caminos de acceso a la ciudad. Aunque era inútil toda precaución, 
cualquiera, de tu más cercano entorno, podía estar informando de 
tus movimientos, bien es cierto que los que desaparecían de forma 
constante y sistemática, eran, además de judíos, gitanos y otras 
razas molestas, socialistas y anarquistas, sobre todo, y liberales 
significados con ciertas tendencias del arte y la literatura, algún 


reconocido periodista e, incluso, miembros destacados del Partido, 
como algunos científicos, por sus opiniones o por su ascendencia 
judía. 


Me repuse como pude a sus solapadas advertencias y, cuando 
volvíamos al hall, me excusé, como pude, para intentar desaparecer 
de aquel escenario de pompa y boato en el que se dilucidaba el 
destino de las personas según el malo buen humor de cualquiera de 
aquellos descerebrados dueños del mundo. Tuve la suerte de que su 
presencia fue requerida por varios gerifaltes y sus pomposas damas 
y, al sentirse adulado, no insistió en mis presencia para finalizar la 
noche, como creo que tenía previsto. Con la promesa de 
presentarme de inmediato ante el jefe de redacción de la 
corresponsalía de Il Popolo en Firence, nos despedimos 
afectuosamente citándonos para su próxima visita a la ciudad en las 
próximas semanas. 


Cuando, por fin, volvía a respirar el aire puro de la noche, con 
apresurada intención de refugiarme, casi esconderme, no pude 
resistir la tentación de regresar y, aun a riesgo de tirar por tierra 
todo lo logrado, que, en el fondo, no era nada, requerí su atención 
unos segundos más para rogarle, casi suplicarle, que me dijese algo, 
lo que fuese, sobre la situación de Gianna en los calabozos fascistas. 
Aunque su rostro, casi severo, me hizo temer lo peor, una sonrisa 
picaresca, y una advertencia sobre las compañías que frecuentaba, 
me tranquilizaron y me dieron esperanza. Iba a hacer, me dijo, lo 
que estuviera en su mano. Con el corazón a punto de salirse de su 
caja, y con una sonrisa un tanto feliz, aunque con mucha 
incertidumbre, me perdí entre las sombras de la noche. Eso sí, antes 
de cruzar definitivamente la puerta de aquel templo de la música, 
no puede evitar buscar, en un rápido vistazo, los ojos negros que se 
habían acercado hasta nosotros al principio. Para mi sorpresa, los 
encontré buscando los míos, en los que se quedaron clavados 
fijamente hasta que desaparecí. 


¿Te estarás preguntando por qué sé dónde está Gianna? Lo sé, me 
pierdo constantemente en la línea argumental de todo lo que 
acaece. Pero, como en cada una de las cartas, me pierdo en el 
espacio tiempo con el único fin de querer expresar, y provocar... Por 
eso escribo a trompicones, a ramalazos en los que la lucidez se 


interpola con la zozobra e, incluso, con la fantasía mental, locura, 
de las ideas ocultas, aquellas que no son fáciles de lanzar al viento 
de cara sin peligro de que el viento te las escupa de nuevo en tu 
rostro. Cuando hace unas horas, pocas aún, me sentaba de nuevo y 
encendía la vela dispuesto a enfrentarme a las cuartillas en blanco 
con el único fin de dejar plasmado como se está desarrollando esta 
parte oculta de mi vida, la que escondo del mundo que me vio 
crecer y sobrevivir durante largo tiempo, la de las largas estancia en 
Toledo, con Arauzo, las conferencias por distintas universidades y 
toda esa parte formal de una vida en la que pretendes alcanzar, 
forjarte, un puesto en una sociedad que hace tiempo comprendiste 
que no es la tuya, necesitaba hablar, expresar, las sensaciones de la 
belleza de la música de Mahler en el concierto de Il Comunale. Por 
eso enlacé directamente con el encuentro con Appelius, sin darme 
cuenta, inconsciente, como siempre, de que aún no te había contado 
el final de la aventura en Fiesole y el encuentro con la madre de 
Gianna, porque aquella señora que dejé asustada, como yo, en el 
quicio de la puerta de aquella humilde casa rodeada de históricos 
muros y centenarios pinos, era Francesca, la madre de Gianna. 


No le conté la verdad. No pude. No podía decirle que había 
conocido a su hija en un inmenso prostíbulo en el que se daba 
rienda suelta a los más sórdidos instintos cambiando, por un 
elevado estipendio que beneficiaba a cualquiera menos a quien 
tenía derecho al beneficio, hambre y miseria por placer sin amor. 
No pude contarle que fui partícipe de la degradación humana, 
siempre humana, que sufren los débiles, los herederos de una gleba 
eterna que ni las revoluciones son capaces de extraer de este rincón 
perdido del universo que sólo ha sabido generar opresión en ellos. 
Es curioso observar como en la misma cadena trófica, que se 
produce a escala biológica animal, en la que, por pura evolución y 
selección natural sólo sobrevive el más fuerte, el más dotado a nivel 
evolutivo, y siempre es el débil el que sufre las consecuencias, todo 
se desarrolla igual, aunque son muchos los que se ocupan de que 
este hecho pase desapercibido para los que, al menos en teoría, 
están dotados de inteligencia. La cumbre de la pirámide de la citada 
cadena es el hombre, porque la propia evolución le ha hecho 
superior dotándole de capacidad para pensar, discernir y tomar 
decisiones. Pero estas decisiones que, a priori, deberían servir para 
continuar evolucionando y lograr alcanzar un estado semejante a lo 


que se conoce por felicidad, o al menos bienestar, a lo largo de la 
historia se han utilizado para sojuzgar y someter, usando la fuerza y 
la violencia, sobre el que está inmediatamente por debajo de cada 
uno de nosotros. El rey, yen este concepto se incluyen todos los que, 
desde la cumbre de la otra pirámide, detentan potestad, del tipo que 
sea, que en el fondo es la misma, atribuyéndose un derecho poco 
menos que divino, y que nadie le ha otorgado salvo él mismo, está 
facultado, nadie sabe realmente por qué, para ejercer el poder, con 
todas sus connotaciones de fuerza y violencia sobre sus súbditos, 
que son el resto de la humanidad, o de su humanidad. Ejerce su 
violencia sobre sus vasallos más directos que, a su vez, la ejercen 
sobre los suyos. Y así hasta llegar a la base de la pirámide, el siervo, 
el esclavo, el más insignificante de los elementos que sustentan esta 
cadena que, como tiene que desfogar sus represiones, ejerce su 
agresividad sobre su entorno más cercano, al que domina, sus 
mujeres y sus hijos. Cada uno buscamos la forma de ejercer nuestra 
superioridad sobre el que tenemos bajo nuestros pies. Yo ejercí el 
poder de mi dinero sobre Gianna. Yo fui rey por unas horas 
logrando, por la fuerza, la que me otorgaba el poder por haber 
pagado un derecho, que nadie me había otorgado, a usar su cuerpo 
que, sometido por la miseria, no tenía otra opción posible que 
sojuzgarse, humillarse y someterse. Esa era mi realidad delante de 
una madre que por su aspecto llevaba sin comer algo digno desde 
hacía bastante tiempo motivado por la ausencia de su hija, única 
posibilidad de sustento generado por la venta de su cuerpo al mejor 
postor, al mejor pagador que a primeras horas de la noche aceptase 
comprar poder con dinero en Il Piazzale. Como yo. Por eso fui a 
buscarla, para tratar de eximir una culpa que pesaba sobre mi 
espíritu como una losa, porque necesitaba redimirme, lavar mi 
conciencia con asquerosas misericordias y porque, también lo 
sentía, el recuerdo de la concupiscencia, y el sabor dulce de sus 
labios entregados, me estaban royendo el alma. También la 
sensación del amor... 


Francesca era diminuta, como la misma casa en la que habitaba. Era 
apenas un suspiro del aire dispuesto a volar al convertirse en 
viento. Sus ojos, hundidos, perdidos en un mapa de arrugas 
cinceladas en su rostro a golpe de sol y miseria, delataban, entre el 
miedo a enfrentarse a lo desconocido, una ternura infinita forjada a 
base de haber logrado soportar el paso de un tiempo que, remoto, 


habría teñido su alma, en los albores de una juventud remota, en 
los límites de su pasado infinito, con el dulce sabor de la felicidad 
extraviada en el recodo de cualquier camino. En su pelo plateado 
anidaban unos sueños que, tras la inicial desconfianza, dejó 
esparcidos por el suelo de aquella diminuta estancia en la que había 
logrado encarcelarse, en vida y por voluntad propia, para olvidar la 
cruel sensación del abandono perpetuo y la perenne necesidad de 
ser reconocida a la vuelta de cualquier esquina. Francesca era el 
vivo reflejo de cualquier alma incapaz de encontrarse consigo 
misma al otro lado de un espejo que no devuelve la mirada, 
simplemente porque es ciego y no consigue ver lo que tiene 
enfrente. Era esa parte implacable y despiadada del olvido feroz que 
es capaz de borrar la existencia de las almas sencillas 


Tocada con un pañuelo negro, como su camisola, su falda, su 
mandil, sus medias y sus zapatillas de paño, me tendió la rugosa 
piel de sus manos, prolongación de su rostro, y me ofreció la única 
silla de enea que ocupaba un lugar indefinido en medio de un 
espacio desbaratado en la habitación, única, de una casa que nunca 
tuvo ese nombre. Una mesa de madera, una tarima con un jergón y 
unos almohadones, unos basares con algunas cazuelas y pucheros 
alrededor de un fogón apagado, una pequeña tinaja con agua, con 
un cazo encima, un palanganero con una jofaina y un trapo y un 
orinal, en el rincón más alejado, junto a lo que supuse era otro 
jergón enrollado, la cama de Gianna, sin duda, con un par de 
mantas raídas, configuraban aquel universo desolado ajeno a 
cualquier otro en el que pudiera estarse fraguando el exterminio de 
la especie. O cualquier otra cosa aún más imposible o posible. Su 
mundo se ceñía a un solo interrogante, cuándo iba a volver su hija y 
si iba a llegar antes de que ella se fuera. Esta segunda incógnita la 
imaginé yo porque tuve la sensación de que no iba a tardar mucho 
en irse. Sobre todo si seguía sin comer durante más tiempo. Tras las 
primeras explicaciones, mentiras, piadosas, una detrás de otra, 
sobre el porqué de mi intromisión en su espacio y su vida, le 
pregunté si tenía algo para comer, con el fin de indagar sobre su 
situación, a lo que me respondió que tan sólo podía ofrecerme un 
poco de sopa que guardaba en un puchero, pero que estaba fría 
porque no tenía leña para encender el fogón. Insistí en si había 
alguna forma de conseguir comida y leña, a lo que me respondió 
que para eso era necesario tener dinero y que hacía varios días que 


se le habían acabado las últimas liras que le había dado Gianna en 
su última visita. Sus ojos destellaron una chispa de vida cuando 
extraje de mi cartera unos cuantos billetes y le sugerí que fuésemos 
a buscar algo para llevarnos a la boca, sobre todo ella ya que yo en 
ese momento hubiese sido incapaz de ingerir nada que no fuese un 
buen trago de grappa capaz de reavivar mi cada vez más abatido 
espíritu. Me dijo que iría ella, que era mejor que no la acompañase 
para evitar suspicacias entre los poco habituados a visitar vecinos 
de Fiesole. Ante mi insistencia, sobre todo porque la veía incapaz de 
llevar sobre sus espaldas cualquier tipo de peso, como la leña, me 
indicó que así lo había hecho toda su vida y que no iba a venir yo a 
cambiar ninguna de sus costumbres. Convincente. Cuando ya casi 
desaparecía por el quicio de la puerta, no pude resistir la tentación, 
ni un segundo más, de preguntarle si sabía algo sobre el paradero 
de Gianna, a lo que me respondió que estaba presa en los calabozos 
de la policía negra. Sin poder evitar un mal gesto de abatimiento, 
que de inmediato intenté disimular, volví a indagar sobre el porqué 
estaba tan segura de aquello y quién se lo había dicho, a lo que me 
respondió que Gennaro le traía noticias de ella y había estado 
visitándola. Esta vez fue un respingo el que recorrió toda mi 
columna como un tremendo escalofrío, antesala del miedo, ante la 
posible respuesta a mi siguiente pregunta. 


-Perché Gennaro? 


-Perché e un amico della polizia fascista e sa tutto ció che accade a 
Firenze e a Fiesole... 


Mi temor a que en esos momentos todos los camicie nere de 
Florencia conociesen que yo estaba en casa de Gianna acrecentó mi 
nerviosismo y las ganas imperiosas de salir corriendo de aquel lugar 
y no regresar jamás. Francesca intuyó mi temor y ya desde fuera de 
la casa me gritó. 


-Ma non vi preoccupate, lui e amico di famiglia e di Gianna fin da 
quando lei era una ragazza. 


Estuvo fuera aproximadamente una hora. Durante ese tiempo 
escudriñé con sigilo el silencio de aquel lugar e intenté descifrar las 
misteriosas claves de la supervivencia en un medio en el que todo 
era hostil a la vida pero que, a su vez, era la misma vida. Allí, a 


poco más de un par y medio de leguas de distancia de lo que tantas 
veces hemos dado en llamar la cuna del Humanismo, el crisol en el 
que se funde la más pura esencia del arte y los fundamentos del 
pensamiento, había personas, seres humanos, el mismo centro de la 
creación que tanto se defendiera apenas tres siglos atrás, muriendo 
de hambre e inanición, abandonados a su suerte sin más recursos 
que su propia fuerza vital y, además, reprimiendo y torturando la 
única vía capaz de ayudarles a sobrevivir, o a morir, con la más 
mínima decencia. Mientras las mentes preclaras exhortaban a la 
plebe a exaltar el sentimiento nacional, colectivo, sobre el 
individuo, al que sacrifican en aras de su propio interés, sometiendo 
a la razón para lograr un estado social que reviva la gloria del 
imperio, los seres más diminutos, los anónimos, los degradados al 
límite que separa lo humano de lo animal, los marginados, los 
desesperados de un mundo por el que pasan desapercibidos, los 
humildes, los pobres, los distintos a los iguales, los miserables, los 
ancianos desamparados, el conjunto de seres que suponen una lacra 
en el camino que lleva a la gloria... apenas tienen el derecho de usar 
el aire que sobra para sobrevivir y, si no mueren por propia 
iniciativa, es mejor eliminarlos. Ley de vida, dicen, ellos, por 
supuesto. 


Y, sin embargo, y a pesar de todo, en aquel lugar se respiraba paz 
en cada uno de los rincones, en el suelo, sucio, de baldosas 
desiguales ajadas por el transcurrir de un tiempo más próximo al 
olvido que a la memoria, en las paredes encaladas con sus 
desollones de tierra reivindicando el derecho a su presencia como 
parte de un escenario en el que se desarrolla el milagro de vivir 
cada día sin la necesidad de cualquier otra cosa que no sea el aire, 
el agua, y un puñado de ilusiones irreales para llenar un estómago 
cerrado. En la negrura del humo apegado a un techo que se sostiene 
gracias a las ascuas, frías, de un fuego que no alcanza a calentar la 
espesa sangre para que fluya líquida por las venas y caliente los 
rescoldos del alma. 


¡Qué tristeza tan hermosa! 


La luz, declinando el sol sobre el horizonte del poniente, teñía de 
oro los pináculos de los cipreses y los pinos que, cual legionarios 
vigilantes en sus puestos en la puerta decumana, advertían de su 


presencia a los intrusos exhortandoles a desechar cualquier intento 
de intromisión más allá del límite marcado por las murallas. El 
silencio, denso por momentos, apenas veía turbada su parsimonia 
por leves trinos de jilguero en la distancia, reacios a compartir 
aquel tan extraño como taciturno momento en el que el alma se 
hizo llanto reclamando el derecho a la oración, a la plegaria a un 
desconocido dios, insensible, incapaz de otorgar cualquier atisbo de 
esperanza en intento por paliar el sufrimiento de los justos y los 
olvidados, aquellos que, en una de las más grandes mentiras de la 
historia, ocuparían el lugar preferente en un patético e hipotético 
inventado reino de los cielos. Encogido sobre mí mismo, en aquella 
silla mugrienta de enea, agarré mi estómago con mis manos para no 
expulsar por la boca las negras bilis del más terrible de los 
desencantos. Todas las sensaciones que había buscado, encontrado y 
vivido, en este viaje hacia el fondo de las fantasías remotas, 
aquellos que en la más incipiente juventud te forjas para plantearte 
el tránsito por el camino de la vida, se derrumbaban en un instante 
en el que el silencio, y el influjo tétrico de aquel templo sórdido de 
la divinidad impura, se agarra a tus tripas y te destroza la garganta 
en un quejido mudo de angustia. y, sin evocarla, apareció, se 
materializó ante mis ojos, la presencia viva de Gianna, el germen 
imposible de aquella nueva y febril locura, reclamando su derecho, 
su parte su porción del pastel de la justicia, para vivir una vida 
mezquina, en medio de la miseria, con dignidad, con toda la 
miserable dignidad que otorgan la penuria y la sordidez. 


Francesca llegó cargada como una mula... bueno, como un pequeño 
pollino al que apenas sostienen sus huesos pero que cumple, feliz, la 
misión que le han encomendado. Traía huevos, pan, duro pero pan, 
queso, leche, un trozo de esa mortadela de Bolonia repleta de grasa, 
pero que tanto gusta por estas tierras, unos tomates, y todas las 
verduras, en pequeñas cantidades para cocinar una deliciosa sopa 
juliana. También trajo un poco de vino y, como si me hubiese leído 
el pensamiento, grappa suficiente como para alejar las penas y 
recomponer el alma. y un haz enorme de leña que sujetaba a su 
espalda, casi a su cuello aun a riesgo de ahogarse, con un atadero 
para que le dejase libre ambas manos. Cuando hubo depositado 
todo en el suelo y en la mesa, rechazando una y otra vez mi ayuda, 
lo primero que hizo fue devolverme las liras que le habían sobrado 
después de realizar la compra. Cuando, con un ademán de mi mano, 


lo rechacé para que se lo quedase, por el brillo de sus hundidos ojos 
intuí que estaba a punto de soltar una furtiva lágrima. 


-Mi ha detto Gennnaro che di mattina, alle sette, puoi tornare a 
Firenze con lui... 


No había otra opción posible que pernoctar en aquel tan sórdido 
como improvisado hotel, en el jergón en el que, aunque aún no lo 
sabía, intuía que dormía Gianna. Francesca me miró con la cara 
risueña de quien sabe que tiene la batalla ganada y la sartén por el 
mango y se afanó en encender el fogón para preparar una cena que, 
por el momento, a mí me revolvía el estómago con sólo pensar en 
ingerir el más mínimo bocado. Aunque mi primera intención fue 
abalanzarme sobre la frasca que contenía la grappa, en un intento 
por amortiguar mis imaginarios temores, y acallar el revoltijo de 
mis tripas, me contuve para no desvirtuar la que ya presentía buena 
impresión causada en aquella mujer que, sin razón aparente, 
confiaba en un completo desconocido que había irrumpido en su 
sencilla vida hacía apenas un par de horas de una forma un tanto 
sorprendente e incluso misteriosa. ¿Qué innombrables vericuetos, 
me preguntaba, tiene el endiablado azar como para producir y 
regodearse en tan extrañas circunstancias? Francesca, de pronto, me 
acogía y me trataba como a su propio hijo, aun dentro de la 
preocupación latente que mostraba por la situación y el devenir de 
su auténtica hija a la que yo, un viajero perdido, de extraño acento, 
buscaba con unas excusas difíciles de creer para una madre. Si en 
lugar de suceder todo esto en la más humilde de las morada de 
Fiesole, hubiera sucedido en cualquier palacete, o casa normal y 
corriente, de buena gente, de Firenze o, incluso, de cualquier otra 
ciudad de lo que conocemos como mundo civilizado, lo más 
probable es que esos momentos yo hubiera estado dando 
explicaciones de mi actitud e indagaciones ante cualquier comisario 
de policía. Y, sin embargo, allí estaba, invitado a cenar y a dormir 
en un jergón en un rincón difícil de explicar y describir... In- 
discutiblemente el comportamiento humano tiene otras 
connotaciones distintas a nuestros absurdos planteamientos. Por eso 
me sentí obligado por mí mismo a compartir aquella humilde cena, 
imponiendo el criterio de mi razón al de mi estómago. 


En un determinado momento indagué sobre la forma de realizar las 


necesidades íntimas, a lo que, con una tímida, pero desvergonzada, 
carcajada, Francesca me señaló el orinal del rincón o la esquina de 
la casa en plena calle. No lo dudé. El cielo del suroeste desgajaba 
las últimas luces de un atardecer dorado, con deshilachadas nubes 
púrpuras rompiendo su monotonía, anunciando el final de un 
tremendo y largo día de emociones y sensaciones diversas. Aunque 
la cruel realidad temporal me recordaba una y otra vez que todo 
había transcurrido en unas horas, la percepción de haber alargado 
el tiempo más allá de su justa medida resultaba cuanto menos 
agobiante y llegaba a producirme un cierto desasosiego. 
Contemplando la silueta marcial, casi amenazante, de los hieráticos 
pinos, ahora sombras apenas esbozadas sobre el negro cielo del 
noreste, sobre el que empezaban a dibujarse las primeras estrellas, 
evocaba el largo espacio vivido en el que se habían condensado la 
búsqueda, a primera hora, en la Piazza de la Signoria, de la 
dirección que Gianna me había susurrado aquella noche, el primer 
encuentro con Gennaro en el Mercato, la esperpéntica visita a 
Carlota en el Ospedale, con la escena de sor inquisición, y el viaje 
tan silencioso como impresionante, por la impresionista sensación, 
al lado de aquel extraño personaje cuyo simple recuerdo me 
provocaba un estremecimiento... Un largo camino que me había 
conducido al lado de aquella mujer que, por un lado, me sobrecogía 
por su increíble forma de sobrevivir y aferrarse a tan miserable 
vida, visto desde un cierto punto de vista, y por otro me provocaba 
las más desagradables de las sensaciones que 1 pobreza puede 
producir en los individuos, como yo, que están acostumbrados a 
una forma tan distinta, como absurda, de vida y que no son capaces 
de asimilar aquello que, se supone, han defendido desde unas ideas 
que, ante la realidad, se desmoronan y producen algo tan simple y 
tan crudo como el asco. Si muchos de los que siempre, 
históricamente, se han significado en defensa de los débiles 
hubiesen conocido la patética realidad de la miseria en sus propias 
carnes, o al menos la hubiesen visto de cerca, al alcance de la mano, 
la hubiesen degustado, saboreado, aunque fuese apenas durante 
algunas horas, como era mi caso, muchos de los conceptos 
filosóficos, de las ideas, hubiesen dado un vuelco realmente 
significativo y no se hubiesen quedado en simples, y a veces 
absurdos, teoremas sobre las liberación de los oprimidos. ¡Qué fácil 
es teorizar sobre las suposiciones y qué barato cuesta! 


Permanecí un buen rato observando, disfrutando, de la enorme 
sensación de abandono que provoca el silencio y la invasión 
implacable de la oscuridad, sintiendo cómo desciende, como un 
manto que todo lo cubre, desde lo más profundo de un firmamento 
infinito, devorando los trazos de luz que se resisten a su inexorable 
tiranía. Todo se emborrona, se diluye, se difumina y poco a poco 
desaparece. La hora incierta del crepúsculo, el momento, intenso, 
en el que las formas no son lo que eran sino lo que quieren ser, o lo 
que nuestra percepción llega a imaginar que son o lo que quiere que 
sean, sobrecoge el espíritu y amedrenta el valor de los supuestos 
valientes. Cada trazo de sombra que se esboza sobre el negro en 
movimiento constante, ficticio, ilusorio, fruto de nuestra propia 
imaginación que se recrea en la ausencia de lo que hay pero no 
está, provoca el espasmo del recelo latente, antesala del miedo, e 
incita a buscar el refugio, el calor de la luz que las ventanas 
desprenden. Si vences el primer impulso y te dejas imbuir por su 
profunda serenidad, descubres, sientes, que al otro lado no eres sino 
la sombra de tu propia y etérea imaginación. No eres nada. Al 
menos hasta que el aroma de una sopa y el chisporroteo de unos 
huevos fritos te recuerdan que, en contra del asqueroso de tu 
estómago, tienes hambre. Y aparece, lejos de cualquier fantasía que 
estés elucubrando en medio de la noche, el animal que llevas 
dentro. Los instintos vencen y tú, fácil presa, te dejas devorar. 


La voz de Francesca irrumpió en medio de la incipiente noche 
cuando, superado el primer citado miedo al vacío, estaba colocando 
las estrellas. Eran, en medio de aquella intensa falta de luz, en el 
cielo del norte y del este, realmente intensas. Tan sólo en 
Arromanches había podido, en la madrugada, eso sí, verlas tan 
grandes. Sirio era una antorcha que dejaba escapar una intensa luz 
de fuego. Era como si la bóveda celeste fuese un sombrío telón 
dividiendo en dos el inmenso espacio, ciego en este lado, luz en el 
otro, perforado por millones de brillantes ojos capaces de 
escudriñar y vigilar todo lo que a sus pies deambula en el terrestre 
cenagal. Orión, el cazador, con el Canis Maior a su espalda. 
Constelaciones celestes, caminos en el cielo, mapas de imaginación, 
trazados por mágicos dedos sabios, señalando rumbos imposibles 
más allá de cualquier horizonte, capaces de guiar a temerarios 
marinos hacia el confín de los mares perdidos y forjar las leyendas 
de los dioses lascivos. Andrómeda, la bella desnuda encadenada a la 


roca marina esperando al héroe Perseo, ejecutor de Medusa, para 
libar en su piel la sal de la vida y crear en su vientre las lágrimas 
Perseidas paganas de un mártir, Lorenzo, cristiano. Casiopea, su 
madre, esposa de Cefeo, el del Granate, más bella que las propias 
Nereidas, castigada por Poseidón a surcar el cielo cabeza abajo en 
inquisitorial silla de tormentos. Las Siete Cabrillas, Pléyades 
palomas, compañeras del Toro en su casi austral viaje por la 
elíptica, cuyo ciclo helíaco organizó las cosechas de incas y mayas... 
Cygnus, cruz boreal voladora, con Deneb en la cola, el Aquila, 
compañera de Hércules, con la bella Altair y sus azulados guiños 
formando con Vega, en la Lira, el triángulo estival que rige las no- 
ches de canícula, el calor del can, templando los corazones de las 
doncella frígidas abiertas sus carnes sudorosas al tibio roce de la 
mirada diabólica del diabólico azul Algol. Y más allá del celeste 
telón oscuro... la nada o el todo, el incomprensible misterio 
cosmológico, estudio del orden perenne establecido, del espacio 
finito o infinito, incapaz de ordenarse en la limitada humana mente 
en la que no cabe otro sentido que la creacionista teoría del ser 
divino capaz, con su soplo, de generar galaxias a su antojo y 
colocarlas en el firmamento al dictado de la batuta de su dedo para, 
al séptimo día, descansar de su esfuerzo. 


Allí, bajo su manto de luz ausente, con las pinosas legiones romanas 
en formación de acechante falange en batalla, sentí las más ínfimas 
sensaciones. El ser un nada en la nada de lo inmenso, apenas parte 
de ningún todo posible que, en base a no se sabe que tremendas 
elucubraciones, había, humanísticamente, situado, me había 
situado, a mí, en el centro de aquel cosmos, de aquel impresionante 
desorden, lógicamente ordenado en imaginarias constelaciones que, 
según las mentes obtusas de dementes astrólogos, que no 
observadores astrónomos, podían influir en mi propia personalidad. 
Hacer creer al mortal humano que Alfa Leonis, la sin par Régulus, a 
los pies del fiel Leo, situada a varios millones de años luz de Beta 
Leonis, Denébola, y a otros cuantos más de Algieba, pueden influir a 
los millones de seres nacidos en las fechas que el rey ocupa su 
espacio central en el cuadrante que domina la elíptica, es digno de 
orates capaces de vender humo en almorzadas. Lo más triste y 
desconsolador es que esos millones de seres, y otros tantos, les 
creen y les compran el humo, a veces a precio de oro sangrante. 
Mentes, consideradas insignes en los históricos anales, creyeron y 


consultaron oráculos estelares, que vaticinaron designios, ofrecidos 
por augures que, por el miedo a lo desconocido de sus semejantes, 
descubrieron que la lectura del cielo, a su libre albedrío, puro 
demagógico engaño, podía reportarles pingues beneficios, estatus y 
poder. Y lo triste, de nuevo, es que, a estas alturas de la evolución, 
el populus, mendicante de creencias, les sigue creyendo. Si existiese 
el ser supremo al que el creacionismo atañe el orden del universo 
creado, no hubiese dudado en descargar el peso de la propia bóveda 
celeste sobre la cabeza de semejantes imbéciles. Pero no existe y no 
hay castigo para los vendedores de disparates, humo, brujos de una 
inmensa mentira capaz de crear fe y, en consecuencia, miedo y 
opresión. 


Restauró mi ánimo la sopa, juliana italiana, con parmesano fundido 
de la Reggio Emila, dando paso a un estómago agradecido que dio, 
también, buena cuanta de unos buenos huevos fritos con rancia 
mantequilla que exudaba un olor ambiguo e intemporal, no acorde 
a su sabor un tanto ancestral, la herencia genética de lo más rural y 
lo más profundo. Un tazón de migotes con leche, al estilo de nuestra 
tierra, también con raíces atávicas, puso fin a una cena parca en 
palabras pero suculenta en aromas, sabores y, sobre todo, gestos 
casi cómplices que incitaban al alma al sosiego y la paz del próximo 
reposo, con resquicios de temor difuso sobre el lugar sobre el que 
deberían descansar, en breve, los agotados huesos tras, como ya he 
comentado, una tan dilata como intensa y emotiva jornada. Las 
pocas palabras de Francesca hicieron referencia a sus humildes 
orígenes en lo más profundo de la montaña apenina. Piel curtida al 
sol del duro trabajo de siembras y recolecciones desde la más tierna 
infancia. Nada de colegios ni de las mínimas letras con las que ser 
capaz de leer la más mínima frase ni apenas esbozar su nombre en 
la estraza con lápiz de carboncillo. Nada que no fuera sudar, 
malvivir y soñar con preñarse del primer varón capaz de librarla del 
continuo tormento del hambre y la roña. Y se preñó de dos hijos, 
muertos de difteria, y hambre también, para no ser menos, hasta 
que un príncipe azul la raptó y la encerró en aquel castillo de 
Fiesole donde nació y creció Gianna hasta que voló para 
prostituirse, con muy pocos años recién cumplidos, a la ciudad de 
las flores. Entonces comprendí que no se había creído ni una sola de 
mis mentiras y que sabía, más que de sobra, la realidad de lo que 
estaba pasando y el porqué estaba yo allí en aquel momento. Y no 


le importó, lo sé, porque sobre mí derramó algún resto, resquicio, 
del poco cariño que aún le quedaba en su anciano corazón 
intemporal. Por eso me suplicó que rescatase a su hija y la ayudase 
a conseguir un mínimo de dignidad para sobrevivir a aquellos 
tiempos. Le hice una solemne promesa y en vías estoy de poder 
cumplirla. 


Me preparó la cama de Gianna, que no era el jergón enrollado del 
rincón sino la tarima sobre la que habíamos estado sentados, con 
una de las mantas raídas y los dos almohadones, y ella, vestida 
como estada, como yo, se dejó caer en el otro para, con la sonrisa 
que da la paz interior, asirse al sueño con la mejor intención de no 
intentar despertar, aunque lo hizo a una hora muy temprana para 
preparar un negro y ácido café que me revitalizase antes de que 
pasase Gennaro a recogerme. Sé que dormí y soñé. Duras fantasías, 
pesadillas infames de mi conciencia en la inconsciencia del sueño, 
que me acercaron al alba gris de los pinos vigías sin más esperanza 
que un fuerte dolor de huesos, fruto del camastro. Visiones del 
absurdo tiempo que devora a los débiles que temen el despertar. Y 
desperté, con el rostro ajado marcado a fuego con las arrugas 
indelebles de la almohada, justo al lado de su rostro que observaba 
risueño mi vuelta desde el otro lado, con la cara aterrada de los que 
no reconocen, ni se reconocen a sí mismos, cuando vuelven desde el 
envés del espejo. Sorbí el café, amargo, templado y espeso, casi 
masticable, tragando sin sabor para evitar de nuevo la rebelión del 
estómago. Puso luego la palangana sobre la mesa, vertió en ella un 
poco de agua y me tendió lo más parecido a una toalla mugrienta y 
un trozo grasiento de jabón de aceite, hecho, probablemente, por 
ella misma. Acicalé como pude mi descompuesta estampa y, 
mientras secaba mi rictus de asco con la toalla, escuché las cansinas 
pisadas de la mula de Gennaro que apremiaban el regreso. Estreché 
a Francesca con cariño entre mis brazos entre rápidas promesas de 
devolverle a Gianna lo más urgente posible y de enviarle algo de 
dinero en cuanto pudiese. Su rostro, un tanto compungido, delataba 
una emoción contenida y, lo supe, un afecto incipiente fruto de 
aquellas pocas horas desangeladas, de miseria compartida, a las que 
habíamos, sobre todo yo, logrado sobrevivir con la dignidad que da 
el saberse solos en medio de una vorágine, ajena a nosotros mismos, 
que nos iba a devorar sin darnos cuenta. 


A una señal de Gennaro, moviendo la cabeza con imperativo gesto, 
me incorporé al carro en el mismo lugar en el que había venido y, 
sin más, arreó a la mula para que iniciase el camino de vuelta. La 
claridad pastosa de un amanecer turbio, que no quiere desvelar la 
incertidumbre de la luz, se filtraba entre los pinos gigantes que 
movían a ritmo sus perennes ramas mecidas por una tenue, y 
también indefinida, brisa. Antes de girar en la esquina, aún tuve 
tiempo de volver la cabeza y levantar la mano en señal de 
despedida a una Francesca petrificada, como su propio tiempo, en 
la pequeña puerta de aquella pequeña casa que conformaba su 
pequeño mundo en el que sobrevivir al paso de las horas era su 
quehacer cotidiano. Por un momento la imaginé sentada, inmóvil, 
hierática, en la tarima, esperando, momento tras momento, que 
alguien pasase a buscarla para emprender el camino de regreso 
hacia ninguna parte. 


El descens fue más rápido que la subida. Por la propia inercia de la 
pendiente de las colinas, la mula trotaba a un ritmo que superaba 
sus propios pasos. Gennaro fumaba su maloliente cigarro pegado a 
la comisura de los labios y, de vez en cuando, chascaba la lengua 
animando a la acémila a un galope imposible de conseguir, cosa que 
por otro lado agradecí al animal ante la posibilidad de rodar, con 
ella, con Gennaro y el carro, por la ladera de las colinas. Siempre el 
miedo, perenne. Los apenas dos o tres intentos que hice por indagar 
qué sabía de Gianna, incluso de mí, y si podía ayudarme a buscarla, 
los respondió con una mirada torcida y áspera, que intuí porque 
apenas podía verle el rostro en la tenue claridad del amanecer, y 
con un gruñido de desaprobación. Desistí del intento y refugié mi 
mirada en las negras colinas tan distintas, ahora, del impresionista 
paisaje de flores que había disfrutado durante el ascenso. Al fondo 
del valle, amarrada al Arno, la ciudad dormitaba y amanecía entre 
la bruma. La silueta ascética de la cúpula de Brunelleschi, Il 
Campanile di Giotto, la torre de la Signoria más a la derecha, la 
cúpula de San Lorenzo, la torre de la Santa Croce, el Belvedere, la 
colina de San Miniato al Monti, el Palazzo Pitti y el Giardino de 
Boboli... todo un lienzo de tonos grises difuminados entre sombras 
de claroscuro trazadas por la sabia mano de un Andrea Mantegna 
tallando un relieve en la piedra de la tela como tallara a su Cristo 
muerto, yacente, a punto de despertarse, como la propia ciudad. Y 
de nuevo, en mi alma peregrina, un cúmulo de sensaciones 


contrarias acechando, lacerando la piel hasta sangrarla, con 
funestos pensamiento de futuro incierto mezclados con el placer 
divino de poder contemplar, a mis pies, el dulce bálsamo de lo 
sublime. Firenze, mi amada Florencia, a un palmo de mis dedos 
dibujándola, trazándola a mi manera, posando sobre su piel mis 
yemas, palpándola, sintiéndola mía, como se palpa la piel suave de 
las doncellas desnudas... 


La luz pajiza de la mañana me sorprendió, adormilado, en las 
arcadas del Mercato. El ejército de matronas orondas se afanaba en 
colocar sus manjares en los puestos de venta observando 
sorprendidas al pasajero que se acercaba con Gennaro. Las 
conocidas me saludaron con una tímida sonrisa y continuaron con 
sus quehaceres, aunque en sus rostros se adivinaba una duda un 
tanto alarmante, cosa que acentuó aún más mis recelos al respecto 
de tan inquietante personaje. Se me ocurrió la idea de acercarme a 
alguna de ellas con el fin de indagar algo más al respecto, pero en el 
momento en el que el carro se detuvo salté al suelo y, tras un leve 
saludo de cortés despedida, salí precipitadamente en dirección al 
Ponte Vecchio para cruzar el Arno y alcanzar cuanto antes mi 
morada. Antes de alcanzar la esquina de la Via Calimala la ronca 
voz de Gennaro resonó entre el silencio de las aún durmientes 
piedras de la calle. 


-Eh! 


Volví la cabeza y me encontré, desde lo alto del carro, puesto en 
pie, su dedo índice amenazante que me señalaba. -Devi pagare 
quello che devi! 


Ante mi mirada atónita y mi interrogante encogimiento de hombros 
volvió a gritar. 


-Hai promesso a Francesca che avresti trovato Gianna...! Mantieni la 
promessa o pagherai il tuo debito con me! 


Todavía me estremezco cuando recuerdo sus palabras. Y su dedo. Y 
con la nota manuscrita, mal escrita, que encontré al introducir la 
mano en al bolsillo de mi blazer. Sin ninguna duda, allí estaba 
escrito el lugar, tétrico lugar, en el que se encontraba Gianna, y no 
era un lugar al que yo tuviese muchas ganas de regresar. 


Como habrás imaginado, esta larga misiva no es fruto de una sola 
noche. Han pasado algunos días desde el concierto en el Comunale 
y han ocurrido nuevos acontecimientos. El más importante es que 
ya he publicado mi primera crónica en 11 Popolo. Más que crónica 
se trata de una simple opinión sobre los nuevos movimientos litera- 
rios en Europa y su apoyo al Fascismo. Algo vergonzoso, tengo que 
confesarte, ahora en la intimidad. Pero la situación es la que es y, o 
bien me adapto a ella, o tengo que salir corriendo camino de 
ninguna parte. Regresar a casa, de momento, es una utopía por el 
miedo a la represión, aunque a veces me pregunte por qué si 
realmente nunca participé en el macabro juego de los unos y de los 
otros, aunque sé que nunca aceptarán mi libertad de pensamiento. 
También lo es, utopía, la posibilidad de volver a verte. 


No te escribo, ahora, a la luz tenue de la vela... Se cuela la luz del 
atardecer y veo el tejado de Il Campanile tintarse de ocre y oro. 
Revolotean los vencejos y el calor se ciñe sobre mis sienes que 
rinden su sudoroso tributo. Voy a salir a disfrutar del frescor del río 
y buscar algún frufrú de los volantes de las muchachas en flor en el 
Ponte. Apenas alguna queda en sus atardeceres. 


DICIOTTESIMA LETTERA 


«En cuanto somos desdichados, nos volvemos morales» 


Carlota ha vuelto a casa. El silencio de algodón, que pegado a 
nuestra piel había convertido nuestro mundo, nuestra casa, en un 
lugar tibio y mullido que amortiguaba nuestros pasos y el latir 
desbocado de nuestros corazones, se ha quebrado en mil pedazos. 
También ha irrumpido en nuestras vidas, con fuerza, una primavera 
tardía y tórrida que, tras un inicio lento y anodino en su deambular 
por su periplo, ha poblado el aire de efluvios excitantes y de una 
bruma vaporosa y densa, que asfixia el resuello e invita a refugiarse 
en la umbría y a postrarse en el lecho en sus horas de apogeo. Los 
atardeceres se agitan y se revuelven en un vendaval desorientado 
que culmina en bruscas descargas de fuego yagua que dejan a su 
paso mil espejos profundos esparcidos en el suelo que recogen el 
negro manto de la noche y sus estrellas. El calor es opresivo y la 
atmósfera, enrarecida, pesa, agobia y te despachurra sobre los 
adoquines en las horas del meridión. Desde el fondo del río, en un 
espectáculo casi macabro que atrae a los más curiosos, emergen las 
bocas ansiosas de los peces en un intento instintivo de buscar vida 
al otro lado del agua y del hedor a cieno que emerge y llena la boca 
de un asco amargo. Río abajo los peces mueren y se pudren en masa 
sin que nadie pueda remediar su desdicha, espectáculo onírico, 
surrealista donde los haya, de miles de almas de pez boqueando en 
busca del aliento vital que no encuentran en su medio. La lluvia 
vespertina refresca, al menos unos instantes, el ambiente y, tras su 
paso fulgurante, todo el mundo busca el breve remedio en la calle, 
poblándose la ciudad de todo tipo de murmullos ansiosos y 
desesperados que, boqueando, como los peces, tratan de apropiarse 
de una bocanada de aire fresco con el ansia de saber que, de 
inmediato, volverá a agotarse. Tras este ejercicio, que si perdura se 
convertirá en costumbre, vuelven a sus casas y se encierran. Y dejan 
calma en una ciudad que, por momentos, destella tímidos brillos 


bajo la capa de mugre cotidiana que se adhiere, sin remedio, a sus 
centenarias piedras. 


Aún sin estar recuperada del todo, Carlota, y la risa que alborota a 
las palomas, es, otra vez, la música que invade cada uno de los 
rincones de lo que, desde aquella tarde nefasta, era una tumba 
ausente de vida. Regocijo y jaleo, alborozo y jácara rezuman de 
nuevo en el patio, a la hora del desayuno, que ha recuperado sus 
manjares, en las calurosas mañanas, mientras las criadas abren 
ventanas para airear sábanas y remover la dura lana de los 
colchones que han recobrado su remozado aspecto. Huele la cocina, 
al alba, a café y leche reciente espumando nata fresca, a ajo y pan 
tostado, a compotas de frutas y mantequillas... Huele a guisado, a la 
hora sexta, a caldo de verduras y refritos, a pasta cociendo a 
borbotones en la placa de la cocina, a pizza creciendo en el horno... 
Huele, en la siesta, a grappa y a brebaje dulce de amargas 
almendras que embelesa los sentidos y despierta la sensualidad 
perdida... Ayer mismo, sin ir más lejos, mientras dormitaba la 
pesada digestión y los efluvios dulces del amargo amaretto, escuché 
susurros, suspiros y quedos jadeos, que culminaron, tras un 
acompasado rechinar de muelles, en sordos gritos de placer, mal 
disimulados en las gargantas deseosas de gritar. Me pudo la 
curiosidad, y la excitación y, sin poder remediarlo, entreabrí la 
puerta en una casi imperceptible rendija que me orientase sobre lo 
que estaba sucediendo, bueno, más bien dónde estaba sucediendo y 
quienes lo estaban provocando, porque lo que sucedía estaba muy 
claro. No era Carlota, seguro, recién llegada y aún convaleciente, 
además de que ya conocía sus gritos de ocasiones anteriores que, en 
sus escasos momentos de placer, ahuyentaban, además de a las 
palomas, a todo bicho volátil que planease desde la pensión hasta el 
Ponte, e, indiscutiblemente, aquellos tan quedos como sofocados 
gemidos no pertenecían a la dueña. Pero si no era ella, y no era yo, 
por supuesto, el único varón que quedaba en la casa era Paolo, su 
marido... salvo que dos de las chicas del servicio hubiesen decidido 
recurrir a los placeres de la dulce poetisa de Lesbos. No, seguro, 
aquel era un placer convencional y la que lo estuviese sufriendo lo 
estaba disfrutando de lo lindo. Por fin, con el clímax, se escuchó un 
leve, pero profundo, ronquido de garganta masculina. Era Paolo, no 
quedaba duda alguna, ni remedio. Y aunque esperé un buen rato 
para comprobar de qué habitación procedía la jerigonza, por la 


malicia del engaño, que no por el refocile en sí, nadie apareció por 
la puerta delatando su tan culpable como delicioso deleite. Cansado 
de jugar a gendarme de conciencias, que dudo llevarán implícitas la 
contrición y la aflicción, más bien, seguro, la propia penitencia 
fuese la repetición del placentero sacrificio, por el intenso calor que 
hacía, me retiré a reposar al jergón, cerrando la rendija, 
impregnado, por todo mi cuerpo, con un sudor que me asemejaba a 
un bañista recién salido del baño, y con la intención de, al mínimo 
crujir de las maderas por las pisadas, retornar a mi labor de espía y 
abalanzarme a la puerta para paliar mi insana y lasciva curiosidad. 
Me quedé dormido, y con las ganas de saber quién era la osada 
capaz de coronar a Carlota su aún convaleciente testuz. No le 
arrendaba las ganancias a la protagonista si su dueña se enteraba, 
claro que, tras los últimos acontecimientos, cualquier cosa podía 
pasar entre todos los que, de una forma u otra, manteníamos el 
roce, familiar, pero roce, en aquella tan acogedora como opresiva 
jaula en la que se había convertido la pensión, mi cárcel con 
ventanuco enrejado, mi habitación con vistas. 


El reencuentro con Carlota fue emotivo, tanto que no me extraña 
que Paolo, convencido de lo que no existe, aún, entre su esposa y 
yo, busque refugio entre los pliegues de otras enaguas. A pesar de 
mis constantes disimulos e intentos por aparentar una normalidad 
forzada, sus constantes devaneos, así como sus formas, gestos y 
palabras, y sus continuos ataques por la retaguardia, son capaces de 
convencer, incluso a los recién llegados y desconocidos nuevos 
huéspedes, de que somos poco más o menos que los amantes de 
Florencia, en alusión a los de Verona. De ahí mi constante huida, 
cuando llego, a la hora de comer, desde la redacción de Il Popolo, 
donde paso casi toda la mañana sin hacer nada, como ya te contaré 
un poco más adelante, hacia mi habitación en la parte alta, lejos de 
su alcoba en la que aún yace para acabar su recuperación, aunque 
cierto es que ya dirige todos y cada uno de los quehaceres de la 
pensión, bien a voces, bien en persona, de la cocina al comedor o al 
patio, a pesar de las conminaciones, también a gritos, que le hace el 
propio Paolo para que permanezca en la cama. Tengo que hablar 
con él para aclarar todo este desbarajuste que se está montando en 
torno a las constantes insinuaciones de su querida esposa. Eso sí, si 
ella se entera de que hago tal cosa, tal vez acabe en una situación 
un tanto comprometida, peor de la que ya sufro, y no estoy, de 


momento, en situación de que me ponga la maleta de cartón en la 
puerta. Tengo la sensación de que todo se complica a mi paso. 


No la había vuelto a ver desde mi paso por el Ospedale de Santa 
Maria Nuova. Sabía que se estaba recuperando y que pronto habría 
de estar entre nosotros, pero me sorprendió en medio del patio, 
observando los geranios marchitos en las macetas, con su risa 
descarada, que me dio un susto de muerte, inmerso como estaba en 
mi propio ensimismamiento. Torbellino Carlota hizo su aparición 
estelar y, sin pensárselo dos veces, se echó en mis brazos justo 
cuando aparecía todo el personal de la pensión y en presencia de su 
marido. No supe qué hacer y me limité a besarla en la mejilla y 
deshacerme de ella de la forma más educada posible, aunque todo 
el mundo pudo ver mi sonrojo ante su descaro. Resonaron en mi 
mente las últimas palabras que me dijo al oído mientras aún 
convalecía de su extraña enfermedad... Cierto que en ese momento, 
tan circunstancial como dramático, yo había mostrado mis 
sensaciones y, en cierta forma, le había insinuado mi amor, con 
dulces palabras y caricias, pero no fueron sino reflejo de una 
situación en la que, como siempre, la repulsiva compasión, la lás- 
tima, surgen de forma espontánea. Sentía mucho cariño hacia 
Carlota, sobre todo porque gracias a su generosidad, posiblemente 
interesada, había logrado sobrevivir y superar muy malos 
momentos, sobre todo económicos, pero en ningún momento, y 
ahora crecía el arrepentimiento inútil, debería haber traspasado la 
línea límite que crea esperanzas, independientemente del morbo 
erótico, que, muy a mi pesar, lo tenía, y mucho, aun sin encontrar 
una lógica razón. De momento tengo que actuar con mucha 
precaución y poca provocación para evitar que se tense la situación, 
cosa que, a tenor de su estelar entrada en escena, no va a ser nada 
fácil. Eso sí, tampoco esperaba, aunque la comprendía, la forma de 
actuar de Paolo, al que siempre creí fiel y muy enamorado de su 
esposa, al menos en apariencia y de cara a la galería. 


Como te puedes imaginar el círculo se va cerrando. 


Por un lado la situación familiar, aunque parezca un eufemismo, en 
lo que ahora es mi casa. A la vista de los hechos lo más probable es 

que estalle en cuanto, por alguna de las grietas abiertas, se escape el 
aire y rompa el equilibrio que, a duras penas, se ha mantenido 


durante todo este tiempo. Por otro lado la situación laboral. Un 
polluelo de perdiz indefenso, intruso, en medio de un nido repleto 
de aguiluchos prestos a devorarle y que, si no lo han hecho ya es 
porque el águila madre le protege de una forma un tanto 
incomprensible, salvo que el macho de águila imperial extienda sus 
alas y deje que el polluelo crezca para, llegado el momento, darse 
un buen festín a costa de sus carnes. y se cierra, el círculo, con el 
rastro, sangrante, de Gianna que, también por incomprensibles 
razones, tú dirías que por una mala jugada del destino, ha arañado 
mi corazón hasta dolerme y me tiene en continua desazón y preso 
de una constante melancolía que me impide incluso dormir. A lo 
que se añade el temor, oculto y cautivo, por el dedo amenazante de 
Gennaro, que aparece en mis sueños las pocas veces que tengo la 
suerte conciliarlo. Aunque la culpa de todas estas tribulaciones que 
me corroen, al menos la única explicación que soy capaz de darme 
a mí mismo, la tenga este calor que agobia hasta el agotamiento. 


El entorno cercano, a grandes rasgos, te lo acabo de describir para 
que te sitúes. Sobre la situación laboral ahora te hablaré con más 
detalle. Y a Gianna... no consigo encontrarla, y me temo que mis 
peores sospechas, que prefiero no nombrar, se puedan haber 
cumplido. Te puedes imaginar fácilmente que en la nota de Gennaro 
estaba escrito el nombre del cuartel general de los camicie nere, el 
hotel expropiado cerca de la estación de Santa María Novella, en 
cuyos calabozos permanecí tras la bajada al dantesco infierno. 
Hasta cierto punto era lógico pensar que debía de estar encerrada 
allí, pero los rumores cotidianos que circulaban por la ciudad 
hablaban de terroríficas actuaciones que iban desde torturas 
masivas a fosas colectivas, pasando por cárceles lupanares en las 
que, se decía, encerraban a cientos de mujeres, desde prostitutas a 
oponentes políticas o campesinas capturadas en sus razias en las 
poblaciones y aldeas de la zona en las que, además de robar 
absolutamente todo aquello lo que les pudiese servir como 
suministros, y cualquier objeto por mínimo que fuese su valor, 
dejando a los campesinos en la más absoluta de las miserias, 
también se llevaban a sus esposas e hijas, muchas de ellas niñas, 
para, tras encerrarlas en los citados lupanares, realizar con ellas 
todo tipo de aberraciones sexuales denigrándolas hasta convertirlas 
en animales. Aunque no dejaban de ser habladurías en boca de una 
población tan atemorizada como chismosa, mis temores se 


acrecentaban tan sólo con imaginar que Gianna podía haber pasado 
por todos los escalones de aquella sórdida escalera cuyo peldaño 
final no podía ser otro que el fondo de una fosa común, como ya se 
decía, también habladurías, que estaban haciendo con determinados 
grupos étnicos, sobre todo gitanos y judíos. Bueno... lo de los 
gitanos ya lo habíamos comprobado in situ Carlota y yo. 


Pensar en acercarme a preguntar al cuartel general, aunque ahora 
podía considerarme un reputado periodista, aún sin acreditación, de 
su órgano vocero, simplemente me paralizaba, ante la idea de que 
cualquiera pudiera reconocerme y tuviese que dar más 
explicaciones de las debidas, con el riesgo de echar a perder lo poco 
que ya había conseguido. Alguna vez, para acallar los reclamos de 
mi conciencia, y consolarme a mí mismo mis temores y aflicciones, 
merodeé por las cercanías sin conseguir el valor suficiente como 
para acercarme a la puerta. La única solución posible era insistir 
ante Appelius, algo, hasta hace unos días, casi imposible, dado que 
no sabía su paradero ni la forma de ponerme en contacto con él, 
aunque ideé un ardid para lograr un número de teléfono en el que 
intentar localizarle. Con la escusa de tener que hablar con él de un 
tema importante, sobre mi contrato en el periódico, logré, a pesar 
de su mal humor y de sus primeras negativas, que el director de la 
corresponsalía, mi director en definitiva, me facilitase el número de 
la central de Milán en la que, teóricamente, tiene Appelius el 
despacho. Todo mi cuerpo temblaba como una hoja de papel al 
viento cuando realicé la primera llamada. Y la decepción fue 
tremenda cuando, desde el otro extremo de la línea, la operadora 
me dijo que no se encontraba allí, que no sabía ni donde estaba ni 
cuando podía regresar. Lo he intentado un par de veces más con las 
mismas respuestas, así que, por el momento, tendré que seguir 
esperando, con la tenue esperanza de que, si consigo localizarlo, me 
pueda ayudar, como me prometió a la salida del Comunale, a 
encontrar a Gianna. También he pensado en Gennaro, pero mucho 
me temo que si me presento a él con las manos vacías, sin haber 
avanzado ni un ápice en el cumplimiento de mi promesa a 
Francesca, su reacción no sea la más adecuada y pueda llevar a 
cabo la amenaza de su dedo. En resumen, que no sé qué hacer ni 
por donde buscar sin que la situación se vuelva aún más enrevesada 
de lo que ya está. Y la desazón me corroe. Recuerdo, casi de forma 
constante, las percepciones de su piel y sus labios, su profunda 


mirada, que penetró en mi alma en aquellos momentos sublimes, y 
que se torna grácil y asustada en mi imaginación por el sufrimiento 
y el miedo. Su cuerpo de niña tallado a golpes de látigo cruel hasta 
alcanzar una prematura madurez capaz de atrapar al experimentado 
y al incauto que, como a mí me sucedió, caigan en la seda de su red 
de araña. Volver a sufrir el trastorno del amor, a veces fatuo y fútil, 
a veces pura lujuria que te desborda, y el dolor que te dobla y te 
destroza, ha vuelto a renacerme de mis propias cenizas y a 
mantenerme en una continua y constante tensión que me revitaliza 
y, al mismo tiempo, me hunde en el fondo del pozo más profundo 
del averno, porque, por otro lado, el sentimiento de culpa, ese 
estigma con el que nos gravan, para toda nuestra fugaz eternidad, 
desde nuestra más inmediata presencia en una sociedad a la que no 
le gusta dejar ningún cabo suelto, me corroe, me carcome y horada 
cualquier armazón sostenible en el que, pura fantasía mental 
cotidiana, pretenda apoyarme. El conocer sus circunstancias 
personales, su familia, por llamarlo de alguna manera y, sobre todo, 
la forma en la que establecimos nuestros lazos, al menos los míos, 
en los que Gianna no fue otra cosa que una mercancía que compré 
con mi dinero y mi lujuria, me pesan en el pecho y, tal vez, aunque 
yo lo llame amor en mi grandilocuente delirio, me llevan a pensar, 
sentir, que esto no sea sino la siempre despreciable lástima que te 
arrastra a practicar una caridad para acallar tus remordimientos, 
porque, tengo que confesártelo y lo estarás pensando, seguro, a 
cada sensación placentera que me lleva su recuerdo, le sucede la 
inmediata pregunta, ¿y si ella ya ni me recuerda? ¿y si su último 
esfuerzo por reforzar el lazo, intenso, tanto en un sentido como en 
el otro, que nos ató aquella noche, sólo fue un desesperado intento 
por sobrevivir a lo que se temía y una forma de no perecer en el 
olvido?, porque, claro, el tiempo pasa y ella sigue en la misma 
situación, que no me atrevo ni a imaginar cual es, y, en toda lógica, 
en su afán por sobrevivir, si es que lo ha hecho, lo más probable, 
dadas las circunstancias, es que se haya olvidado de aquel 
desconocido que, aunque hizo un terrible esfuerzo por librarla, y 
librarse, bien es cierto que la podía haber abandonado e intentar 
escapar solo. Sólo compartí unas horas de su vida... 


Como puedes ver el vuelco que dan las circunstancias y la vorágine 
de los acontecimientos, los hechos, porque en el fondo tú los 
fabricas, amoldándote a lo que acaece, te arrastran a extremos en 


los que apenas hace unos meses, en Arromanches, nunca hubiera ni 
imaginado que pudieran suceder. Así se desarrolla nuestra vida, 
empujados por un viento, oportuno o inoportuno, que nos bambolea 
a su antojo y nos deposita allá donde quiere, o donde puede, muy 
lejos de ese destino, inútil, al que la inmensa mayoría se aferra para 
sobrevivir. Apenas puedo ya recordar las primeras cartas en las que, 
con la ilusión del niño que descubre, te narraba mi llegada a esta 
ciudad en la que cualquier cosa que no fuese el arte, y las 
sensaciones que en el alma provoca hasta hacerla sangrar, debería 
estar prohibida. Deambulo, a diario, por el Piazzale degli Uffizi, por 
la Piazza della Signoria, por delante de la Loggia dei Lanzi, del 
David, mi David, que tantas turbaciones me provocara, tengo ante 
mis ojos la fachada de Santa Maria dei Fiori, el bello laberinto en el 
que perderte, Il Campanile, el Baptisterio, las Puertas de la Gloria y 
del Paraíso, la fachada descompuesta en piedra del Maestro con el 
catafalco de los Medici, 1'Accademia... tengo, al alcance de la mano 
la más sublime obra de arte que la humanidad creara, delante de 
mis ojos que tantas veces la lloraron de pura pasión y sentimiento, y 
apenas soy capaz, a diario, de levantar la cabeza para observarla y 
extasiarme al menos durante unos segundos. El sistema te derrota 
hasta en tus más preciados instintos, te absorbe y se cuida muy 
mucho de reconducir tu forma de pensar, incluso de sentir, te 
envuelve, si descubre que eres díscolo, en una tela pringosa de 
araña de la que eres incapaz de salir por tus propios medios, y 
cuando recurres a él para poder sacar la cabeza del agua y respirar 
para sobrevivir, ya te tiene atrapado entre sus garras para siempre, 
marcado, y si traspasas de nuevo la línea que una vez creíste que no 
estaba pintada en el suelo para ti, eres un cadáver deambulando a 
su albedrío, el tuyo no es sino un sueño que sueñas cuando sueñas. 
Creo que te hablé en su día de la placa que, en el centro de la 
Piazza, recuerda el lugar exacto en el que la Santa Inquisición, el 
brazo ideológico y ejecutivo del sistema, quemó al flagellatore Fra 
Girolamo Savonarola, por poner en duda sus desmanes. Aunque la 
placa sea de homenaje, fruto de la mala conciencia, en realidad no 
deja de ser la línea, trazada en el suelo, que te recuerda cada día, 
qué no debes traspasar. En todos y cada uno de los lugares de este 
absurdo mundo, existe un recuerdo que te recuerda... 


Voy a diario a lo que, se supone, es la redacción de Il Popolo. No es 
que me lo impongan, pero prefiero salvar las apariencias y que no 


descubran mi absoluto desprecio a lo que no deja de ser una de las 
que el futuro considerará gran mentira de la Historia. Creo que aquí 
nadie se da cuenta y viven inmersos en la vorágine que supone 
mantener a toda costa un régimen que, en mi opinión, se 
desmorona en manos del Monstruo del norte. Después te lo explico. 
La redacción es un cuartucho con cuatro mesas, una recién puesta 
para mí, y un despacho desde el que el director, a través de un 
arcaico TTY, más conocido por teletipo, que la mayor parte de las 
veces no funciona porque las líneas del telégrafo, a través de las que 
transmite y está en contacto con Milán, están ocupadas en otros 
menesteres más importantes. Algunos artículos de los que 
escribimos se publican con mucho retraso, y las noticias de una 
ciudad que, en realidad, vive ajena a la realidad de la guerra, al 
menos en su apariencia externa, apenas se publican, con honrosas y 
puntuales excepciones. Mi misión consiste, básicamente y de 
momento, hasta que me envíen al frente de una guerra, que por 
suerte se retrasa, en escribir artículos sobre los grandes, generoso 
eufemismo, escritores fascistas y su contribución a la liberación de 
la Literatura de los escritores comunistas y masones, como así 
califican esta parva de ignorantes a los grandes Maestros del 
momento. Y así me ves loando, no puedo ser más cínico, a los 
D'Annunzio, que no fue mal poeta hasta que se hizo fascista y 
militar del régimen, y que ha fallecido recientemente, considerado 
un héroe y nombrado príncipe por el propio Rey, o a los poéticos 
exaltadores del paso marcial, como lo son los excéntricos futuristas 
con Tornmaso Marinetti a la cabeza seguido por una legión de vates 
que loan la adoración por la máquina, lo nacional y lo guerrero, 
postulándose a favor del movimiento agresivo, el insomnio febril, el 
salto peligroso o la bofetada irreverente, rechazando la estética 
tradicional. Aunque también escribo sobre las bonanzas de un líder 
y su política de defensa de los oprimidos con el palo y la zanahoria. 
Pero lo que más me llama la atención no es otra cosa que la gran 
mentira que están pergeñando entre todos para hacer creer al 
mundo lo que quieren que crea. Desde que se firmó el Pacto del 
Acero, o de amistad y alianza entre Alemania e Italia, hace aún 
menos de un año, el Duce no hace sino acogerse a una postura no 
beligerante para no entrar en la guerra, aunque parezca mentira, y 
esta postura viene derivada de algo que, por encima de todo, no 
quieren que se sepa y no es otra cosa que no están preparados para 
entrar en combate y no cuentan con medios suficientes, además, 


pese a lo que quieren hacer creer al mundo, no saben hacerla, por 
mucho que presuman en las calles de imitar a las legiones de Julio 
César. Si Cesar levantara la cabeza se moriría de vergiienza ante un 
ejército de facinerosos, valientes ante las muchachas indefensas, 
comandados por príncipes, como el de Saboya, nobles y jerarcas del 
partido que lo único que pretenden es medrar y obtener pírricas 
victorias, como en Abisinia, a costa de dejar el campo de batalla 
plagado de jóvenes muchachos italianos. Mi impresión, a raíz de lo 
que escucho y las noticias que se publican, es que no tienen un 
plan, pero quieren hacer creer que lo tienen, no tiene un ejército en 
condiciones y tienen un miedo atroz, sobre todo el Duce, a que 
Alemania les invada desde la frontera con Austria, de ahí las 
enormes fortificaciones realizadas, a costa de un esfuerzo sobrehu- 
mano y de expoliar a su propio pueblo para defenderse ¡de sus 
propios aliados! Es totalmente incomprensible. El director no hace 
otra cosa que enviar rimbombantes crónicas de las maniobras que 
realiza lo que él mismo llama el ejército florentino, cuando su triste 
realidad no es otra que las patéticas exhibiciones que realizan los 
camicie nere en la Piazza de San Marco, como la que te contaba y 
en la que acabé retenido durante horas. ¿Ejército...? Si no fuera por 
el miedo que imponen darían auténtica risa. Por eso el pueblo, 
harto de esta ignominia, no duda en enfrentarse una y otra vez, aun 
a costa de sus vidas, a esta banda que presume de lo que no es ni en 
apariencia. Eso sí, no consigo explicarme cómo consiguen 
convencer a sus aliados para, una y otra vez, permanecer neutrales. 
Cierto es que la guerra, si así se le puede llamar a las invasiones de 
territorios realizadas en el norte, en connivencia con otro monstruo 
tan terrible o más que él, el del este, y éste en nombre de una 
revolución social que acabó con la tiranía, se encuentra en una fase 
de incertidumbre y nadie sabe qué camino va a seguir, aunque el 
temor a que siga el más lógico, si lógica alguna existe en esta 
aberración, es una amenaza constante y lo peor que pueda suceder, 
es decir, que una vez despedazados, arrasados y repartidos, todos 
los territorios del este, más los Países Bajos y Francia, se lance a la 
conquista del resto de Europa, Gran Bretaña incluida, que ya sufre 
su maldad. Si esto sucede, y tiene todos los visos de que suceda, lo 
que podía ser un desastre se va a convertir en una monstruosidad de 
proporciones incalculables. Y todo apunta a que así va a suceder. 


Aunque aquí nadie comprende la situación, lo cierto es que está 


muy clara y cualquiera que la analice desde una óptica neutral, es 
decir sin estar imbuido por las informaciones que se publican a 
diario exaltando al tan glorioso como fantasma ejército fascista, 
puede imaginar, si no comprobar, que lo que sigue manteniendo a 
Italia fuera de la contienda, pese al pacto firmado, no es otra cosa 
que el propio miedo a mostrar sus cartas sobre el tapete y descubrir 
que tiene las manos vacías. Eso sí, no se comprende, al menos desde 
el punto de vista táctico, que el Monstruo del norte no reaccione y 
tome cartas en el asunto, incluso lanzando su ofensiva hacia el sur, 
por muy aliados que sean. Otra cosa es la impresión, que al menos a 
mí me lo parece, de afecto mutuo que se profesan, si son capaces de 
sentir un mínimo cualquiera de estas dos bestias. El del norte, que 
sabe de sobra la situación por su propio servicio de espionaje, que 
están hasta en la sopa, espera su momento, no me cabe la menor 
duda, para exigir, cuando más lo necesite, la ayuda militar, sobre 
todo de apoyo, aunque sea poco efectivo, para mostrar a lo que se 
han dado en llamar aliados, que tiene los aliados de los que 
presume. Mientras que Mussolini espera no tener que intervenir 
pero sí apuntarse al reparto del botín, cosa que, mucho dudo y me 
temo, el otro no va a aceptar de ningún modo. 


Además, se rumorea que los citados aliados le presionan todo lo que 
pueden para que no entre en el conflicto, cosa que, seguro, también 
está influyendo en sus decisiones, dado que, aunque no lo parezca, 
es un auténtico indeciso. Mientras tanto... aquí seguimos, esperando 
a que pase lo que mucho nos tememos que muy pronto va a pasar. 
Y las consecuencias son imaginables. 


Si te cuento todo esto en relación al trabajo que, de momento, no 
estoy desarrollando, aunque ya he sido contratado, creo que como 
colaboracionista, no es sino por argumentarte las tácticas que 
desarrollan estos maestros de la mentira para convencer a su propio 
pueblo, del que en una parte importante no sólo no les cree sino 
que les combate desde la clandestinidad, de lo que ellos articulan 
como su verdad. Aunque el maestro de este arte de la mentira, 
porque mentir de esta forma y convencer a millones de añojos no 
deja de ser todo un arte, no sea otro que el ministro de propaganda 
alemán, el afamado doctor Paul Joseph Goebbels, un demente 
narcisista que se autoproclama manipulador de las masas, y del que 
tengo la sensación de que es un cero a la izquierda en el régimen 


nacionalsocialista, que, no debemos olvidar, conquistó el poder con 
la fuerza de las urnas, por muy increíble que pueda parecer. Lo 
cierto y verdad es que los orígenes del Duce no son otros, cuando 
era un líder destacado del Partido Socialista de Italia, que el manejo 
de los medios de comunicación ya que, como creo que comenté, él 
es el fundador de Il Popolo d'Italia, para combatir a los líderes de su 
propio partido, y que ahora dirige, como hombre de paja su sobrino 
Vito Mussolini. En realidad, el diario, según se comenta, con visos 
de ser real, no es ni del Partido Fascista, aunque sea su Órgano 
oficial y único del régimen, y de Italia, sino que es del propio Duce 
y le sirve exclusivamente para sus manejos, como todo lo que se 
mueve por aquí. La clave de todo, aunque utilicen otras técnicas de 
subterfugio, teorizadas por el mentado Doctor, sobre todo en base a 
la propaganda, no es otra que crear una gran mentira y repetirla, a 
través de sus medios, hasta la saciedad, para convertirla en una 
gran verdad a los ojos del pueblo. Como dominan absolutamente 
todos los medios, y su aparato de propaganda es de unas 
dimensiones inimaginables, como para utilizarlo hasta en el boca a 
boca, impidiendo, además, que puedan llegar noticias desde el 
exterior, al final, y como único fin, convierten en verdad todo 
aquello que les conviene y salvaguarda sus intereses. De ahí lo que 
te comentaba del poderoso ejército del que presumen, cosa de la 
que creen haber convencido al mismísimo Monstruo del norte, 
aunque ése tiene más información de ellos que ellos mismos. Es un 
juego de tensiones, basado en este otro juego de las grandes 
mentiras, en el que el Duce cree que va a obtener una gran ventaja, 
al menos así se lo asegura el que también fuera su ministro de 
Propaganda, y ahora de Asuntos Exteriores, otro hedonista cuyo 
único objetivo es vivir en medio del lujo más ostentoso, su querido 
yerno, el conde Ciano, pero que, al menos es lo que creo, al final se 
tendrá que conformar con no ser invadido por los alemanes y 
figurar como comparsa, que ya lo es, de lo que llaman las Potencias 
del Eje, el pacto firmado entre ellos y el Imperio Japonés, que no 
tengo ni idea qué pinta en este asunto, aunque supongo que no será 
para otra cosa que para evitar, en caso de que entren en la guerra, 
cosa muy poco probable a la vista de los hechos, el avance 
americano por el Pacífico. Un verdadero galimatías del que lo único 
que es seguro es la ingente cantidad de sufrimiento y muertos que 
provocaría en caso de que todo lo que me temo se cumpla. 


Se espesa el aire y cuesta llevarlo hasta los pulmones, por lo que la 
sensación de asfixia incita al boqueo ya robar las bocanadas de los 
que están a tu alrededor en un desesperado intento por sobrevivir, y 
no precisamente como los peces. Es, como tantas a lo largo de los 
tiempos, una forma de dominio para evitar que puedas pensar en 
algo más que en tu propia subsistencia. Mientras mantienen tu 
mente ocupada con la forma de conseguir el aire suficiente, te 
olvidas de la realidad, aunque ésta sea la que te oprime el pecho, y 
aceptas el dominio. Parece, si lógico fuera, una conjunción maligna, 
y así predican los locos e intentan hacerla creer, siguiendo un juego 
del que no tienen la menor idea de su trasfondo real. Aunque sea 
volver al tópico de que la Historia se repite, que se repite, los 
métodos avanzan y se superan a sí mismos con el propio avance de 
los tiempos. El problema es que cada vez sobrepasan más los límites 
impuestos por la propia naturaleza y, como es obvio que está 
sucediendo tras los horrores, por ejemplo, cometidos en Polonia y 
otros países avasallados en el este, los resultados van a ser 
espeluznantes. Es incuestionable que la maldad con la que proceden 
tiene como base su perpetuación como sistema frente a los intentos, 
algunos logrados, de socavar los principios ancestrales de dominio y 
opresión, y para lograrlo no dudan en echar mano de la dichosa 
Historia, la suya, y de los logros de otros monstruos como ellos, 
Bonaparte, Carlos el Grande, Gengis Kan, Cayo Julio, Publio 
Cornelio, Saláh ad-Dín, Barca... y otros tantos que forjaron su gloria 
con ingentes regueros de sangre inocente, porque, no lo olvides, la 
Historia siempre la escriben los vencedores, nunca los vencidos, lo 
que marca el cauce para futuros emuladores de genocidios en base a 
una supuesta salvación de la humanidad, a la que masacran sin 
compasión, y de la que ellos mismos se creen, y así se erigen, 
salvadores. ¿Alguien se ha parado alguna vez a analizar a fondo 
semejante dislate? Eso sí, en las actuales circunstancias el problema 
se agrava, en el sentido que antes comentaba, los métodos han 
evolucionado y ahora, y me temo mucho que en un futuro próximo, 
son capaces de inventar y manipular cualquier principio que caiga 
en sus manos para lograr lo que pretenden. Son absolutamente 
sutiles y actúan de una forma tan sibilina que, con toda lógica, el 
vulgo les cree a pies juntillas y actúa, en consecuencia, al albur de 
sus dictados, lo que implica, por muy increíble que parezca, meter 
el voto que ellos mismos dictaminan en las urnas. Eso también, aun- 
que parezca lo otro, y el ejemplo más patente, y aún latente, es el 


del Monstruo del norte. 


Para que puedas entender toda esta retahíla de axiomas y juicios 
que, tal vez fruto de este calor abrumador, que atosiga, hoy me ha 
dado por discernir, hay una serie de hechos, a modo de ejemplo, 
que se suceden día a día, invisibles para los ojos del mortal común, 
que vitorea y aplaude como si de logros sociales se tratasen, pero 
que no son otra cosa que represión y dominio, pérdida de derechos 
conquistados a base de sangre, logrados de una forma tan 
subliminal como sibilina. Para evitar que el pueblo piense en los 
problemas reales, como la propia dificultad de subsistir en el día a 
día, le mantienen absolutamente absorto y ciego a base de 
bombardearle con información, la que ellos quieren, por supuesto, 
completamente filtrada y acorde a sus intereses. Son constantes y 
abrumadoras las noticias sobre los importantes triunfos logrados 
por los aliados alemanes en su conquista y liberación de los pueblos 
del este, que la gente enaltece como propios y como si fuesen logros 
de su propio ejército. También utilizan las grandes obras públicas 
realizadas por el gobierno fascista, a veces faraónicas, como 
autopistas y ferrocarriles, la construcción de un gran trasatlántico, 
como el Rex, o una arquitectura urbana descomunal y 
absolutamente horrible para este país, cuna del arte, para ofrecer al 
populacho un panorama triunfalista y que no discurra, y descubra, 
que dichos logros han salido de sus costillas a base de látigo y 
sangre. La política económica es otro de sus caballos de batalla, 
basada en una autarquía que, ya, en estos momentos, les está 
conduciendo a la banca rota, porque, entre otras cosas, ha sido 
enfocada a la producción propia de trigo para no tener que 
depender del comercio exterior... y se vanaglorian de su 
autosuficiencia. Pero es en el campo social, por llamarlo de alguna 
manera comprensible, en el que centran sus esfuerzos para 
mantener ocupada la mente, a través del cuerpo. La OND, Opera 
Nazionale Dopolavoro, más conocida simplemente por este último 
nombre, la Dopolavoro, es una asociación, creada por el Partido, 
para promover el ocio saludable, el cuidado físico ¡y moral! de los 
trabajadores y mantener ocupado su tiempo libre en actividades 
lúdicas, como el senderismo, aunque pueda parecer gracioso, la 
educación física y artística y las artesanías tradicionales, sin olvidar 
la higiene, personal y espiritual. Es... como un auténtico lavado de 
cerebro estimulado por descuentos en viajes, hoteles de ínfima 


categoría y entradas a espectáculos deportivos en los que se ensalza, 
sin ningún tipo de vergijenza, los valores del superhombre fascista 
frente a los débiles emigrantes, incluso los propios que tuvieron que 
buscar el sustento en las Américas, y las razas inferiores. Los ídolos 
de masas, exaltados hasta la saciedad, no son otros que Primo 
Carnera, un campeón de los pesos pesados de los años treinta que, 
en realidad, hizo su carrera en los Estados Unidos aupado por la 
Mafia, o el ciclista Ottavio Bottecchia, que ganó dos veces la vuelta 
ciclista a Francia en los años veinte y que fue misteriosamente 
asesinado a pedradas por un campesino por robarle las uvas, 
cuando la triste realidad es que sí, fue asesinado misteriosamente, 
pero por haber hecho pública su admiración por las ideas socialistas 
y su desprecio al fascismo. 


Otra de sus estrategias es la de buscar soluciones, premeditadas, a 
problemas creados. Aunque esto te parezca un contrasentido, tiene 
toda la lógica del mundo, para ellos. Se dedican a fomentar la 
violencia callejera, por ejemplo, la ponen en práctica ellos mismo 
de forma organizada, incluso te podría asegurar que realizan 
atentados para sembrar el terror y, cómo no, atribuírselos a 
comunistas y anarquistas. ¿Con qué fin?, te estarás preguntando... 
Sencillo, muy sencillo, para instaurar un nuevo orden, su orden, 
dictando leyes en las que reprimen, eliminan, las pocas libertades 
que aún existen y, con ellas, tener el camino expedito para actuar 
según su santa voluntad y poder reprimir con la ley en la mano. Es 
el pueblo el que pide las leyes porque siente amenazada su 
seguridad, sin percatarse de que lo que consiguen no es otra cosa 
que una represión absolutamente legal y la supresión de los 
derechos de huelga, asociación, manifestación, libertad de expresión 
y tantos otros adquiridos en el tiempo a base de arrancárselos al 
poder con uñas y dientes. Al mismo tiempo, esas mismas leyes les 
otorgan carta blanca para actuar impunemente, y sumarísimamente, 
que es aún más grave, contra sus opositores, a los que masacran, 
legalmente, sin darles una sola posibilidad de defenderse. Si 
analizas un poco los hechos de la noche en la que conocí a Gianna 
en aquel palacio-prostíbulo, a simple vista no tiene ningún sentido 
que irrumpan en sus propios negocios, porque son suyos, de sus 
dirigentes y pudientes, y aportan muchos fondos a la causa 
obtenidos de esta inmunda forma de explotación, salvo que los 
medios justifiquen el fin por el que se llevan a cabo. Por un lado 


complacer a uno de sus aliados en el poder que, además bendice su 
régimen y sus tropelías, la santa iglesia católica y apostólica, con la 
que firmaron un concordato de bendiciones en los Pactos de Letrán, 
que no ve con buenos ojos cualquier cosa que tenga que ver con el 
sexo, y menos aún con el pecado de la lujuria. Por otro lado 
mostrarse ante el pueblo como los vigilantes de la moralidad y las 
buenas costumbres, reprimiendo la prostitución y castigando el 
pecado, limpiando su puritana sociedad, la que aparentan, de las 
malas hierbas y dando ejemplo. Y un tercero, y más importante que 
los anteriores, derribar a sus propios rivales políticos que en un 
determinado momento se vuelven peligrosos, por alguna 
desconocida razón, o simplemente porque ya no son necesarios, 
incluso por alguna venganza. Porque aquella noche, allí, había más 
de uno y más de dos de esos personajes políticos públicos que, 
amparados en la máscara, daban rienda suelta a sus más bajos 
instintos, esos que tanto prohíben, y alguien, al que le estorbaban 
en su ascenso hacia la cúpula del poder, o con el que tenían una 
cuenta pendiente, sabía que estaban allí, o fue informado por su red 
de chivatos y soplones... Por eso se presentaron allí y ejecutaron su 
macabro plan sin medir las consecuencias para el resto de los que 
por una u otra razón, ninguna razonable, se encontraban inmersos 
en sus propias debilidades. Y las que pagaron unas consecuencias de 
las que eran totalmente ajenas, es más, eran esclavas de las mismas, 
fueron unas pobres muchachas que lo que único que pretendían era 
matar el hambre, la suya y la de sus familias. Pero todo, que no te 
quepa duda, estaba sujeto a ese plan en el que ellos generan los 
problemas y encuentran las soluciones. Sus soluciones para sus 
intereses. 


Son astutos en la aplicación de sus estrategias, supongo que fruto de 
las enseñanzas del sin par doctor Goebbels. Cuando tienen que 
aplicar medidas que suponen más sangre y dolor para el pueblo 
estudian a fondo los momentos en los que la euforia colectiva 
predomina, por algún hecho o suceso relevante, y los aprovechan 
para, soterradamente, ponerlos en práctica o bien, en el caso de 
leyes, aprobarlas y promulgarlas mientras dirigen la atención hacia 
otro lado. Si las citadas leyes son demasiado gravosas, e implican 
grandes sacrificios, su aplicación se lleva a cabo de forma paulatina 
y separada en el tiempo para que se vaya asimilando poco a poco y 
se acepte cuando ya no hay más remedio. Si se aplicaran todas 


juntas podrían provocar un estallido social que podría llegar a irse 
de las manos y acabar en revolución o en tragedia. También son 
hábiles, o están muy bien entrenados, en el arte de la mentira 
diferida, es decir en preparar las cosas con la antelación suficiente 
como para que todo el mundo acepte lo que se le vendrá encima en 
el futuro. Empiezan avisando de lo mal que están las cosas, en 
cualquier aspecto, y que para solucionarlas no haya más remedio 
que aplicar medidas impopulares y dolorosas. Buscan un culpable 
del porqué se ha llegado a esa situación y le colocan en la picota 
para que todo el mundo vierta en él sus iras y desprecios y van 
avisando, aplicando, paulatinamente las medidas que les llevan a la 
situación que ellos quieren, a costa de infligir más penurias. La 
aceptación pública de males futuros se hace llevadera si cuando 
llegan esos males todo el mundo ya los ha aceptado. Por eso tienen 
la tendencia de dirigirse a la población como si fueran disminuidos 
mentales o mentes infantiles, porque esperan que sus reacciones se 
emitan en el mismo tono en el que reciben sus mensajes, de tipo 
infantiloide, y adaptadas a lo que ellos buscan. Con la mayor parte 
de la población lo consiguen y se amoldan, cosa que ellos 
aprovechan, para seguir logrando mantenerlos sumisos y reticentes 
a cualquier intento de oposición. Tengo que reconocer que, 
independientemente de la maldad que conlleva este entramado, 
perfectamente estudiado, me causa cierta admiración, a la par que 
repugnancia, son auténticos maestros... eso sí el día que, por 
razones obvias, el castillo de naipes se derrumbe, lo van a pagar 
muy caro, aunque tengo la certeza que esto, como ya te he 
comentado, se va a prolongar en el tiempo y tendrá, mejorado 
incluso, una enorme repercusión en un futuro no muy lejano. 
Cuando sean capaces de perfeccionarlo... mucho me temo que se 
acabaron las revoluciones y cualquier otra opción posible de 
remover las estructuras del poder. Es curioso ver como el 
capitalismo exacerbado que se promulga desde el otro extremo del 
Atlántico, tiene sus raíces en las mismas entrañas de la Alemania 
nazi y la Italia fascista. En nuestro país no les hacen falta estas téc- 
nicas tan sofisticadas, aunque basadas en los hechos históricos, 
porque tienen una técnica mucho menos sutil pero más efectiva, el 
palo y la zanahoria o, lo que es lo mismo, el pelotón de 
fusilamiento. 


Te podría seguir contando algunas más de sus estrategias, como el 


mantener al pueblo en la ignorancia, o facilitarle una educación 
mediatizada, para evitar que puedan pensar en otra cosa distinta a 
lo que ellos quieren. Les encanta ofrecer, a través de sus medios, 
cultura basura, o mensajes constantes sobre la vida social, incluso 
privada, de sus dirigentes o su entorno, sus fiestas, sus riquezas y 
amoríos... con esto embelesan y evaden las mentes para que no 
vean lo que subyace por debajo. Por otro lado son hábiles en el 
manejo emocional, ya que la emotividad elude la reflexión y, al 
mismo tiempo, deja la mente al descubierto para que reciba otros 
mensajes, los que ellos emiten. Son expertos en el arte de crear 
modas, en base a sus campañas, para dirigir, sobre todo el consumo, 
hacia sus intereses, y reforzar, cuando es conveniente, el espíritu de 
la culpa, haciendo creer al individuo que es culpable de todos los 
males que le acucian y que la única forma de sobrevivir es mediante 
la aceptación y el sometimiento. Son, en definitiva, y de ahí lo que 
comentaba de mi cierta admiración de sus técnicas y estrategias, 
auténticos expertos en el conocimiento humano, es más, a través de 
las nuevas técnicas de psicología aplicada, puestas en marcha a 
principios de siglo por doctores como William Stern o Walter Will 
Scott, son capaces de conocer al individuo mucho mejor que el 
conocimiento que tiene ese mismo individuo de sí mismo, por lo 
que tiene siempre ganada la partida de antemano. 


Larga y aburrida carta, estarás pensando, y con razón. No era mi 
intención, como puedes ver al principio, enredarme en estos 
vericuetos sobre los que el poder mantiene su estatus lejos de la 
libertad del individuo, sometiéndole, de una forma absolutamente 
inconsciente a sus designos, pero al intentar que conocieras en qué 
estoy metido, al aceptar este trabajo que me va a permitir seguir 
aquí, me han ido surgiendo las ideas que noche tras noche medito 
mientras intento conciliar un sueño rebelde que huye del cuartucho 
ahuyentado por este bochorno que nos arrasa estas últimas semanas 
¡y aún no ha llegado el verano! Por otro lado, todas estas teorías 
que te cuento ya me venían rondando desde hace tiempo, a raíz de 
lecturas de los teóricos del marxismo, como Lewis Henry Morgan y 
Friedrich Engels, entre otros, pero cuando en realidad se me han ido 
abriendo más los ojos ha sido a través de lo que escucho, veo y leo 
cuando practican, sin pudor, el arte de la información en este perió- 
dico en el que el único fin no es otra cosa que aplicar todas estas 
estrategias dirigidas al triunfo del fascismo. Y a fe que lo están 


consiguiendo. 


La tormenta preceptiva está a punto de estallar. En breve, el agua 
en tromba descenderá de los cielos para limpiar toda esta costra de 
roña que nos envuelve como churre y que es imposible limpiar con 
agua de jofaina y palanganero. Refrescará y las calles se poblarán 
de bocas deseosas del frescor del atardecer que, al menos por unos 
instantes, reanime sus sórdidas y sometidas vidas a la asfixia 
cotidiana de una primavera que no presagia nada bueno. Lo 
lamentable, y triste, es que la sensación de libertad apenas dura 
unos minutos. Después cada cual volvemos a la cueva a escondernos 
no sea que el agua nos arrastre y acabemos boqueando en la 
superficie, buscando el aire con el que sobrevivir a lo imposible. 
Voy, de inmediato, a buscar la ración de vida diaria que hoy me 
corresponde, la que me han asignado. 


PD: Con tanto teorizar sobre la situación que se nos viene encima se me 
olvidó decirte que hace unos días conocí a un espíritu libre. Aún quedan 
algunos en un sórdido mundo que está acabando con cualquier intento 
de dejar volar libre a la imaginación. 


DICIANNOVESIMA LETTERA 


«La felicidad es saludable para el cuerpo, pero es la pena la que 
desarrolla las fuerzas del espíritu» 


Cecilia me ha devuelto la ilusión... No voy a adelantarte los 
acontecimientos, sobre todo porque quiero deleitarme en hacerte 
partícipe de una situación que, en cuestión de unos cuantos días, ha 
vuelto a revolucionar los cimientos de ésta mi casi angustiosa 
existencia de los últimos meses. Y Carlota sigue empeñada, a pesar 
de mis continuas evasivas, en completar, o mejor cerrar, el círculo. 
Se está enrareciendo el ambiente y, por momentos, siento la 
necesidad de cambiar de aires, aunque aún no es posible y, creo, 
para el tiempo que me queda, que no merece la pena ni planteárselo 
y, sobre todo, llegar a una desagradable situación con mi querida, 
porque en el fondo le tengo un gran cariño, madonna de la risa que 
espanta las palomas, y los mirlos, creadora de los más suculentos 
desayunos que jamás en mi vida nadie me sirvió. En realidad, 
pienso que nadie nunca me sirvió y mucho menos un desayuno. 
Carlota es mucha Carlota y está recuperando todas sus ganas de 
vivir, lo que no deja de ser un peligro para todos los que la 
rodeamos. Está celosa, y el problema es que sé exactamente de 
quien. Aunque ella no lo sabe. 


El calor nos está haciendo mella. Hay momentos del día en los que 
las mariposas amarillas revolotean a cientos alrededor de las rosas y 
se riñen y se arañan en un vano intento por libar el néctar cristalino 
y reseco de sus cálices. El ritual de las tormentas vespertinas 
también ha roto su simetría y acude, a veces, en momentos 
opuestos, muy de mañana o en las largas horas de unas noches cada 
vez más cortas que acaban convirtiéndose en largas y deseadas 
auroras en las que robarle un soplo de aire fresco a este opresivo 
tedio. La luz se retarda y se esconde entre los pliegues ocultos de 
una nauseabunda y densa calima que todo lo envuelve y lo ciega. Si 


la suerte viene de lado, amanece y se esfuma el empeño por lograr 
un tibio reposo que ayude a olvidar la memoria de lo cercano y 
teñir de colores las grises fantasías. Si la suerte viene de frente, el 
cielo estalla y se quiebra, descarga su fuego y vierte ríos de agua 
tibia y empalagosa que arrastran la bruma y abren a la luz las 
puertas de un día ya cercano. Se escuchan suspiros de alivio tras las 
celosías y se desbordan las ansias. Aguas arriba, en el Ponte, el 
susurro se hace murmullo. El tiempo se despereza y la vida se 
renueva a cada instante en un instante. La ciudad recobra el pulso 
que, apenas en unas horas, se tornará en desgana bajo la capa de 
polvo que se posa lentamente con el revuelo de los pájaros. Los 
peces ya murieron, aguas abajo. Si el sueño vence reposas. Si vences 
al sueño sueñas horrores y espantos. Algunas mañanas, tras una 
noche espesa, incapaz de al menos dormitarla unas horas que 
reparen el espíritu, desciendo hasta el frescor del patio y dejo que 
mis sienes reposen en el respaldo de mimbre. El silencio es suave y 
tenue, como el alba, y envuelve todo con los susurros del tiempo 
que se mueven a hurtadillas por los rincones. Cruje la madera y 
derrama aromas a savia antigua, añeja y marchita, ajustando su 
rechinar al discurrir de sus ciclos vitales eternos. La atmósfera, en 
penumbra, calma el desasosiego e incita a la meditación y al 
pensamiento. Bailan, apenas un tenue aleteo de pestañas, los visillos 
en las jambas bisbiseando un tenue rumor que apenas trasciende al 
ritmo insinuante de los doseles, que ondean tímidos a imitación de 
las olas. La luz se densa y se contrae y, al trasluz, se observa el 
polvo en danza, partículas que destellan y suben y bajan por los 
haces luminosos que irisan el ambiente. Se sienten, al alcance de los 
dedos que horadan el espacio, sensaciones tenues de quietud y 
concordia, reposo y armonía, necesarias y vitales para huir del 
agobio y llenar de paz al espíritu pesaroso que ansía calma y 
frescura en un ambiente que quema y excita. Si prestas oídos al más 
allá de la cal que lustra las paredes, el runrún del río te aleja de lo 
real y te adentra en el dulce mundo de la ensoñación... y te pierdes 
en la frescura, recién lavada por la lluvia, de las calles de Florencia, 
por sus rincones recoletos y sus pétreos dinteles blasonados de 
historia, por sus flores y jardines, sus recios muros de mampostería 
tallada, las rejas de sus palacios, los colores de sus fachadas, sus 
cúpulas y campaniles, sus pórticos celestiales, su aroma rancio de 
incienso, sus bronces, sus mármoles y cenefas de alabastro, sus 
formas talladas, moldeadas por las mágicas manos, divinas, de sus 


orfebres... y suspiras sensaciones de amor a lo placentero, a lo 
clásico, a lo eterno. Luego, segundos después, te despiertas de 
vuelta al sucio mundo de lo real, pero dejas en tu alma el poso 
profundo de haber vivido, sentido, las más puras sensaciones de la 
belleza inmortal, que perdurará, si el monstruo humano no 
sobrepasa sus propios límites, en las brumas de lo eterno. Por 
encima de cualquiera de nosotros mismos. 


Cecilia, como ya te dije, es un espíritu libre. Afirmar esto en medio 
de la penuria que supone sobrevivir en estos días, es casi una 
osadía. Pero lo es. Imagino tus dudas en estos momentos, sobre todo 
por las afirmaciones con las que encabezo esta nueva carta, que no 
tienen otro fin que mantener tu tensión en este nuevo episodio de lo 
que casi se podían llamarse aventuras, como si de una novela se 
tratase. 


Por alguna extraña razón tenía en mi mente, sin poder borrarla 
desde la mañana, el Estudio opus 10, número 3, de Chopin, más 
conocida por Tristesse. En algún momento había llegado incluso 
tararearla, o al menos lo pensé. En la redacción el calor era 
insoportable y el único ventilador capaz de remover el bochorno se 
encontraba sobre la mesa de Achille, mi querido director, con el que 
apenas cruzaba tres palabras y media a lo largo del día, cada día. Le 
entregaba mis artículos, casi diarios, apenas los leía, asentía con la 
cabeza y... arrivederci! Estaba solo. Sudaba por todo mi cuerpo, sin 
el chaleco agobiante, con las mangas de la camisa por encima de los 
codos y la vieja silla de madera echada hacia atrás para poder poner 
los pies encima de la mesa, con las piernas estiradas, tal vez 
intentando conciliarme con el descanso que la noche me negaba, y 
con el absoluto riesgo de pagarme un porrazo hacia atrás en caso de 
lograrlo. Yeso exactamente es lo que me sucedió cuando ella, sin 
llamar, abrió la puerta. Sorprendido en mi casi duermevela, perdí el 
equilibrio y en un momento me encontré patas arriba 
despanzurrado contra las viejas y polvorientas tablas de madera que 
recibieron culo y espalda con un crujido. Por un momento, supongo 
que con cara de horror, no supe si el chasquido procedía de la 
tarima o de mi espalda. Su cara, por un instante, reflejó la risa, 
fruto de la comicidad de la situación, pero inmediatamente se 
precipitó a ayudarme tornando el rictus jocundo por otro de 
preocupación mientras, un tanto confundida, suplicaba excusas y 


preguntaba por mi estado. Incluso me tendió su mano para 
ayudarme a incorporarme. La silla, por muy increíble que pueda 
parecer, resultó completamente ilesa, y yo, aunque dolorido, 
también. Cuando por fin logré incorporarme, las carcajadas, las 
suyas y las mías, se debían de escuchar en medio de la piazza. 
Recuperado, por fin, el aliento, supongo que mi cara reflejó un 
cierto asombro al descubrir ante mí un rostro, aún sonriente, de un 
atractivo singular, etéreo, cristalino, extraño... Por un instante vino 
a mi mente la figura imaginaria de Coppélia, la muñeca de los ojos 
de porcelana. Era... la delicadeza hecha misterio, pálida y sonrosada 
a un tiempo, de cabellos negros, con tonos castaños, cubriendo sus 
hombros, y con algún tímido rizo jugueteando sobre su frente. Con 
unos ojos grandes, almendrados, de un negro profundo, como de 
gato salvaje, capaces de taladrar, supuse, los propios pensamientos 
de cualquier interlocutor que tuviese la osadía de enfrentarse a ella, 
en cualquier forma de enfrentamiento. De nariz respingona y labios 
gruesos, remarcados de rojo carmín, redondeaba su rostro una 
discreta barbilla que, al elevar la mirada, estilizaba aún más su un 
tanto erótico como largo cuello, como extraído del Retrato de una 
joven dama, de Il Ghirlandaio. Esbelta y un tanto voluptuosa, no 
muy alta, pero expresando con todo su cuerpo fragilidad y de- 
licadeza, ascetismo incluso, junto con una mezcla extraña de 
virtuosismo y sobriedad, con un rictus de tristeza y una expresión 
de pura rebeldía. Por encima de sus pechos, anudado al cuello a 
modo de corbata, colgaba un foulard, al estilo de la moda de París, 
tratando de disimular un amplio escote provocado por una camisola 
de seda, floreada y sin mangas, que dejaba al descubiertos unos 
largos brazos rematados por unas manos de largos dedos, de 
pianista, pensé, y uñas pintadas de rojo, a juego con los labios. Una 
falda, de tubo, estrecha, acentuaba la curva de sus caderas y sus 
remarcados glúteos, hasta perderse ligeramente por debajo de las 
rodillas sobre unas piernas sin medias que mostraban su piel rosada 
y desnuda. 


-Sai dov'é mio marito? 


Sabía que la había visto en alguna parte. Su voz me sonó lejana, 
como sutil y un tanto volatil, suave como una caricia al oído y 
tímida como si hubiese cometido algún pecado imprevisto. Me 
quedé mudo, algo habitual en mi. 


-Mi chiamo Cecilia, sono la moglie di Achille... Balbuceé. Y creo que 
simplemente me encogí de hombros, provocando de nuevo su 
sonrisa, ante la cara de besugo que, supongo, mostré y mi 
imposibilidad de articular palabra. Traté de rehacerme como pude e 
intenté explicarle que su marido debía de estar en su despacho y 
que yo sólo era el nuevo redactor. Me dijo que Achille no estaba en 
su despacho, por lo que, un tanto extrañado me dirigí hacia su 
puerta, como si no creyese lo que me decía, algo que me hacía 
parecer más estúpido aún y, tras abrirla, efectivamente vi que allí 
no había nadie, por lo que deduje que debía de haber salido sin 
decirme nada, o bien pensó que yo estaba durmiendo y no se 
molestó en despertarme. Cuando mostré mis manos abiertas, 
expresando de nuevo mis dudas, ya no se pudo reprimir y estalló en 
una nueva carcajada, con la que, por el exceso de calor de mis 
mejillas, supuse que me había sonrojado. Se disculpó 
inmediatamente por la situación que estaba provocando y me 
preguntó que si no le importaba que esperase el regreso de su 
marido sentada en su despacho. Inclinó suavemente la cabeza, a 
modo de despedida, y dándome la espalda cerró la puerta 
dejándome como un pasmarote. Pero aún no me había dado tiempo 
a levantar la silla del suelo, para incorporarme a mi mesa, cuando 
la puerta se abrió de nuevo y, avanzando, avasalladora, hacia donde 
me encontraba, me asaltó, a bocajarro, con un desparpajo que 
evaporó todo su halo de misterio: 


-Ti ho visto da qualche altra parte! 


Creo que se repitieron las expresiones de mi cara porque tuvo que 
volver a contener la risa. Pero, sin darme a tiempo a confirmar mis 
dudas, me dijo que me recordaba del Comunale, el día de la 
actuación de la Sinfónica Maggio Musicale Fiorentino, y que se 
sorprendió de que estuviese hablando con Marius Appelius. Yo 
también me recordé buscando unos ojos negros y profundos que me 
seguían, o yo a ellos. 


-Ti piace la musica? 


Hablaba a ráfagas, como un remolino que todo lo envuelve y 
arrastra. Su voz cobraba cuerpo, a la vez que confianza, mientras yo 
me iba diluyendo en el mar insondable de las dudas eternas, esas 
que, de pronto, te avocan a convertirte en un ser diminuto que se 


quiere perder, para siempre, por cualquier rendija para no ser 
absorbido, de por vida, por el espíritu, también eterno, como las 
dudas, del amor más profundo, a pesar de su instantaneidad e 
inmediatez. O lo que es lo mismo, caer rendido a sus pies tiritando 
y febril. 


Asentí sin pronunciar palabra y, antes de poder darle una mínima 
explicación sobre el porqué de mi visita al Comunale, y aclarar su 
sorpresa sobre mi conversación con Appelius, Cecilia torbellino, 
porque eso es lo que parecía, ya me estaba contando parte de su 
vida con una presteza que había momentos, a pesar de mi dominio 
de la lengua de Dante, en los que era incapaz de comprenderla. 
Tocaba el piano desde niña y era una entusiasta de los 
impresionismos, Debussy, Severac y el propio Ravel, así como del 
surrealismo de Satie o el dadaísmo del americano, parisino, George 
Antheil, aunque la auténtica predilección de su vida no era otro que 
el mismísimo Chopin, del que presumía de interpretar su música 
con maestría, cosa que tuvo que provocar en mí una mueca de 
sorpresa que la enfadó mientras me llamaba incrédulo, y no sé qué 
otros adjetivos, al tiempo que me retaba a escucharla y a comprobar 
por mí mismo que no era ninguna jactanciosa. El surrealismo en su 
más pura esencia. Petrificado, con cara, normal, de imbécil, 
escuchando las imprecaciones de una desconocida que me contaba 
su vida, atropellando sus propias palabras, apenas unos minutos 
después de haber estado a punto de deslomarme del propio susto 
que me causó su intempestiva presencia invadiendo mi intimidad... 
o más bien mi incipiente sosiego. Y me contaba la oposición de su 
propio padre, un general del ejército venido a menos, a que tocase 
el piano y su empeño en que fuese una señorita de bien. Y como 
había logrado, escapando de su propia familia con la ayuda de una 
amiga más rebelde que ella aún, eso creí entender, llegar hasta París 
para estudiar piano en el Conservatoire de musique, donde conoció 
a los grandes músicos del momento y todos los pintores, escritores 
e, incluso, cineastas del surrealismo... 


-Ho parlato con André Breton a Parigi-, le dije. 


Se quedó muda, por fin. Fue como si hubiese pronunciado las 
palabras mágicas capaces de detener un huracán que, por 
momentos, me estaba arrollando, envolviendo, para levantarme y 


arrojarme en cualquier otro lado, lejos de allí ya amarrado a ella. 
Por un instante vi en sus ojos el brillo, un destello, que produce la 
admiración, pero antes de poder enfrentarme a la batería de 
preguntas que, presupuse, me iban a llegar desde todos los frentes, 
una voz seca y áspera, conocida, interrumpió lo que hasta ahora no 
había sido sino un monólogo en el que la comunicación, la 
avalancha de información, sólo había fluido en una dirección. Un 
rictus, gesto, de desaprobación en su hasta ahora expectante rostro, 
que por otro lado me agradó, delató el disgusto que le suponía la 
interrupción de lo que ya auguraba como un soliloquio tan eterno 
como delicioso y balsámico para mi, últimamente, deteriorado 
espíritu. Yo también le hubiese matado en ese momento. 


-Cara, non credo che al nostro amico interessi nessun aspetto della 
tua vita privata... 


Tanto por aquellas palabras expeditivas, como por su expresión, 
comprendí que Achille llevaba un tiempo escuchando nuestra 
conversación o, mejor dicho, todo lo que tan de forma acelerada me 
había contado Cecilia, una esposa que, a simple vista, no 
concordaba en absoluto con aquel remilgado fascista, aunque cosas 
mucho más insólitas me había encontrado a lo largo de mi ya dila- 
tado camino. Por un momento, y por el ceño fruncido que mostraba 
mientras aún me miraba, pensé que iba a mostrarle sus uñas para 
arañarle la cara con un zarpazo de gata, pero su rostro cambió 
mientras se volvía y de inmediato leí en sus ojos la sumisión de 
quien mucho debe y teme demasiado. Balbuceó una serie de 
excusas y trató de explicarle que yo era algo así como un artista, o 
un crítico de arte, no lo comprendí muy bien, al que merecía la 
pena mostrar sus habilidades musicales con el fin de lograr un 
reconocimiento entre los artistas en París. Achille, que bien conocía 
mi historia y mi situación, casi estalla en una carcajada, pero ante 
los ruegos y zalamerías de aquella fiera, reconvertida por momentos 
en gatita mimosa, el muy calzonazos cedió a sus deseos y no le 
quedó otro remedio que invitarme, sin excusa posible, a una 
audición de piano en su propia casa para conocer de primera mano 
las excelencias musicales de su esposa. Cualquier intento de 
negarme, como fue mi intención, fue absolutamente inútil y no tuve 
otro remedio que aceptar dicha invitación para la soirée del sábado 
siguiente. Cuando la brillante calva de Achille desaparecía por la 


puerta de su despacho, camino de la calle, Cecilia se despedía de mí 
con un guiño de su ojo y una mueca en sus labios lo más parecida a 
un beso en la distancia. Me desplomé sobre la silla, que casi vuelve 
a perder su equilibrio y me tira al suelo otra vez, con la tremenda 
sensación de que me acababa de meter en un nuevo lío del que, 
como no tuviese un cuidado infinito, podía salir muy mal parado. 
Mis malas sensaciones no estaban mal encaminadas, como casi 
siempre. 


A media mañana del sábado pasó a recogerme un auto, de tipo 
oficial, con chauffeur, para trasladarme al distretto de Careggi, en la 
zona norte de la ciudad, casi a los pies de Fiesole. El día anterior, 
antes de marcharse de la redacción, Achille me comunicó, con una 
cierta rabia, o más bien desgana, el empeño de Cecilia en que les 
acompañase durante el almuerzo para poder aprovechar el tiempo 
en las distintas audiciones musicales que pensaba ofrecerme. 
Cualquier excusa de zafarme fue completamente inútil ya que, en 
un determinado momento, lo que parecía un agradable ruego, muy 
en contra de su voluntad, creo, acabó siendo una especie de orden a 
la que no tuve más remedio que plegar mis intenciones de huida. 


Mi querida Carlota, cuando le comuniqué mi intención de 
desaparecer durante no sabía cuántas horas del sábado, puso el 
grito en el cielo y blasfemó en hebreo. Los sábados eran muy 
nuestros. De forma un tanto rutinaria, y sin acuerdo tácito, 
habíamos establecido un ritual en el que nos solazábamos hasta 
dejarnos llevar por la placida desidia de no hacer nada y ser 
conscientes de no hacerlo. Desde que abría los ojos, aún 
somnoliento, en el lecho, muy entrada la mañana, dejaba vagar la 
luz que entraba ante mis ojos conformando un velo translúcido y 
espeso en el que el polvo dibujaba espectros y alegorías. Flotaban al 
vaivén de una lenta danza, nítidos y recónditos a un tiempo, los 
recuerdos perdidos. Los eternos rostros de mi pasado, esbozados por 
los rincones de mi próxima y remota memoria, deambulaban como 
fantasmales siluetas entre las iluminadas partículas flotantes, 
siempre invisibles si la luz no les da vida, para evocarme con su 
presencia las sensaciones de ausencia. Fleur... siempre Fleur al 
borde del acantilado y las olas batiendo las arenas inquietas. 
También tus ojos y cada uno de los instantes en los que me perdí en 
el azul de tu mirada y en los rizos dorados de tus fantasías de niña. 


Yen mis añoranzas... Un rosario interminable de fantasías y extrañas 
realidades, inventadas o recordadas, de instantes robados al trasluz 
del tamiz que la luz caprichosa filtraba como un cinematógrafo 
capaz de revivir heridas y aflicciones de las que intentar salir ileso 
sin lograrlo. Un extraño y excitante juego, hiriente a veces, en el 
que sumergirse una mañana, habitual, de cada sábado, 
interrumpido, también de forma asidua por torbellino Carlota y su... 
Irrumpía en mi habitación como un volcán en erupción dispuesta a 
abrasarme con su lava. Cierto es que tras su retorno, y conociendo 
de sobra sus hábitos, prevenía sus repentinos embates adelan- 
tándome a sus movimientos y esperándola en posición de revista, 
perfectamente aseado y preparado para descender al patio en busca 
de sus ya casi ansiados desayunos. Mi forma de actuar la exasperaba 
e intentaba pillarme desprevenido cambiando la hora del inusitado 
asalto, por lo que, para eludir sus tretas, me despertaba y levantaba 
mucho antes, lo que me impedía disfrutar del onírico juego de la luz 
acrecentando mi incierto mal humor y llegando a situaciones de 
una cierta tensión en nuestra tan extraña como peligrosa relación. 
Había tirantez en el ambiente y no estaba dispuesto a sufrir las 
consecuencias. Aunque tengo que confesar que alguna que otra vez, 
y para evitar que la cuerda se rompiese por el extremo más débil, 
cedí a su juego, como en los primeros momentos, y la dejé llegar 
hasta límites realmente peligrosos, eso sí, logrando zafarme de sus 
garras justo en el instante en el que preveía que la situación podía 
sobrepasar los límites que ella tanto ansiaba. Sé, ahora, que, 
consciente del poco tiempo que me queda de estancia en mi 
adorada ciudad, un día de estos no voy a tener otra opción que dar 
rienda suelta a sus deseos... y tal vez a los míos que, por cierto, 
andan últimamente un poco desbocados a la vez que reprimidos. 


Los placenteros sábados florentinos se prolongaban a lo largo de la 
mañana en requiebros yen sensuales intentos, insinuados, 
constantes roces, carantoñas y susurros mientras leía el diario en la 
ventana esperando el paseo matutino previo al almuerzo. Pero esa 
mañana en la que llegó el auto oficial a recogerme, Carlota puso el 
grito en el cielo intuyendo que aquel sábado no iba a ser como 
todos. Cuando, antes de su habitual invasión, me presenté en el 
patio para el desayuno, vestido con mi impecable traje de calle y mi 
canotier en mano, frunció el ceño y con un simple arqueo de cejas 
quiso indagar cual era la causa de la anómala situación. Le conté 


una mentira piadosa, sin atreverme ni de lejos a nombrarle a 
Cecilia, en la que renegaba de mi situación y la obediencia debida a 
la que estaba sometido por parte de los dirigentes fascistas que, 
ahora, eran mis jefes y controlaban mi vida. No la convencí, lo sé, 
pero evité una innecesaria escena de celos absurdos ante algunas de 
las doncellas del hotel e, incluso, algunos huéspedes que tomaban 
su plácido desayuno. La aparición, casi inesperada, del uniformado 
chauffeur reclamando mi presencia evitó consecuencias mayores, 
aun cuando, mientras me acompañaba a la puerta por el oscuro 
pasillo de acceso al patio y, mientras me comunicaba una buena 
nueva, logró arrancarme un apasionado beso de despedida que 
corté de raíz, expuestos como estábamos a la aparición de 
cualquiera, incluido el propio Paolo. La buena nueva no era otra 
que su decisión de, por fin, hacer una pequeña remo delación de la 
planta superior del hotel, en la que se encontraba mi celda, e ins- 
talar en sus tres habitaciones la tan ansiada luz eléctrica que tantas 
y tantas veces eché en falta y que estaba acabando con mi ya de por 
sí cansada vista al tener que soportar tantas y tantas noches la luz 
macilenta de la vela. Aunque cierto es que, mientras me acoplaba 
en el asiento de atrás del lujoso automóvil que Achille se había 
dignado enviar a buscarme, sentí la punzada en el corazón que me 
decía que nunca vería ni conseguiría escribirte a la luz de una 
bombilla en mi tan a veces odiado aposento, y del que tengo que 
reconocer sentía tan mío como el propio hogar del que carecía. 


El carruaje, que así me lo parecía, era un flamante Fiat 1500B 
negro, de cuatro puertas, con un interior digno de acoger al propio 
Duce, recién salido, remodelado sobre su hermano menor, de la 
factoría de Torino, ahora, casi en poder del estado, más dedicada a 
la maquinaria de guerra que a la producción automovilística. Todo 
en su interior denotaba glamour, incluida la gorra de plato, un 
tanto ridícula, del conductor, un joven, con aspecto de labriego, 
reconvertido por el fascismo en un servil eficiente que, además de 
conducir, hacía constantes reverencias ante cualquier movimiento o 
intento de conversación. Tras preguntarle por la hora prevista de 
llegada a Careggi, le sugerí retrasar la llegada dando algunos rodeos 
por la ciudad ya que corríamos el riesgo de llegar a nuestra cita con 
los anfitriones aún durmiendo. Tras balbucear unas disculpas, me 
confirmó que no había sabido calcular los tiempos y que él también 
pensaba que se había precipitado. Como quiera que en Careggi se 


encontraba uno de los lugares que aún no había logrado visitar, la 
Villa Medicea, y que muy probablemente ya me sería imposible 
hacerlo, sobre todo porque la Villa ya no se encontraba abierta al 
público, y estaba demasiado lejos del centro, le sugerí que me 
acercase a la puerta de su jardín y allí mismo esperásemos el tiempo 
suficiente para aparecer a una hora prudente en casa de mi querido 
director. Así lo hicimos. 


La Villa Medicea de Careggi, identificada así porque los Medici 
contaban con una treintena de ellas a lo largo de toda Italia, 
principalmente en las inmediaciones de la propia Florencia y en la 
Toscana, como Villa de Cafaggiolo, Villa del Trebbio, Villa la Quiete 
o Villa de Collesalvetti entre otras, fue adquirida por el iniciador de 
la fortuna, Giovanni di Bicci de Medici, a principios del 
Cinquecento, como muestra de un ya incipiente poder en auge que 
alcanzaría las más altas cotas en la historia de la que llegaría a ser 
la República Florentina. Pero fueron sus hijos, Cosme, el Viejo, y su 
hermano Lorenzo, los que, a su muerte, encargan la remo delación 
de la Villa a Michelozzo, que dejó en ella su impronta de maestro 
renacentista en cada una de sus estancias y jardines, destacando la 
galería del patio principal, de arcadas asimétricas, y que acogió bajo 
sus columnas y arquitrabes nada menos que a la Accademia 
Platónica Florentina, cuna en sí misma de toda la filosofía 
renacentista, tras la llegada a Florencia del filósofo bizantino 
Georgios Gemistos Plethon. La idea de Cosme, que traslado a la 
Villa su propia biblioteca, no fue otra que buscar un lugar, alejado 
del bullicio urbano, político y financiero, para el estudio de la 
filosofía platónica y la meditación y aplicación de sus ideas a la 
realidad renacentista de la época. Formaron parte de la Accademi a, 
además de Plethon y Cosme, el traductor de Platón, Marsilio Ficino; 
el joven filósofo y teólogo Pico della Mirandola, capaz de hablar en 
todas las lenguas conocidas; el profesor de retórica Cristóforo 
Landino; el historiador y humanista Benedetto Varchi; uno de los 
grandes arquitectos del renacimiento León Battista Alberti y, como 
no podía ser de otra forma, el todavía muy joven, nieto del 
fundador, el gran Lorenzo el Magnífico, que heredó de su abuelo las 
aficiones al arte, la cultura y el mecenazgo. Lorenzo nació y murió 
en la Villa y fue su gran valedor y protector durante el tiempo en el 
que el poder estuvo en sus manos, hasta la caída, con su muerte, de 
los Medici y su expulsión de Florencia en 1498. En los siglos 


posteriores la Villa Medicea de Careggi, ante cuyos jardines ahora 
me encontraba intentando imaginar cómo serían aquellas reuniones 
de los neoplatónicos, y su obsesión por rebatir la filosofía de 
Aristóteles, sufrió varias remodelaciones, entre las que destaca la 
realizada por Giuliano de Sangallo, que realizó la gran loggia, con 
columnata y artesonado, de la primera planta, que ha llegado hasta 
nuestros tiempos como una muestra más del arte renacentista. Tras 
distintos cambios en la propiedad de la Villa a lo largo de su ya 
dilatada historia, hace apenas cinco años pasó a ser propiedad del 
gran Hospital de Careggi, construido a principios de este siglo en las 
propiedades de la Villa. De hecho, en este momento, las estancias 
que acogieran en su seno a una de las Accademias más importantes 
en el devenir del pensamiento filosófico, están ocupadas por 
distintas oficinas del hospital y, lo más triste, sus bonitos jardines, 
derruidos, sirven de aparcamiento a los jerarcas fascistas que lo 
dirigen. 


Desde la puerta enrejada que da acceso al jardín principal pude 
deleitarme observando su fachada, coronada por la galería corrida 
que parece flotar en el aire sostenida por pequeños arcos a modo de 
pechinas que la sustentan ya su vez sirven de remate al paramento. 
Su puerta de casetones, encerrada en un arco de medio punto, le 
otorga esa impronta tan clásica como renacentista al igual que sus 
ventanas adinteladas, desde las que no era difícil adivinar la silueta 
de Il Magnífico atisbando y controlando todo lo que a su alrededor 
era capaz de turbar la paz de una Florencia, a sus pies, siempre en 
una constante ebullición y un ajetreo provocado por su 
innumerables conspiraciones. Allí estuve, meditabundo y deseoso de 
poder contemplar las maravillas de su interior, como el salón con 
frescos de su planta baja, realizado por el Papa Carlo de Medici, ya 
en el siglo XVIL la decoración de la galería en la primera planta o la 
Grotticina, una parte de las bodegas, con techo abovedado, 
iluminación suave proporcionada por dos aberturas en forma de 
boca de lobo y decoración típica del estilo manierista, destinada al 
fresco reposo en las tórridas jornadas del verano. Como en tantas 
ocasiones, mi imaginación se perdió mezclando los vericuetos de la 
historia con la sensualidad y el refinamiento de aquel lugar por el 
que, sin duda, paseo Clarice de Orsini, y por el que fluyó y divagó el 
clásico pensamiento para llegar a la eterna conclusión que marcó el 
rumbo del devenir, desterrando de las mentes el oscurantismo de 


siglos. 


Volví al coche. Era el momento de afrontar el trance que, 
indirectamente, y por mucho que intentase retardarlo, me había 
llevado hasta las puertas de aquel abandonado templo de la cultura. 
El chauffeur dormitaba con la gorra sobre sus ojos. Toqué 
tímidamente sobre el cristal y reaccionó como el que vuelve del más 
allá, balbuceando disculpas y haciendo ridículas reverencias que 
casi me llevan a la carcajada. Me acoplé otra vez en el asiento 
posterior y le indiqué que ya era hora de presentarme ante mis 
anfitriones. El sol, ácido e incisivo, me había provocado un cierto 
sudor, mientras paseaba por los alrededores de la Villa, que se 
manifestaba tímidamente en la camisa por los huecos que el chaleco 
dejaba bajo las axilas. Olfateé intentando descubrir si era 
inquietante, pero no percibí que lo fuese, aunque bajé el cristal de 
la ventana para intentar, inútilmente, que el aire secase las manchas 
que me delataban. Cuando por fin me despreocupé de este sutil 
incidente, levanté la vista y descubrí que me encontraba en el 
barrio en el que, sin duda, habitaba la élite del poder, político y 
monetario, de la ciudad. Coquetas villas protegidas de la canícula 
estival por magníficos jardines de árboles centenarios y frescas 
hiedras que las ocultaban de las miradas indiscretas e intrusas 
protegiendo la intimidad de sus acaudalados moradores. No cabía la 
menor duda de que Achille, si vivía en una villa similar, y por la 
dirección que habíamos tomado se confirmaban mis conjeturas, era 
algo más en el Partido Fascista que un insignificante director de una 
corresponsalía de 11 Popolo. Tal vez aquello no era sino una simple 
tapadera bajo la que ocultaba otras actividades más prácticas y 
productivas para el partido. O, simplemente, era lo que parecía, un 
imbécil estorbo pero con demasiados agarres como para enviarlo a 
realizar otras funciones más ejecutivas. Allí estaba entretenido, no 
molestaba ni interfería en las decisiones importantes. ¿Y si, en 
realidad, era Cecilia la causa a través de la que había logrado esa 
posición y los medios suficientes como para poder disfrutar de 
aquella opulencia que ahora descubrían mis ojos? Deseché ese 
pensamiento pensando en la reacción un tanto atemorizada de ella 
cuando él interrumpió de una forma un tanto agresiva nuestra 
musical conversación, más bien monólogo. Sin duda alguna era ella 
la deudora de favores, más bien pago, por privilegios. Por otro lado, 
pensaba, mi situación sí que era un tanto curiosa. De haber pasado 


por los calabozos de los camicie nere, y haberme visto implicado 
directamente en una de sus redadas, a dirigirme, en ese instante y 
en un flamante carruaje con chauffeur, a una de las mansiones de la 
élite, como si de uno de ellos se tratara, por muy alejado, en el polo 
opuesto, que estuviese de su ideario y de su forma de actuar y 
ejercer su nefasta política. La mano sutil de ese destino en el que 
tanto crees estaba actuando por lo bajo y me estaba colocando en 
posiciones que, meses atrás, incluso días atrás, ni mi más que 
calenturienta imaginación habría podido imaginar. Aunque estaba 
seguro de que el condenado destino nada tenía que ver con todo 
aquello, más bien era otra calenturienta imaginación, la de Cecilia, 
por sus reacciones el día de la visita, la que estaba a punto de 
colocarme en una un tanto comprometida situación de la que, como 
no anduviese listo, estaba claro que acabaría por engullirme y 
saldría escaldado. Como en tantas otras ocasiones, pensaba que, por 
desconocidas razones, era como un imán para atraer los problemas. 
Y no lograba apartar de mi cabeza las amenazas... para que 
colaborase en todo lo necesario. 


No había errado en mis reflexiones. Cuando el coche se detuvo 
delante del portón de la mansión se confirmaron mis peores 
presentimientos, en el sentido de andar con pies de plomo para no 
cometer ningún desliz que me pusiese en peligro. Aquella 
impresionante villa sólo podía ser de uno de los gerifaltes del 
régimen, aunque sólo fuese en la Toscana. La puerta, de forja y rejas 
se enmarcaba perfectamente en un seto de arizónicas, sobre murete 
de piedra roja, que parecía tallado al milímetro, tal era la per- 
fección de su corte, imitando rectangulares cipreses, como 
columnas, que ascendían al cielo truncados en su crecer por una 
poda maestra que los igualaba a una altura suficiente como para no 
poder observar nada más allá de su recortado horizonte sobre el 
cielo azul. El seto, como una pared mullida de verde algodón, 
ocultaba, perfectamente mimetizada, una negra verja que, supuse, 
rodeaba toda la finca. La puerta se abrió, como por arte de magia, y 
sin que fuese necesario hacer sonar el claxon, y el coche avanzó 
hacia el interior mientras me preguntaba qué secreto mecanismo 
era capaz de abrir una puerta sin una mano que la empujase. Cierto 
es que al mirar hacia atrás, una vez cruzado el dintel, pude observar 
a un sirviente perfectamente uniformado que hacía el trabajo que 
mi mente, admirada y desbocada a un tiempo, ya atribuía a la 


magia o a secretos mecanismos inventados por oscuros científicos. 
Mientras ascendíamos en dirección a la mansión, el concepto de 
casa quedaba un tanto alejado de aquello, mis ojos contemplaban 
atónitos un jardín que, salvo en los palacios parísinos que había 
tenido ocasión de visitar, nunca antes había visto en mi vida, por 
más que rebuscase por los vericuetos de mi memoria. Sobre una 
suave colina, en cuya cima se encontraba lo que ya también me 
parecía palacio, todo un laberinto de parterres, enmarcando dis- 
tintas terrazas repletas de flores de mil colores, descendía 
escalonadamente hasta un rincón de en el que un estanque 
rectangular de azulejos dorados, con una superficie tersa de 
cristalinas aguas, que reflejaban el azul intenso del cielo toscano, 
lanzaba sus tímidos chorros impregnando el aire de una oleada de 
frescor que hacía agradable la respiración, aun dentro del vehículo. 
Una pérgola octogonal con rejillas de madera, también recubiertas 
de hiedra y malvas, completaba aquel rincón encantador 
flanqueado por distintos tipos de árboles plantados, aunque parezca 
extraño, en gigantescas macetas a modo de medias tinajas de barro. 
Absorto como estaba, no me percaté de que el automóvil se había 
detenido delante de la vivienda, en un patio de tierra, también 
rodeado por otro parterre, en el que había aparcados otros dos 
automóviles de lujo. El chauffeur me abrió la puerta y, tras 
descender y volver la vista hacia lo que había dejado atrás, mis ojos 
observaron atónitos el panorama que abarcaba mi vista, toda 
Florencia, una visión de lienzo recién pintado, más bella aún, por 
más cercana, que de la que pude disfrutar al descender de Fiesole y 
casi similar a la que se puede disfrutar desde el mirador de il 
Piazzale Michelangelo, del otro lado del Arno. Pero lo que me llamó 
mucho más aún la atención fue la parte del jardín que descendía 
desde el ala izquierda de la mansión en dirección a la mismísima 
ciudad, un estanque oval, posiblemente una alberca, o lo que creo 
se llamaba piscina, desde la que descendía, a modo de cascadas 
consecutivas, una acequia de azulejos, también dorados que 
desembocaba en el estanque con fuentes que había visto desde la 
entrada. Todo el conjunto, por descontado, rodeado de flores cuyo 
aroma era capaz de olfatear incluso por encima del olor del humo 
del coche que aún seguía en marcha esperando, supongo, que me 
decidiese a dirigirme a la entrada principal. Ante un espectáculo 
visual, que cada vez me tenía más anonadado, no fui capaz de 
escuchar la voz de Achille que, desde una galería acristalada, en la 


fachada principal, y adosada a lo que era la puerta principal, a la 
que se ascendía por una escalera trapezoidal de mármol rojo me 
decía algo que no lograba entender. Su sonrisa burlesca, supongo 
que ante mi cara de pánfilo medio extasiado, me hizo reaccionar y 
poner más atención. 


-Ti piace?-, creí entender. 
-E davvero impressionante... 


Con una fuerte carcajada y un ademán enérgico de la mano me 
indicó que subiese hasta la puerta. Mientras ascendía, y me fijaba 
más directamente en la fachada, me volví a sorprender a mí mismo 
ante la actitud de mi anfitrión que, como si me conociese de toda la 
vida, y pese a la indiferencia mostrada durante el poco tiempo que 
llevaba trabajando con él, y la propia desgana mostrada anterior- 
mente cuando no tenía más remedio que invitarme al almuerzo, de 
pronto había decidido tomarse la confianza de tutearme. Algo raro 
debía de estar sucediendo o, tal vez, sabía que muy pronto yo no 
sería otra cosa que un cordero más camino del matadero al que no 
se le podía negar su última voluntad, o ser el juguete de algo o de 
alguien. Por un momento, antes de alcanzar el portón de madera de 
acceso, me fijé también en la impresionante fachada de piedra roja, 
al estilo toscano. El cuerpo principal se asemejaba a un torreón, con 
una balconada en la parte superior de arcos de medio punto 
sustentados por columnas, también de mármol, y rematado por una 
hilera de canecillo s que sustentaban el tejado. A la izquierda se 
adosaba un ala de una planta en la que destacaba la enorme galería 
acristalada, desde la que se había dirigido a mí, rematada por 
encima por más canecillos, idénticos a los del cuerpo principal, por 
debajo de las rojas tejas. El portón, de madera de roble envejecida, 
dividido en dos hojas con sendas troneras enrejadas, era adintelado, 
también en medio punto, con bloques asimétricos de piedra blanca, 
haciendo las veces de jamba, que le daban aspecto de entrada a 
cualquier iglesia de tipo románico. Una de sus hojas se abrió sola, 
justo cuando acercaba mi mano para empujar, aunque esta vez no 
me dio tiempo a pensar en fantasmas porque de inmediato pude 
observar a una doncella perfectamente acicalada de negro con 
mandil y peto blancos bordados por puntillas y una cofia a juego. 
Inclinó profundamente su cabeza en una especie de reverencia que 


me hizo sentir incómodo. No cabía la menor duda que todo el 
servicio de aquel lugar estaba servilmente educado, supongo que 
para impresionar a los huéspedes que recibían. 


Describirte el interior sería prolijo, como creo que ha sido toda la 
descripción pormenorizada que te he hecho hasta ahora, aunque 
justificable para que puedas darte una idea de cómo podían vivir los 
caporales y jerarcas fascistas que, lo más probable, procediendo de 
clases medias e incluso humildes, habían alcanzado el máximo 
estatus a base de tropelías. No te lo podría asegurar, porque nunca 
lo sabré, pero el convencimiento de que aquella magnífica villa 
podía ser fruto del expolio rondaba constantemente por mi cabeza, 
máxime cuando, tras saludarme efusivamente, y mostrarme 
someramente algunas de las obras de arte que adornaban 
profusamente las paredes del hall en el que nos encontrábamos, 
Achille presumió de antigiiedades, incluso del Quattrocento, algo 
realmente extraño si no es a costa del patrimonio público, a pesar 
de que haya mucho patrimonio en manos privadas, si bien es cierto 
que la mayor parte del mobiliario y enseres eran del moderno estilo 
parísino más conocido como Arts décoratifs. Eso sí todo era de 
auténtico lujo y un refinamiento capaz de impresionar al intrépido 
más escéptico, o al típico pardillo, como me sucedía a mí. Muebles, 
espejos, adornos, obras de arte e, incluso, trofeos de caza, se 
apelotonaban en las paredes en un totum revolutum que, a pesar de 
todo, era estético y acorde, impresionando la percepción yem- 
botando los sentidos. Aunque lo que más extraordinario aún estaba 
por descubrir. Cuando me introdujo en el salón, que ocupaba todo 
el ala de la galería acristalada, me sentí desbordado. Distintos 
ambientes, cada uno de ellos amueblado acorde a la función que 
desempeñaba, le daban un aspecto majestuoso, regio casi, y todos 
ellos con la visión de Florencia al fondo, tras los cristales, 
alfombrada por el delicioso jardín. Indiscutiblemente no había visto 
una cosa igual, a excepción de los palacios públicos, en toda mi ya 
dilatada vida. Al fondo, opuesto a la majestuosa chimenea, se abría 
una terraza que daba acceso directo a lo que ya me confirmaba 
Achille que era una piscina, que a su vez generaba la acequia de las 
cascadas que descendía, entre innumerables manojos de rosas, 
ahora sí las puede apreciar, de todos los colores del espectro. Insisto 
en que tal vez haya sido un poco prolijo en estas descripciones, pero 
es la única forma de que valores el ambiente en el que, todavía no 


sabía por qué, me hallaba inmerso. Aunque no tardaría en 
adivinarlo, ya que, como me temía, no estaba allí sólo por el 
capricho de Cecilia, que también, como pude comprobar casi de 
inmediato. 


Hace un calor espantoso a pesar de estas altas horas de la 
madrugada. Si al principio de esta nueva carta mi primera intención 
era hablarte de Cecilia... y de Gianna, lo cierto es que poco a poco 
me ha vencido la idea, instintiva, de hacerte un cuadro un tanto 
realista, muy lejos de mi intención, de la situación, y me he 
desviado del objetivo principal. Aunque la madrugada, como en 
tantas otras noches de escritura y reflexiones, amenaza con diluirse 
en el alba, y a priori no parece que haya una tormenta en el 
horizonte capaz de refrescar estas horas de martirio, creo que voy a 
intentar seguir escribiendo, por encima del cansancio que me vence, 
para no perder el hilo de los hechos. En el fondo, como todo en toda 
esta tan extraña correspondencia que mantengo contigo, la única 
necesidad que me acucia no es otra que la de expresar, como tantas 
veces he dicho, sentimientos, pasiones, y desvaríos... los cuentos 
que a mí mismo me cuento para creerme vivo, convencido como 
estoy de estar ya muerto en vida. ¿Sabes...? Es curioso pero apenas 
puedo recordar ya las cosas, los hechos, que relataba en aquellas 
primeras cartas, fruto de la necesidad y de la opresión del alma que 
produce la soledad. Mis propios recuerdos se diluyen con el paso 
del tiempo, y no me resulta fácil hilar todas aquellas vivencias, de 
mis ansias por escapar de mi pasado reciente y remoto, con los 
hechos que, poco a poco, me han ido enredando y que, a día de 
hoy, manejan mi vida a su propio antojo. Lejos quedan aquellas mis 
primeras elucubraciones, tan literarias como imaginarias, sobre mis 
conversaciones con Buonarroti, la Conjura de los Pazzi, los 
encuentros, cara a cara, con el arte puro y el placer intenso que 
genera en el alma... tan lejos como los recuerdos de Arromanches, 
el amor de Fleur y el perdido de Marcel, de los que, por cierto, creo 
que aún me quedan algunas cosas por contar, si bien no recuerdo en 
qué punto dejé aquel camino que no fue otro que el que me condujo 
hasta aquí. Pero... dejemos las reflexiones y pasemos a los hechos 
antes de que el tedio ejerza su dominio, ayudado por esta 
insoportable canícula nocturna. 


Achille seguía empeñado en mostrarme algunas dependencias más 


de su majestuosa mansión, mientras yo intentaba descubrir a Cecilia 
en alguno de los ventanales que daban al jardín, o esperaba verla 
descender, cual reina que desciende de los cielos, por la fastuosa 
escalera que comunicaba el hall con la planta alta, a la que mi 
anfitrión no se había dirigido en ningún momento en una descarada 
alusión que me hiciera comprender que en ningún momento iba a 
cruzar la línea que separaba su intimidad, o la de Cecilia, de su 
obligada hospitalidad, porque obligada era según me iba dando a 
entender a medida que avanzaba nuestra conversación, o su 
monólogo, ya que, fiel a su esposa, era el único que hablaba. En 
medio de una auténtica verborrea, casi insultante, sobre la 
decoración de su casa, a la que por momentos y tras mi incipiente 
admiración ya estaba empezando a odiar, inesperadamente cambió 
de tercio para indagar, descaradamente, sobre si yo había hablado 
con Marius Appelius en los días posteriores a su invitación a 
escuchar la audición de Cecilia. Me sorprendió. Aunque intentaba 
hilar a toda prisa a cuento de qué venía la pregunta, no conseguía 
encontrar qué relación podía tener Appelius con la situación en la 
que me encontraba. Tras negarle de forma contundente y profusa 
cualquier contacto con él desde hacía bastante tiempo, no 
recordaba desde cuando, aunque le insistí en que apenas había 
estado con Marius en poco más de un par de ocasiones, me dejó 
caer de forma soslayada, pero perfectamente entendible que el día 
anterior había recibido una llamada en la que le recomendaban 
encarecidamente que me dispensase las mejores atenciones, ya que 
mis relaciones podían dar un buen empujón en el futuro a la carrera 
artística de Cecilia. Cada vez entendía menos. Aunque sí imaginé a 
la artífice de la llamada informando que iba a pasar unas horas en 
su casa escuchando sus interpretaciones musicales. Tal vez Cecilia 
tenía más poder de convicción de lo que ya había creído en un 
primer momento, y vino a mi mente su cómplice acercamiento a 
Appelius en el hall del Comunale. 


-Perché...? Sono solo un semplice giornalista... Como buen fascista, 
obediente, que era, no hablaba de una forma directa, se perdía en 
insinuaciones retóricas 


yen un tanto soslayadas amenazas, aunque repitiese constantemente 
que él sabía cuidar muy bien de sus amigos y devolver los favores 
con creces. La conclusión final que fui capaz de extraer de aquella 


absurda conversación no fue otra que alguien, el mismo que le 
había recomendado mis atenciones, no me cabía duda que había 
sido el propio Appelius, aunque en ningún momento fue capaz de 
nombrarlo, le había contado maravillas sobre mi persona y lo bien 
relacionado que estaba con los círculos del arte parisinos, incluso 
con músicos y artistas españoles, y que mi influencia podía ser 
determinante en la carrera artística de su querida, lo remarcó, 
esposa. Si en aquel momento se me ocurre contarle que mi máxima 
relación con lo que él llamaba círculo del arte parisino, aunque bien 
es cierto que había conocido a algunos pintores y músicos, incluso 
había dialogado y debatido con ellos, en la época, un poco ya 
perdida en el tiempo, del Manifiesto, incluido el propio Breton, se 
había limitado al loco de Antonin, y poco más, estoy seguro que en 
ese mismo momento me habría echado a patadas de su palacio, 
pero me hice un poco el interesante y seguí dándole pábulo a todo 
aquel absurdo. Cierto es que no apartaba la imagen de Cecilia de mi 
calenturienta imaginación y que aquello podía ser una buena forma 
de acercarme e intimar más con ella. Como puedes ver no tengo 
arreglo. Pero, al fin y al cabo, había logrado entender el por qué 
había logrado llegar hasta aquel ostentoso cuchitril en un automóvil 
pagado por el Duce, a costa, por supuesto, del sudor y la miseria de 
millones de italianos, cosa que ya me hizo menos gracia con sólo 
pensarlo. Pero las sorpresas acababan de empezar. 


Me invitó a sentarme, por fin, en la terraza. Una camarera muy 
joven, casi una niña, distinta a la que me había recibido en la 
puerta, nos sirvió un vermú casi helado, muy agradable, con el que 
brindamos no sé muy bien por qué. Y antes de retomar una nueva 
charla, que estaba empezando a incomodarme porque ya no sabía 
qué decir ni de qué tema hablar, ni qué nuevas mentiras inventar, 
me indicó con un gesto, y dirigiendo la mirada, que alguien se 
acercaba desde el jardín por mi espalda. Emergiendo desde la parte 
baja del mismo, que quedaba oculta a la vista, se acercaban dos 
mujeres y un hombre, de las que inmediatamente comprobé que 
una de ellas era Cecilia. El del centro era un militar uniformado, y 
ambas mujeres venían agarradas a sus brazos, paseando lentamente 
entre risas. Achille sonrió a su vez, con cara de bobo, mientras yo 
intentaba identificar el uniforme del personaje que se estaba 
acercando. A una prudente distancia pude reconocer algo que me 
produjo un auténtico escalofrío. En el centro de una gorra de plato, 


de color negro, resaltaba un águila que llevaba algo entre sus garras 
que, aunque aún no acertaba a ver, no era difícil de imaginar. 
Debajo del águila, en la visera que dejaba sus ojos en penumbra, ya 
se distinguía perfectamente una calavera. Instintivamente busqué 
con la mirada su brazo izquierdo y pude ver su brazalete rojo con 
un círculo blanco que enmarcaba una cruz gamada. Era un oficial, o 
un alto cargo ya que no tenía la más mínima idea de sus grados, de 
las nauseabundas SS alemanas. Un sudor frío recorrió toda mi 
espalda y por mi cabeza se paseó como un rayo la idea, una vez 
más, de salir corriendo de allí y olvidarme de lo que, si se exceptúa 
la presencia de Cecilia, se estaba empezando a convertir, cada vez 
más, en otra absurda pesadilla. Permanecí inmóvil viendo como se 
acercaban, con el vermú en la mano, incapaz de acercar el fresco y 
agradable aperitivo a mis labios. Creo que estaba temblando 
aunque, pensé, no tenía motivos para hacerlo, pero tener tan cerca 
un uniforme de aquella aberrante escuadra o compañía, encargada 
de la seguridad personal del Monstruo del norte, de la que contaban 
y no acababan sus aberraciones, era cuanto menos preocupante, por 
no decir indignante o, la realidad de lo que me estaba sucediendo, 
terrorífico. 


Según se acercaban pude escuchar tanto a Cecilia, como a la otra 
mujer, también joven, que hablaban, entre risas, en un perfecto 
alemán. Cuando ya estaban apenas a unos metros de las gradas, más 
que escaleras, que comunicaban la piscina con el porche en el que 
estábamos sentados, Cecilia levantó la vista y me dirigió una tímida 
sonrisa, que quise creer dirigida a mí, aunque bien pudo ser para su 
marido, que inmediatamente se levantó y descendió a recibirlos. Yo 
me puse en pie y esperé a que llegasen hasta la mesa sobre la que se 
encontraba la bandeja con la licorera, y varios vasos más, ahora 
entendí para qué, junto con una cubitera con hielo. Achille se 
dirigió al alemán en italiano, que no entendí, e inmediatamente 
tanto la propia Cecilia como la otra acompañante, tradujeron sus 
palabras, por lo que deduje que no conocía la lengua de Dante, una 
ventaja para mí ya que no tendría que participar en sus 
conversaciones. Por la mirada que me dirigió el nazi, porque eso es 
lo que era, supuse que le estaban informando de mi presencia y mi 
identidad. De inmediato me dirigió una mirada fría desde debajo de 
su visera, e inclinó levemente la cabeza a modo de saludo, cosa que 
yo repetí miméticamente, mientras él hacía un comentario, en su 


lengua, que supuse despectivo y gracioso porque ambas mujeres, 
más la otra que Cecilia, estallaron en una ruidosa carcajada, cosa 
que imitó Achille aún sin, como supuse, tener la menor idea de lo 
que había dicho. Eso sí, yo también sonreí a su gracia. Era joven y 
atractivo, un prototipo de alemán de las SS, cortado por el mismo 
patrón que todos los que en muy pocas ocasiones había tenido 
ocasión de ver. Subieron por fin las escaleras y procedimos a las 
presentaciones. Hennig, que así creí entender que se llamaba, no se 
dignó ni estrecharme la mano. Lucia, la mejor amiga de Cecilia, 
como ella misma me explicó, alargó la suya de una forma un tanto 
lánguida y yo la tomé con mis dedos e hice el ademán de besársela, 
sin llegar a hacerlo, con una leve inclinación. Ella, por su parte, 
anticipó sus intenciones de acercarse a darme dos besos, al menos 
eso creí, pero, para evitar desde el inicio cualquier tipo de 
suspicacia, en esta ocasión fui yo el que alargó la mano obligándola 
a estirar la suya con el fin de repetir el mismo gesto anterior, cosa 
que intuí no le agradó. Eso sí, con una leve presión sobre sus dedos 
intenté transmitirle una imperceptible muestra de afecto. Lucia era 
rubia, posiblemente teñida, muy atractiva, y con unos profundos 
ojos azules enmarcados por largas pestañas. Ambas iban vestidas 
como auténticas flapper, la típica moda del París de los años veinte, 
tipo charlestón, con unas faldas de flecos que les permitía mostrar 
sus piernas casi por encima de sus rodillas. Nos sentamos. El alemán 
se dispuso a preparar vermú para todos, menos para mí, claro, sin 
preguntarme si quería otro, a pesar de tener mi copa casi vacía. No 
le era agradable, sin género de dudas. Él a mí menos aún. Eso sí, la 
segunda vez que quiso intimidarme con la mirada, y una sonrisa un 
tanto chulesca, aguanté firmemente sus ojos, con temerosa valentía, 
hasta lograr que mirase en otra dirección. No lo volvió a intentar, 
por suerte para mí, ya que, de haberlo hecho... a pesar de mi acto 
de heroísmo visual, por llamarlo de alguna forma, yo ya estaba 
derrotado de antemano. Asistí, impertérrito, o sea sin entender 
absolutamente nada, al monólogo gracioso del alemán, en su 
lengua, por las risas que provocaba. De vez en cuando Cecilia o 
Lucia traducían alguna de las frases menos comprometidas para que 
Achille y yo comprendiéramos e interviniéramos, cosa de la que me 
abstuve provocando las miradas un tanto sombrías de Cecilia, que 
comprendía que aquello estaba resultando un auténtico suplicio 
para mí, rondando por mi cabeza la idea, y buscando excusas para 
poder hacerlo, de levantarme y largarme con viento fresco, aunque 


hubiese tenido que llegar a pie hasta el mismo centro de Florencia. 
Es más, en algún momento se me pasó por la cabeza hacerle una 
pregunta, a través de cualquiera de las dos mujeres, para 
interesarme por el número de judíos que aquel indeseable habría 
encerrado en campos de concentración, como ya se rumoreaba por 
toda Europa, además, estuve tentado de hacerle un favor a la 
humanidad buscando un objeto punzante para clavarlo en la 
yugular de aquel imbécil. Cosas mías, como puedes imaginar... 
También observé, un tanto agradecido, a pesar de todo, la 
preocupación de Achille por la situación tan tensa que se estaba 
creando, por las órdenes que había recibido por teléfono, o porque 
veía amenazada la ayuda que yo suponía para la carrera artística de 
su querida esposa, cosa que también pensé que le sucedía a ella por 
su cada vez más fruncido ceño. Ahí me estaba equivocando. Por 
suerte para todos, y tras haber apurado todo el vermú de la licorera 
prácticamente él solo, entendí que el nazi se estaba excusando y que 
se marchaba. La pantomima de Achille fue digna del mejor de los 
cómicos. Sus lamentos por su marcha prematura eran dignos de las 
plañideras de los cortejos fúnebres romanos, simulando casi un 
ficticio llanto. Aquello sí que me provocaba una risa que a duras 
penas era capaz de contener animado por la mirada y la actitud, 
también absolutamente cómica de Cecilia. Momento hilarante 
donde los haya, cosa que, me pareció entrever, cabreaba aún más al 
alemán que pretendía, lo sentí, asesinarme con una mirada 
amenazadora de esas que te dice que en algún momento las vas a 
pagar todas juntas. Se despidió, cortés y afectuoso en exceso, 
dominante, más bien, de las mujeres, muy marcial de Achille y, 
cuando, en un intento por ser educado, hice ademán de alargar la 
mano, se cuadró, al estilo de lo que era, y levantó el brazo derecho 
con la mano extendida lanzándome a la cara un «¡Heil Hitler!» que 
recibí como una auténtica bofetada y al que respondió con premura 
el propio Achille ante mi pasmo. Por suerte, para parecer menos 
patético de lo que ya me sentía, Cecilia y Lucia tampoco 
respondieron y, antes de tensar más aún la situación, iniciaron la 
huida, que lo fue para evitar males mayores, o más humillación 
hacia mí, hacia el salón para acompañar a aquel fantoche hasta la 
puerta de uno de los coches que había visto aparcados a la entrada. 
Mi intento educado por acompañarles lo detuvo la propia Cecilia 
con un ademán sutil de su mano que me paró en seco. Mientras se 
alejaban por el centro del salón me dejé caer sobre uno de aquellos 


cómodos sillones mientras bebía con avidez el poco licor que me 
quedaba intentando calmar a un tiempo mis nervios y mis 
renovadas ansias por salir corriendo de allí. Aún escuché un rato sus 
palabras, subidas de tono, supongo que para que le escuchase, aún 
sabiendo que no le entendía, el muy imbécil, antes de arrancar el 
vehículo en el que, aunque no lo veía, sabía que se largaba. En ese 
mismo instante me di cuenta de que sudaba por todo mi cuerpo. 
¿Era por miedo...? Yo sí lo creo. 


Las excusas que intentaba darme Achille, al respecto del 
comportamiento, de su amigo Hennig, un capitán de las SS 
destacado en Florencia para adiestrar en tácticas de seguridad a los 
camicie nere, aumentaron mis nervios y mi miedo. Estaba 
convencido de que en cuanto llegase la noche me iban a sacar 
arrastras de la pensión y me iba a pudrir en un calabozo, eso si 
antes no me pegaban un tiro y me dejaban tirado en cualquier 
cuneta de cualquier perdida carretera. Sin embargo, de una forma 
un tanto cómica, Achille trató de tranquilizarme explicándome que 
él tenía mucha influencia en el poder de Florencia y que no debía 
de preocuparme por nada, incluso llegó a insinuar que llamaría a 
Milán para hablar de la situación con el artífice de mi reco- 
mendación. Por un lado, saber que podía intervenir el propio 
Appelius me tranquilizó un poco, pero si, realmente, hasta el propio 
Achille estaba preocupado por mí, por una simple mirada en una 
conversación, aquello era una señal inequívoca de que estaba en un 
grave aprieto, lo que consiguió que aumentasen mis nervios y mis 
sudores. Tan sólo un guiño cómplice de Cecilia, a escondidas, 
acompañado de un gesto de calma y tranquilidad de su mano, 
lograron que mi corazón bajase las pulsaciones y el delatador sudor 
aflorase por mi frente en lugar de por otras partes de mi cuerpo. 
Rogué que me permitieran asearme un poco y, casi sin esperarlo, 
me encontré siguiendo a la misma Cecilia que me acompañaba 
hasta un lujoso baño situado debajo de la escalera. En cuanto 
desaparecimos de la vista de Achille y de Lucia, se volvió hacia mí 
con cara de suplica y casi se echa en mis brazos y se agarra a mi 
cuello. 


-Ti prego, Cecilia, questo puó essere molto pericoloso per me... 


-Non preoccuparti, mio caro amico... Devo parlarti in segreto. Mi 


devi aiutare e io ti aiutero. 


Si no la detengo y la obligo a regresar se habría metido conmigo en 
el baño. Por un lado sus palabras me tranquilizaron, pero por otro... 
su actitud y su osadía consiguieron que de nuevo me asaltase la 
necesidad de querer huir de aquel lugar a toda prisa e, incluso, 
hacer la maleta y salir de Florencia en el primer tren que partiese 
de la estación sin rumbo fijo. Sin género de dudas, tengo un extraño 
don para atraerme los problemas, sin buscarlos, como las moscas a 
la miel... 


Tras refrescarme y recomponer mi estampa, y sintiendo como los 
efluvios del vermú estaban empezando a hacer efecto en mi ya 
alterada consciencia, lo que me preocupó más aún, regresé a la 
terraza con la esperanza de que estuviese preparado el almuerzo y 
poder recuperar, comiendo, mi un tanto perdida templanza de 
nervios. Los tres hablaban casi entre susurros y, al verme, 
cambiaron el tono y el tema de su conversación, sin duda alguna 
sobre mí, hacia las típicas trivialidades que surgen cuando no se 
tiene nada que decir, aunque Achille me asaltó de inmediato con las 
cualidades artísticas de Cecilia, incluso de Lucia, de las que yo 
debería, en un futuro inmediato, hacerme cargo para su triunfo en 
los principales círculos artísticos. Le seguí el juego, un tanto 
desinhibido, relatando algunas de mis aventuras parisinas, 
mintiendo descaradamente en lo referente a mis contactos y 
relaciones con lo más granado de los movimientos artísticos de los 
años veinte. Cecilia me observaba entre divertida y admirada 
mientras que su marido asentía un tanto orgulloso de la amistad 
que nos estábamos forjando. La cara de Lucia era todo un poema 
mezcla de incredulidad y picardía a un tiempo. Cuando se me 
estaban empezando a agotar todos los argumentos, y el dulzón 
aperitivo amenazaba por ponerme cada vez más en evidencia, una 
salvadora sirvienta se acercó para anunciarnos que el almuerzo 
estaba listo y que podíamos pasar a ocupar nuestro sitio en la mesa. 
Creo que, instintivamente, resoplé como expresión de haberme 
librado del embrollo en el que yo mismo me estaba metiendo. 


Nos sentamos en la mesa perfectamente preparada con todo lujo de 
detalles. Mientras Achille comenzaba a servir lo que parecía ser un 
Chianti con un aspecto magnífico, y me preguntaba qué tenía que 


hacer con la colección de cubiertos que habían colocado a cada lado 
del plato, Cecilia se levantó de la mesa y me invitó insistentemente 
a acompañarla al rincón opuesto del salón para mostrarme las 
muchas grabaciones en discos de pizarra de obras de Chopin, entre 
otros grandes músicos, y el maravilloso gramófono para 
reproducirlos, según ella con una calidad excelente. Animado por 
un gesto de Achille la seguí hasta un rincón, rodeado de mullidos 
cheslong en telas de colores, en cuyo centro, sobre una especie de 
aparador de madera, descansaba el reproductor de música último 
modelo. Tras mostrármelo, con una sonrisa cautivadora en sus 
labios, abrió una de las puertas correderas del mueble y con un 
ademán de su mano me incitó a coger cualquiera de los muchos 
discos que, apilados en vertical, separados por baldas de madera, 
llenaban aquel pequeño santuario de la música, como pude 
comprobar. Ante mis dudas a profanar el lugar sagrado, Cecilia se 
agachó y seleccionó algunas de aquellas obras de arte impresas en 
aquel misterioso material negro y las depositó en mis manos. Casi 
con devoción paseé mis atónitos ojos sobre las cubiertas, 
perfectamente impresas y satinadas por una especie de barniz que 
las protegía, de las míticas grabaciones que apenas unos años atrás 
hiciera, para la compañía discográfica RCA Victor, el maestro del 
piano Alexander Brailowsky de toda la obra del genio polaco de 
Zelazowa Wola. Allí estaban, en mis manos, sus dos Conciertos para 
piano y orquesta, Opus 11 y 21, sus mazurcas, sus sonatas, sus 
innumerables estudios, sus polonesas y nocturnos, sus scherzos, sus 
vals... Por un instante revoloteó por mi cabeza el Estudio opus 10 
número 3, Tristesse, que aquella mañana había tarareado... Puro 
éxtasis para los sentidos que, absortos en aquel mágico instante, me 
impedían escuchar la voz de Cecilia, riéndose delante de mis 
narices, que me indicaba que eligiese una obra para escucharla 
mientras almorzábamos. No lo dudé, elegí el Concierto para piano 
en Mi menor, número 1, Opus 11, que en realidad debería ser el 
número 2, que algunas veces había tenido ocasión de escuchar y 
que producía en mí una auténtica fascinación. 


-Mio caro amico, devi aiutarmi... 


Se rompió la fascinación. Mientras colocaba el disco en el 
gramófono y antes de que surgieran al aire las primeras notas, 
volvió a sorprenderme con sus palabras destrozando todo el encanto 


del momento y devolviéndome de golpe a la cruda realidad. Por un 
momento miré de soslayo hacia la mesa para ver si nos estaban 
observando. Achille reía las ocurrencias de Lucia sin preocuparse lo 
más mínimo de lo que sucedía en el rincón de la música. 


-Ma, Cecilia, non ho rapporti con gli artisti che ti possono aiutare 
nella tua carriera come pianista-, le susurré al oído con 
preocupación. 


El fonógrafo ya chirriaba antes de arrancar la música de aquel disco 
plano y negro en el que, no conocía sus principios de la Física, 
alguien había logrado encerrar otra de las esencias del arte. 
Disimulando, también ella, mientras miraba como el plato del 
gramófono giraba con el disco encima, me dio una explicación que 
me desconcertó más aún si cabe. 


-Non voglio il tuo aiuto per avere successo con il pianoforte. 
Quando sento questa música suonare, so che anche se suono non 
potró mai diventare una virtuosa del piano... 


El instante tuvo la sensación de lo eterno, del espacio de tiempo que 
fluye y se escapa sin saber por dónde atraparlo. La orquesta atacó el 
maestoso y los trinos de la flauta posaron en mi atribulada alma 
unos instantes de paz que recibí con los ojos cerrados como señal 
externa de mis profundas sensaciones. Dejamos que el tiempo 
corriese sin conocer el final de su camino. Su mano, detrás del 
mueble, tomó mi mano y presionó suavemente mis dedos justo en el 
instante en el que el piano atacaba la melodía. Sentí sus dedos gol- 
pear sobre los míos rítmicamente como si los deslizase en arpegios 
sobre el teclado y se aferrarse a ella con fuerza para atraerme hasta 
sus labios y susurrarme al oído... 


-Vo gli o che mi porti fuori da qui, almeno qualche ora, fuori da 
questo pozzo di miseria in cui sono irnrnersa... E vero che posso 
aiutarti. 


Podía, en aquel momento, haberlo echado todo a perder, aunque 
tuve, otra vez, la suerte de mi parte. La voz de Achille nos 
reclamaba a la mesa. El tiempo volvió a su sitio y colocó a cada uno 
otra vez en el lugar del que no debía moverse. No se debe jugar a 
alterar el discurrir del tiempo por mucho que el mismo se empeñe 


en trastocar los momentos a su antojo. Mientras la ayudaba a 
colocar los discos en el mueble giró la cabeza y depositó un beso 
muy fugaz y muy suave sobre mis labios... 


-Come?-, le pregunté mientras dejábamos el rincón 
de la música en dirección a la mesa. -Che cosa? 
-Come mi puoi aiutare? 


Su cara reflejó la expresión pícara de quien sabe más de lo que tú te 
crees pero no está dispuesto a confesar sus secretos, sonrió con 
malicia y, tras guiñar el ojo y darle vueltas al largo collar de perlas 
negras que colgaba de su cuello, me soltó a quemarropa... 


-Il suo nome e Gianna, no...? E innamorato di lei? 


El trémolo del Romance, larghetto, del segundo movimiento del 
concierto, revoloteó por aquel tan inmenso como decadente salón 
embadurnando sus saturadas paredes de piedra con la melaza que 
produce la melancolía y el penetrante bálsamo de la profunda 
nostalgia. La compleja armonía de aquellas notas, desgranadas casi 
con desgana, con una serena cadencia que sobresalta el alma 
mientras la orquesta casi las llora en silencio, para no 
interrumpirlas, se adueñaron de nuestros ojos que a punto 
estuvieron de delatar las sensaciones que, por momentos, la propia 
música desvirtuaba en sentimientos. Nada, desde ese mismo 
instante en el que ella pronunció su nombre, volvió a ser lo que era. 
Ella tampoco. Ni yo mismo... 


Amanece. Pesan los ojos. El brazo y los dedos, tras esta 
interminable noche de trazos en las cuartillas, se niegan a rematar 
las palabras que, como verás, se están convirtiendo en trazos casi 
ilegibles. Debo, con urgencia, recurrir al dios del sueño para 
intentar reponer las fuerzas que se escapan por momentos, aunque 
dudo que, salvo que acuda la tormenta en mi ayuda, que parece se 
cierne una madrugada más sobre la ciudad insomne, logre alcanzar 
el reposo si el aire, como parece, se solidifica. Acuden, por 
momentos, lejanas y danzarinas las notas del tercer movimiento del 
concierto, el Rondó, vivace, evocando los mágicos momentos en los 
que los ojos de Cecilia templaron mi alma durante el almuerzo. Y la 


esperanza de encontrar a Gianna. El próximo sábado estoy citado 
con ella en la Piazza de San Marco, frente al cuartel de los camicie 
nere. En la siguiente carta prometo contarte el final del almuerzo, el 
concierto de Cecilia y lo que ha ido aconteciendo en estos últimos 
días en los que, como te decía al principio, he recobrado la ilusión, 
aunque también es cierto que me corroe la sensación de que el final 
está cada vez más cerca y, me temo, no voy a salir muy bien 
librado. 


Confío en encontrar el reposo y espero encontrarte por alguno de 
los rincones de mis fantasías. 


VENTESIMA LETTERA 


«No hay vicios que no encuentren entre la alta sociedad apoyos 
complacientes» 


El intenso silencio del devenir cotidiano de este lado del río, apenas 
irrumpido por el transitar de vecinos, caminando cabizbajos a sus 
quehaceres, y orondas matronas que acuden a realizar sus 
cotidianos menesteres domésticos, nada tiene que ver con el rugir 
de la marabunta que arrolla y arrastra desde el otro lado del Ponte. 
Es, este mayo, tan florido como agradable y tórrido, ese tiempo en 
el que el mundo, aun a punto de su suicidio, se mueve y se distor- 
siona en manadas capaces de invadir cualquier espacio que el 
rebaño colectivo sienta que es susceptible de ser invadido en aras de 
haber visitado, por el mero hecho de haber visitado, cualquier obra 
de arte que cualquiera diga que lo es, aunque lo sea. Llegan de 
todas partes, reconocibles por su inagotable palabrería y 
aspavientos, su incesante pregunta y una constante forma de 
agradar que incomoda. Los rincones, otrora henchidos de plácido 
silencio, de las callejas que rodean la Signoria, o la Loggia del 
Mercato Nuovo, sólo perturbado por el cantarín vocerío de sus 
vendedoras, e incluso el espacio de devoción y veneración que 
debería ser el entorno de Santa Maria, y que lo es en las fríos 
atardeceres otoñales o en las gélidas y solitarias mañanas del 
invierno, se pueblan ahora de crecientes murmullos que acaban en 
griterío cuando, en masa, los visitantes espetan sus dudas a sus más 
inmediatos vecinos bramando hasta desgañitarse y convertir el 
lugar en un totum revolutum capaz de turbar cualquier intento de 
buscar un remanso de paz en el que reposar el agobio del calor que 
nos sigue derrotando día y noche. Campesinas rollizas, de refajos 
prietos y andar danzarín y bamboleante, con cenachos repletos de 
viandas mal cubiertas por paños que harán el servicio de tapete en 
cualquier banco de las inmediaciones cuando expongan apetecibles 
y aromáticas boloñesas, focaccias recubiertas de aromáticas hiervas 


y rodajas de longaniza junto con garrafas de olorosos vinos que 
amorrarán a sus bocas hasta que rebosen sus sangrantes gotas por 
las comisuras de sus labios, convirtiendo el engullir de sus manjares 
en escena sensual que atraerá a los gigolós busca vidas y 
sacacuartos, que intentarán, laudando sus aldeanas y ajadas carnes, 
en cualquier portal fresco y solitario, limpiarles las faltriqueras 
mientras soban sus acalorados bajos excitados por su verborrea 
amorosa de falsos galanes, dejando a las incautas viudas, exhaustas 
y derrengadas por sus sofocos, limpias de sus liras tan necesarias 
para retornar a sus lugares de origen. Caro intento de saborear las 
mieles de un arte que, ni por asomo, pensaron que podría costarles 
hacienda y vergiienzas. Palomitas azuladas, también, uniformadas, 
de colegio de monjas, emparejadas por las manos y ordenadas en 
filas simétricas que ellas mismas rompen en onduladas asimetrías en 
su afán por absorber todo cuanto acaece en su entorno, incluidos los 
intentos de los ruincillos barriobajeros, que acuden cada mañana 
desde los barrios más pobres a buscarse las habichuelas por las 
atestadas calles a base de hurtos rápidos y necios por la cuantía de 
sus fechorías. Sus constantes huidas revolotean la Piazza, y las 
palomas de la fachada de Fabris, en constantes griteríos de sus 
agredidas ofendidas, que nunca son capaces de alcanzarlos, y retor- 
nan maldiciendo su maldad y su suerte, y a todo el arte fiorentino 
causante de su inmediata y fútil desgracia. Señoritingas, rústicas 
también, llegadas desde todos los rincones de la Toscana, de 
adinerados padres de los de a la antigua usanza, con institutrices 
protectoras de sus arcaicas morales y conciencias herederas de 
capitales pecados, lujuria, pereza y soberbia, inconfesables, pero 
soñados cada noche en las camas lujosas de sus lujosas habitaciones 
en sus hoteles de lujo en los que sueñan, mojada la entrepierna, con 
algún adinerado heredero de los Medici que las penetre y eleve a la 
categoría de reinas o, en su defecto, a gerifaltas de algún gerifalte 
del Partido que las acerque a beber de la fuente de sombra fresca 
que emana en las cercanías del Duce, o de Ciano. Gozan, por su 
propio derecho, de todos los privilegios, incluido el de reírse en su 
cara de Buonarroti, mientras se mofan del rostro afeminado de 
David delante de la Signoria, o se excitan con los músculos del 
pecho, tensos y prietos, y los rizos de Giuliano en su tumba de San 
Lorenzo. Murmuran y ríen, y se ríen de la plebe y sus aspectos ma- 
lolientes y chabacanos mientras degustan flácidos gelatos que se 
derriten y derraman por sus pulcras manos de largas y pintadas 


uñas al gusto de la moda parisina, que alguna vez vieron en algún 
magazine que alcanzó a traer alguna de ellas que llegó hasta Roma 
acompañando a su progenitor en viaje de negocios y visita a las 
putas tristes del Trastevere. Gandules, zánganos, haraganes, ociosos, 
holgazanes, patéticos ganapanes y melancólicos vates, copistas y 
trovadores, rapsodas versificadores imitadores del Dante con una 
labia reverberante capaz de hipnotizar, como serpientes, los ojos de 
los cándidos, los ingenuos, los papanatas, los primos y los 
insensatos, para chuparles la sangre y dejarlos malheridos en mitad 
de los adoquines de la Piazza, junto a la placa que recuerda el 
sacrificio, inútil e inquisitorial, de Girolamo Savonarola, en 
recuerdo y advertencia de sus desgracias y del futuro chamuscado 
que les espera y depara en un porvenir que ya no es suyo sino que 
se les ha cedido durante un corto lapsus de tiempo, hasta que den, 
de verdad, empíricamente, su sangre por una patria que los 
desprecia y aniquila... y gentes del mundo, de raro aspecto, 
cosmopolita, soportando el húmedo sofoco, que desangra y tinta sus 
ropajes con manchas de sudores, con frescas gaseosas de púrpuras 
colores que consumen como droga opiácea, que adicta sus lenguas y 
boquea sus labios ansiando un aire que se escapa a sus pulmones, 
adictos también, a otros calores distintos de otras latitudes 
distintas... Gentes curiosas de un mundo curioso que, ya en plena 
barbarie, aún creen en las quimeras, aquí, en la cuna, a punto de 
morir arrasados por los lúgubres cantos y las danzas tétricas que las 
putas danzan... Putos, zorros, rameros, pelanduscos, coimos, 
rabilargos, lechuguinos de la vida alegre, bayaderos, cucos, 
bergantos, baratos o estrechos, palomos torcaces, brujos, izos, 
perros, pupilos, rabizos, carreristas, cartagos, colipoterros, copeti- 
neros, golfos, pájaros, patinadores... espantajos del poder que, 
inmunes al impúber pudor de sus madres, regentan la tierra para 
defecarse en ella y malparen esperpentos que esputan apocalipsis 
por sus bocas, vorágine y caos en aras de llenar sus arcas con las 
vísceras que extirpan a cientos ya miles a los justos que lloran sus 
eternas cuitas con un llanto imposible que no empapa, nunca, 
jamás, la tierra y agosta sus frutos... fulanas, furcias, maturrangas, 
colmas, daifas, hetairas, lechuzas, meretrices, pendones, perdidas, 
pingos, putangas, retozonas... deshechos de una historia mal escrita, 
degenerada y pútrida, que nos aboca, desde la génesis de sus fétidos 
coños, hacia un porvenir sin mañana. Gentes del mundo ajeno, y de 
aquí y de allá y de allí y acullá, campando a sus anchas ajenas al 


miedo e incapaces de verlo, sentirlo, temerlo y dolerlo... porque 
ellas, las putas asesinas que tejen la tela de araña, ya han tendido 
sus redes malvadas engullendo, cual Cronos, a sus hijos recién 
paridos... Tiempo de alborotos, éste, al que apenas ratos le quedan... 


Hace unos días, como te adelantaba en la última carta, me había 
citado con Cecilia en la Piazza de San Marco. Decidí salir lo más 
temprano posible a fin de evitar, una vez más, encontrarme con 
Carlota y tener que darle confusas explicaciones sobre el porqué de 
volver a perturbar nuestras apacibles mañanas de sábados de este 
tiempo de atrás. Imposible. Antes de lograr alcanzar la puerta de la 
calle, de forma casi sigilosa, ya la tenía pegada a mi trasero con ojos 
de suplicar imposibles. Como aún no deambulaba nadie por la casa, 
me permití sentarme unos minutos con ella en el salón y explicarle, 
a grandes rasgos, lo que estaba sucediendo, sin ahondar en 
sentimientos, y hacerla partícipe de mi situación, en relación al 
periódico, Achille y los fascistas, pasando por alto mi interés 
personal y afectivo por Gianna y la intervención de Cecilia. Su 
compresión y, hasta cierto punto, admiración, me conmovieron 
tanto que por un instante se me pasó por la cabeza hacer una 
locura, aunque la sensatez retornó al instante mientras se 
escuchaban los primeros pasos por el corredor. Antes de que la 
muchacha descendiese por la escalera tomé y besé sus manos en un 
infinito gesto de agradecimiento y de un cariño tan fraternal que la 
sentí como de la familia que nunca tuve. Creo que me comprendió 
perfectamente, aunque en sus ojos vi una vez más el deseo de 
trastocar el cariño fraternal en algo más sensual y tangible. Me 
levanté para evitar suspicacias mientras ella ordenaba que me 
sirviesen el desayuno, pese a mi insistencia en marcharme lo más 
rápidamente posible. y desayuné, una vez más, opíparamente, entre 
la risa que alborotaba las palomas. Y la sentí feliz, a pesar de todo. 


Cavilaba, cabizbajo, sobre todo el jolgorio, mientras cruzaba el 
Ponte. Como cada mañana, los restos de la incuria nocturna habían 
sido borrados, literalmente, por los guardianes, dando paso a al 
comercio de baratijas que atraían al gentío como moscas. Y me 
preguntaba sobre qué desconocida pócima, adormidera, estaban 
vertiendo, los desbrozadores de nuestro destino, en el agua potable 
de cualquier lugar de este lado del mundo, y del otro, para que las 
conciencias, por llamarlas de alguna manera, no fueran conscientes 


de lo que pasaba apenas a unos miles de kilómetros al norte de 
aquel mismo lugar, y de lo que, sin duda alguna, estaba a punto de 
desencadenarse. Ciegos, sordos, mudos y, lo más preocupante, 
insensibles a un tejemaneje capaz de abocarlos a su propia 
destrucción masiva. Descorazonador... como poco. Por momentos, 
alcanzando la Signoria desde el Piazzale, rodeado del arte que 
emanan por los ventanales de los Uffizi, a punto de tener ante mis 
ojos la Loggia de los Lanzi, a los pies del mismísimo David que 
tantas locuras provocara en mis primeros momentos, ante al 
histórico Palazzo Vecchio, mampostería que escribiera en su piedra 
la razón del ser, camino de Santa María dei Fiori, la primera 
magistral obra que logró abrir un camino entre el cielo desde la 
tierra... sentía sobre mí el peso imposible de los milenios de Historia 
escrita que estaban desembocado, por pura inercia, en el primer 
gran intento de destruir la humanidad, porque, aunque ya otros 
grandes genocidas, admirados y venerados próceres, lo habían 
intentado, el poder de destrucción generado desde la última gran 
contienda de principios de la centuria, el genio humano capaz de 
llegar siempre más allá en sus ansias de auto eliminarse, bien podía 
ser definitivo y generar el principio del fin... todo esto 
independientemente de la eliminación sistemática de seres 
inferiores, en la escala de valores creada e implantada por un 
absurdo nacionalismo que ha generado monstruos capaces de 
llevarlo a la práctica, que ya se estaba produciendo, impunemente, 
y sobre la que todo el mundo cerraba sus ojos y miraba para otro 
lado. 


Me detuve en el pequeño café de la Via Ricasoli, esquina con Via 
del Pucci, aquel en el que, atemorizado, vi desfilar por primera vez 
a los camicie nere. Estaba desierto, a pesar de estar en la ruta de 
paso que lleva a la Galeria dell Accademia. Me dirigí a uno de los 
pequeños veladores del fondo del local mientras el camarero, o 
dueño, hacía esfuerzos por situar mi cara en un pasado reciente, 
aunque, al no conseguirlo, no se atrevió a indagar sobre mi 
presencia limitándose a preguntarme qué deseaba tomar. Sentado 
frente a un humeante y sabroso café, acompañado de una copa de 
fría grappa, intenté recomponer mis emociones alejando la 
pesadumbre que me habían provocado las desesperanzadoras 
sensaciones del momento, fruto, también, del desasosiego y la 
incertidumbre que me esperaban apenas a unos cientos de metros 


más adelante, en la Piazza de San Marco, en el momento de 
encontrarme con Cecilia y la posibilidad, remota, pero posible, al 
menos de eso quería convencerme, de poder saber de Gianna de una 
vez por todas. Por un momento, y sin intención alguna de 
provocarlos, mis perdidos recuerdos volaron hacia Fleur y los 
acantilados de Arromanches... ¡Qué lejos quedaban en el tiempo, a 
pesar de haber transcurrido apenas unos meses! Fijé mi memoria en 
el dulce rostro de Fleur que pretendía esconderse ya entre las 
brumas de un presente que estaba devorando mi pasado. Marcel, mi 
adorado Marcel, desaparecido de mi memoria y que yo no había 
hecho por encontrarlo, eclipsado por los sucesos que nos 
desbordaron. Antonin, Paul, Claude, André, Félix, Frédéric, mis más 
agraciados amigos y hermosos recuerdos... el hechizo de la música, 
el arte y la poesía vagando libre, sin cadenas, sin atávicos 
convencionalismos ni obcecaciones, espíritus en libertad lejos de la 
mugre y la roña a la que, tras una época dorada y bohemia, Belle 
Époque, en la que, a pesar de la locura colectiva, triunfó el 
individuo y el arte como pura expresión de las sensaciones y los 
sentimientos, estamos abocados a vivir, a sucumbir, a desaparecer, 
a extinguir arrasados por la barbarie y la inquina de los mesías sin 
escrúpulos. Fue, tal vez, el sabor roto y seco de la fría grappa de 
Bassano, el que revolvió mis entrañas y atrajo a mis sentidos los 
efluvios del ajenjo, la absenta, el hada verde o el acíbar elixir 
glauco y obsceno del diablo que tantas y tantas veces nos revolcara 
en sus miserias para, una y otra vez, elevarnos a las cumbres 
celestes de la creación en la que jugar con la Artemisa diosa el cruel 
juego de la vida o de la muerte. Porque muerte fue, para los que 
traspasaron el límite, pero fue vida a su vez, utopía onírica, mágica 
ilusión e ilusoria visión capaz de provocar los instintos ancestrales 
que engendraron al monstruo sublime y supremo de la imaginación. 
Ella fue, diosa luna, el brebaje sagrado que desconformó la forma 
en luz y en color, quebró los pentagramas descomponiendo el 
compás en ritmos impostores e impostados, trastabilló las 
atrabiliarias palabras en versos etéreos de cadencias dulces capaces 
de provocar en el alma dormida, heredera de los siglos, aquelarres 
de sensaciones y locuras sin sentido. Fue el sabor roto y seco de la 
fría grappa el que trajo a mis ojos las playas de Arromanches, el 
vaivén de las olas rotas en espumas llegando desde el otro lado, 
desde más allá del horizonte incierto que se aleja cuando extiendes 
la mano hacia el mar inquieto y quieres atrapar la niebla que danza 


sobre la arena. Y es allí, en el borde quebrado que separa lo irreal 
de lo tangible, en la fina línea que en dos divide tu frágil universo, 
donde surgen a borbotones los recuerdos fragmentados e 
inconclusos como esos rompecabezas en los que nunca lograste 
encajar las piezas porque siempre fuiste una de ellas. Y te 
sorprendes a ti mismo naufragando, a la deriva en la oleada, 
aferrado al triste madero del desconsuelo del abandono y rogando 
una plegaria a la diosa del olvido para que no te apague las luces de 
la memoria. 


Aquel ya lejano día en el que el miedo me venció chapoteando en el 
agua, fue el agónico final de un pedazo desgajado de mi vida. Si la 
llegada de Marcel a la playa alborotó mis sentimientos, lo que 
sucedió después, en lo que se supone que era el póstumo homenaje 
al maestro de la locura, nuestra locura, acabó resquebrajando la 
tersa superficie del espejo y haciéndolo saltar en mil pedazos 
lacerantes que hirieron nuestras carnes hasta desgarrarlas y hacerlas 
sangre. No recuerdo haberte relatado en ninguna de estas cartas el 
porqué de aquel aciago momento en el que todo se truncó y lo que, 
en realidad, fue la causa de tanto dolor, y el comienzo de este final 
que, aun descreído del destino, presiento que se avecina. Pero no es 
el momento. Tal vez no quede tiempo y nunca puedas llegar a 
conocerlo. Tal vez en la siguiente, si es que queda alguna posterior 
a ésta, ya que, ahora sí lo puedo asegurar, el principio del final ha 
comenzado. Era mi intención haberlo hecho desde el inicio de esto 
que ahora escribo, pero, como en tantas ocasiones, me he perdido 
entre mis propias miserias con el único fin de sacar a la luz mi 
miedo y mi desazón. Por eso prefiero alejar, una vez más, los 
recuerdos, la inmensa herida que se abrió en mi alma por la pérdida 
de Marcel y el amor que creí, y sentí, por Fleur, para dejar 
constancia de lo que, sin remisión, nos aboca a la destrucción. Sobre 
todo a mí y a algunos de los que me rodean. 


Recobré el sentido de la realidad con el último sorbo de la grappa, 
ya no tan fría. Fue como despertar de una alucinación en la que me 
había sumergido de forma inconsciente, un intento, vano, por 
retrasar el encuentro con Cecilia y el temor al momento en el que, 
lo sabía, iba a recibir noticias de Gianna. La vuelta a la realidad no 
fue otra que el camarero preguntándome si quería tomar alguna 
cosa más ya que pretendía cerrar el establecimiento, al intuir que 


había extraños movimientos de los camicie nere en la vecina Piazza 
de San Marco. Me sobresalté. No supo responder a mis cuestiones, 
pero me aseguró que algo estaba sucediendo. Otra vez y en el 
mismo lugar. Pagué mi deuda y, precipitadamente, me dirigí hacia 
allí. La Via Ricasoli se había convertido en un hervidero de vecinos, 
que no visitantes, que habían tomado mi misma dirección. El 
espectáculo en la plaza era similar al del día en el que acabé 
encerrado, e interrogado. Los squadristi estaban perfectamente 
formados a lo largo de la Piazza vestidos con sus uniformes de gala 
y precedidos, en cada squadra, de sus estandartes, banderas, 
banderines y guiones. Y todos pertrechados con sus armas. Por un 
momento pensé que aquello era otra nueva demostración de fuerza 
similar a la que presencié aquel día, pero el halo de marcialidad que 
se adivinada, me hicieron sospechar de que allí estaba ocurriendo 
algo más extraordinario, diferente al menos, a lo que yo había 
vivido. Me escabullí entre el gentío para evitar una nueva situación 
comprometida y en cuanto encontré al que me pareció más 
enterado de todos los que observaban le pregunté en voz baja. 


-Che succede? 
-Stanno per unirsi alle truppe che vanno al fronte... 


Aquello sólo podía significar una cosa... Italia ya estaba a punto de 
entrar en guerra, en la auténtica, no las parodias que había 
realizado en Etiopía, masacrando a miles de nativos, y en Grecia, en 
la que fracasó estrepitosamente teniendo que recurrir a las tropas 
del Monstruo del norte, si es que no había entrado ya. Y yo... ¡era 
un corresponsal de guerra! 


Un jarro de agua fría cayó sobre mí desde el limpio cielo de Firenze 
dejándome absolutamente frío como cualquier frío mármol de las 
muchas tumbas, obras de arte, que se podían encontrar muy cerca 
de allí. Me retiré hacia atrás para apoyar mi espalda en la pared y 
evitar, así lo pensé en ese momento, desplomarme en mitad del 
gentío. El sudor, también helado, perló mi frente y un vómito 
incipiente hizo ademán de ascender por el esófago camino de los 
adoquines. Me contuve. Limpié el sudor e intenté reponerme para 
no llamar la atención. Por otro lado no tenía ni idea de dónde se 
encontraba Cecilia y ya hacía bastante rato que debía de haberme 
encontrado con ella. Sobre el murmullo general que revoloteaba 


sobre la Piazza se escuchaba la voz profunda del militar, o lo que 
fuese, que mandaba aquella tropa, dando instrucciones obedecidas 
con una marcialidad y sincronía que erizaban el vello. Justo antes 
de decidirme a buscarla, con un vistazo sobre el gentío, observé, 
tanto en la Via Cesare Battisti, esquina con L'Accademia, como en la 
prolongación de Via Ricasoli, pasada la Piazza, dos grandes hileras 
de camiones, de color gris, color del uniforme del ejército italiano, 
que, supuse, serían para llevarse a toda aquella tropa a no se sabe 
dónde. y me imaginé vestido con un uniforme similar viajando en 
uno de ellos camino del horror... Cuando llega la hora de la verdad, 
cualquier valiente que se precie siente el miedo circular por sus 
venas a una velocidad de vértigo, y yo de valiente no tenía nada, 
acaso superviviente dispuesto a embarcarse en una aventura con un 
final previsible, realmente aterrador y un dudoso futuro. Pero no 
estaba dispuesto, pensé, a seguir huyendo a ninguna parte. 


Protegido entre la muchedumbre avancé hasta lograr acercarme 
todo lo que pude a la puerta del cuartel de los camicie nere. En el 
centro, detrás de un entarimado sobre el que se encontraban todos 
los gerifaltes fascistas, incluido Achille, brazo en alto y palma 
extendida, y entre los que destacaba el uniforme negro con 
brazalete rojo de las SS del dichoso capitán Hennig, estaba Cecilia 
junto con un grupo de jóvenes mujeres que observaban atentas todo 
el desarrollo de la ceremonia. Cecilia no. Por la forma con la que 
observaba en todas direcciones presumí que me estaba buscando 
con la mirada. Intenté colocarme en primera fila para hacerme 
visible, y que al menos supiese que estaba allí, pero el runrún de 
protestas de los que ya estaban situados malogró mi propósito, de 
hacerme ver y pasar desapercibido a un tiempo. Me moví un poco 
en todas las direcciones posibles, sin hacer ningún tipo de 
aspaviento ni nada que delatase mi posición, con la esperanza de 
que sus ojos detectasen el movimiento. Lo logré. En un determinado 
momento vi como me miraba fijamente y me hacía señas con la 
mirada para que me dirigiese hacia las calles situadas detrás del 
cuartel. Asentí con la cabeza y, sin dudarlo, avancé hacia la acera 
de la Via Cavour, la misma en la que se encontraba el estrado. Al 
pasar, tal vez demasiado cerca, pude ver la cara del nazi y sus ojos 
que se dirigían hacia mí para, después, mirar a Cecilia y sacar las 
pertinentes conclusiones. Aunque agaché la cabeza con un cierto 
disimulo, supe que me había visto y que se había imaginado, no 


hacía falta ser un sabio, que la estaba esperando. En cuanto me 
alejé unos metros del gentío, que seguía atento a las órdenes y 
exhibiciones marciales, me introduje en el primer portal que 
encontré abierto. Era una especie de galería en penumbra que 
acababa en una reja de hierro forjado que la separaba de un 
precioso y recoleto jardín del que emanaba un aire fresco y 
revitalizante en medio del bochorno que azotaba la plaza. Cuando 
mis ojos se acostumbraron a la penumbra pude ver dos bancos, a 
ambos lados, adosados a la pared, recubiertos de baldosas blancas y 
negras, a modo de tablero de ajedrez, haciendo juego con el suelo. 
Un tablero muy oportuno en el que diseñar jugadas para envidar 
contra el inmundo destino con el único fin de intentar cambiarlas y 
ganar una partida perdida de antemano. Me senté sobre uno de 
ellos, recostado contra la pared, y agradecí sentir el frescor 
procedente del jardín sobre mi cara. En la Piazza sonaban músicas 
castrenses e himnos de triunfo cantados a coro que reverberaban en 
las paredes turbando aquel pequeño remanso de paz que acababa de 
encontrar. En cuanto pude abstraerme del maremágnum coral 
exultante, mis evocaciones rebuscaron entre los recuerdos 
inmediatos hasta dar con los dedos de Cecilia danzando gráciles 
sobre las ebúrneas teclas del piano de macillas en el inmenso salón 
de la mansión de Achille... o de quien fuese, ya que, por lo que me 
había contado ella, en nuestras conversaciones de los último días, le 
había sido asignada por el Partido en agradecimiento a los muchos 
servicios prestados en favor de la causa. Creo recordar, a estas 
alturas, que prometí contarte el final del almuerzo y lo que sucedió 
a lo largo de aquella tarde. Nunca me hubiese perdonado, como fue 
mi primera intención, el no haber asistido a la invitación de mi 
querido director... 


El almuerzo fue pantagruélico, con mucho Chianti, y conversaciones 
y risas muy agradables, tanto por parte de Cecilia como de su 
amiga. El anfitrión no dejaba de ser un elemento decorativo en la 
reunión que, si bien empezó con mal pie, por la presencia del nazi, 
poco a poco adquirió un tinte de cordialidad y complicidad que, 
tengo que reconocerlo, me envolvió y desinhibió. Fluyeron las 
historias, los recuerdos, las confidencias y, en más de una 
inoportuna ocasión, las sensaciones y los sentimientos, sobre todo 
por la presencia de Achille que, si bien mostraba síntomas de querer 
acabar con la cosecha de tan delicioso vino de la Toscana, intentaba 


velar por su honor, que presentía amenazado por nuestros 
jugueteos. Cierta razón no le faltaba ante las subidas de tono de su 
esposa y su amiga, que a mí, sobre todo al principio, me azoraban y 
embarullaban. Insinuaciones, requiebros, sensuales roces de las 
manos, besos deshojados de los labios en el aire, sin aparente 
destino... todo un ritual sensitivo, a veces concupiscente y lujurioso, 
placentero y erotizante que se incrementó con descaro desde el 
mismo instante en el que Achille recostó su cabeza sobre el respaldo 
del mullido sofá y se dejó arrastrar por el sueño, con hilarantes 
ronquidos y bufidos. Mientras degustábamos un aromático café, en 
otro coqueto ambiente de aquel salón, justo en la parte más alejada 
de la chimenea, en la que habíamos dejado a Achille con su onírica 
sinfonía, Cecilia se levantó y colocó en el gramófono el Concierto 
para piano y orquesta número 2 en fa menor, Opus 21 de Chopin. El 
fraseo lírico de la cuerda con la flauta y el oboe, en la introducción 
orquestal, es de una belleza sublime que se acrecienta cuando 
irrumpe el piano con una brillantez que estremece... Lucia también 
apoyó su cabeza en el respaldo de la cheslong dispuesta a devorar 
con todos sus sentidos aquella melodía inhumana que asaltaba 
nuestras almas. Cecilia regresó con una de las sirvientas y una 
bandeja sobre la que había una botella helada de grappa y tres 
copas con hielo desmenuzado. Sirvió ella misma el transparente es- 
piritoso y nos acercó las copas a Lucia y a mí que, tras elevarlas, en 
señal de brindis, y deleitarnos con su aroma a frutos silvestres, 
libamos con deleite. Luego se sentó a mi lado y, sin mediar palabra, 
empezó a toquetear sobre mi mano, con una suavidad que erizó 
todos mis vellos, las notas que desde el gramófono derramaba el 
maestro Brailowsky con una fluidez tan armónica como para 
encoger el corazón y vidriar los ojos hasta romperlos. Lo sublime 
hecho música que envuelve en seda y transporta hasta los paraísos 
ocultos en los que las sensaciones más excelsas brotan y quiebran la 
piel hasta hacer daño en el alma que se resiente y añora... Lo divino 
al alcance de los dedos, rozando los labios y posado en los párpados 
que se entornan para filtrar la luz y que no interrumpa la sed in- 
tensa de las pasiones recónditas que afloran dispuestas a estallar y 
derrotar, destruir, el tedio que las mantiene ocultas en las entretelas 
profundas de la conciencia cohibida... Lo excelso y lo celestial 
hecho humano, creado para el goce... El larghetto, segundo 
movimiento, derrochaba erotismo amoroso en el final de cada una 
de sus cadencias, con un dramatismo que incitaba al desastre, el 


que estaba a punto de sobrevenirnos en el mismo instante en el que 
Cecilia mordiera la fruta prohibida, grana de sangre, y libara sus 
jugos amargos, bálsamo deleite para el desasosiego, ciego, que ya 
nos estaba destrozando los entresijos de los sueños. Los lánguidos 
cantabiles, con las yemas de sus dedos deslizándose por mi piel 
dispuestas a borrar mi sombra, a difuminarla entre la luz del 
incipiente ocaso que se filtraba por los ventanales desde las colinas 
en irisados y centelleantes rayos, exhalaban una sensualidad 
voluptuosa y lasciva incapaz de detener lo que inevitablemente se 
iba a producir. La media sonrisa de insoportable ansiedad que 
mostraba Lucia desde el otro lado, y sus ojos de gata celosa, nos 
arrojaron al abismo. Sonaba en silencio la orquesta acompasada, 
medrosa, desdibujando su sombra bajo la melodía con miedo a 
ensombrecerla mientras el piano atacaba una y otra vez una 
melancolía que cada vez más anclaba sus notas en el alma 
desgarrándola y sangrándola mientras el mundo intentaba detener 
su trepidante carrera hacia el caos y nosotros anhelábamos morir en 
aquel instante interminable. Cecilia miraba a Lucia buscando su 
consentimiento para consumar el sacrificio del que ya le era 
imposible escapar. Y yo me dejaba ir, y hacer, flotando entre los 
oníricos aromas ardientes de las caléndulas que emergían desde el 
jardín invadiendo el espacio de efluvios amorosos y evocaciones, 
plegarias, a la diosa del amor insaciable... Los trémolos finales 
encresparon aún más, si aquello era posible, el ardor que enervaba 
nuestra libido abriendo los poros y tersando la piel para acrecentar 
las percepciones. Los ojos acechaban la carne y suspiraban por 
devorarla. En un intento baldío por escapar de aquella trampa que 
Eros y la música me estaban tendiendo, y de la que no tenía 
intención alguna de escapar, a pesar de mis resquemores, traté de 
alcanzar la copa de grappa para refrescar con fuego mi reseca boca, 
pero antes de lograrlo, y sobre las últimas notas de aquel delicioso 
larguetto, Cecilia mordió mis labios con devoción al mismo tiempo 
que extendía su cuerpo encima del mío para que sintiese sobre mí, 
dispuestos a entregarse, todos y cada uno de los rincones de su piel 
ya sudorosa y exhalando el arrebatador aroma de las almendras 
amargas. Nos devoramos con la ansiedad con la que las fieras 
hambrientas devoran a sus víctimas, nos robamos el aire y la sal de 
nuestras bocas voraces y palpamos con premura nuestros cuerpos 
con desesperadas caricias a las que el tiempo hurta la sed. Fue un 
tiempo exiguo en el que navegamos en una turbulenta corriente que 


nos arrastraba sin freno hacia el abismo de una locura irremisible, 
un segundo mortal en el que nos inmolamos en sacrificio al culto de 
los más sabrosos placeres de la carne excitada que sólo halla su 
consuelo en el goce irredento del pecado sin contrición, en el deseo 
perpetuo de zozobrar en el fuego de sangre ardiente y revivir el 
infierno de la eternidad. Y en el fondo de la tarde, palpitando en 
cadencia, las últimas notas de una música inmaterial capaz de 
quebrar el alma en pedazos lacerantes imposibles de recomponer. 
Ese fue el tiempo que duró nuestra pasión. Aunque se prolongó 
unos segundos más. Con el inicio del tercer movimiento, un rondó 
en allegro vivace, desenfadado, en el que, esta vez sí, la orquesta 
juega y se adueña de la melodía rompiendo toda la orogenia erótica 
para danzar una lúdica danza del estilo de las mazurcas, 
recobramos la calma y tratamos de recomponer nuestras arrugadas 
composturas. Pero, sin mediar palabra, los ojos de felino en celo de 
Lucia se precipitaron sobre Cecilia desde el otro lado de la mesa, 
por un momento pensé que la iba a agredir, y la atraparon en un 
tórrido beso tan apasionado como el que segundos antes había 
abrasado mi boca. Mi cara de asombro, contemplando una escena 
mucho más erótica aún si cabe que la que habíamos protagonizado, 
debía de ser digna de una aparición, aunque todavía me espera la 
sorpresa final. Cecilia se separó como pudo de Lucia, alargó su 
brazo por detrás de mi espalda y tiró de mí hasta que encontró mi 
boca y la unió con las suyas... Los labios y las lenguas se 
retorcieron, las manos se buscaron, los dedos robaron caricias sin 
saber a quién ni cómo, y un espasmo de placer incontrolable 
recorrió todo mi cuerpo que a punto estuvo de explotar en éxtasis... 
La llamada final de la trompa que anunciaba los arpegios de la 
mazurca a contratiempo, interrumpió los ronquidos de Achille al 
otro lado de la sala. Para entonces ya estábamos cada uno en su 
lugar, con nuestra copa de grappa en la mano, hilvanando una 
absurda conversación que fuera capaz de simular que allí reinaba la 
normalidad. Y reinaba salvo por el sofoco de nuestros rostros 
arrobados y el sudor que empapaba nuestros rincones más ocultos. 


-Non va bene bere molta grappa-, dijo Achille mientras se acercaba. 


Cecilia tocó a Chopin en el piano de macillas. Su esposo retomó de 
inmediato la conversación sobre la forma de promocionar su talento 
en los círculos artísticos. Y la verdad es que lo tenía y mucho. Sus 


dedos se deslizaron sobre el marfil interpretando con un 
sentimiento infinito el Estudio opus 10 número 3, Tristesse. Y de 
nuevo el alma sintió el arrebato de la locura que la belleza impronta 
en la piel a través de los sentidos hasta dejarla eréctil. La observaba, 
con un cierto disimulo, moverse al ritmo que los graves marcaban 
con la mano izquierda mientras la diestra acentuaba la melodía casi 
a contratiempo... dejaba caer la cabeza hacia atrás, con los ojos 
cerrados, dejando flotar su pelo lacio que se mecía sobre los 
hombros desnudos, abrasados por la mirada intensa de Lucia que, 
imaginaba, la estaba devorando en su mente. Otro instante mágico 
en el que la música te domina hasta hacerte alcanzar ese matiz 
tenue de feliz infelicidad por el temor a la congoja que provoca el 
sentir que al romperse el alma quede destrozada. Interpretó más 
piezas, nocturnos, los tan preciosistas como melancólicos opus 9, el 
número 1, en si bemol menor, el2, en mi bemol mayor, y el3, en si 
mayor. Alguna polonesa, como la tan triste como delicada opus 40 
en do menor, y algún preludio, opus 28, como el número 2, lento, 
una música casi lúgubre nacida de las manos de alguien que se 
siente morir y no le importa tras generar tanta perfección. Al ritmo 
ágil de sus dedos yo evocaba París y las pesadillas del poeta del 
piano, enfermo, moribundo, abandonado por la Sand y perdido en 
la triste mirada de Solange, la que fuera su hija sin serlo. ¡Cuánta 
tristeza deambulando por la Place Vend6me, por le Quartier Latin y 
reposando, descansando el dolor para siempre, en le Cimetiere Pere- 
Lachaise! 


Por el ventanal, sobre el jardín, que ahora desprendía efluvios a 
hierbabuena que llegaban con la música, en oleadas de arpegios, el 
cielo se tiñó de púrpuras y magentas saturando el ambiente del 
salón con esa luz mágica que embruja. Flotaban, lentas y 
desgarbadas, desarraigadas del piano, las notas del tercer 
movimiento, lar ghetto, de la Sonata en Do menor, Opus 4, se 
derramaban y esparcían por aquella estancia tiñendo el ambiente de 
melancolía y el corazón de desasosiego. Y la noche, ya en ciernes, 
confundía las siluetas con las sombras... la hora del lubricán, otra 
vez, esa hora enigmática, casi tenebrosa, apenas un instante, en la 
que se confunden certezas e irrealidades, el momento hechicero que 
aprovechan los fantasmas para hacer visible su invisibilidad y 
hacernos creer en lo que creemos que no creemos... El alma, 
arrebujada, sedienta y dolida, sangra como si un puñal la desgarrase 


y llora lágrimas de melaza empalagosa que se engoma en las manos 
y embadurna todo lo que alcanza con la angustia de los 
sentimientos. Y el dolor destroza... Esa es la droga que narcotiza y 
esclaviza a los tristes, a los melancólicos, a los taciturnos y 
afligidos, a los lánguidos, los nostálgicos y los débiles que han 
encadenado sus vidas a las emociones y evocaciones que el arte 
impronta en el espíritu, arrancándoles de cuajo la misma vida y 
condenándolos a vagar por la eternidad infinita y perenne, 
enamorados del amor, por siempre. 


Apenas distinguía el brillo de los ojos de Lucia. Achille dormitaba 
yyo buscaba la dorada silueta de Cecilia en la penumbra iluminada 
por una tulipa que velaba las partituras y difuminaba las notas en 
los pentagramas. Se dejó desvanecer entre la dulzura del Vals en La 
bemol Opus 69, número uno, el famoso Vals del adiós. Se fue 
perdiendo lentamente y poco a poco, alejándose hacia el fondo de 
la noche hasta alcanzar el punto lejano, casi imperceptible e 
inalcanzable, del más dúctil de los silencios... y lo mantuvo en el 
aire hasta abatirlo y romperlo con un sollozo muy tenue, imper- 
ceptible, que nos revelaba, a las dos almas gemelas capaces de 
escucharla, como sangraba su alma. Y las nuestras. 


Se iluminó el salón y una sirvienta anunció que la cena estaba lista. 
El tiempo, como tantas veces, me había jugado una mala pasada. 
Achille se incorporó vacilante, sin saber dónde estaba, y yo me 
apresuré a excusarme diciendo que se me había hecho demasiado 
tarde y debía volver a casa. Cecilia, y el propio Achille insistieron 
en que les acompañase e, incluso, que me quedase a pasar la noche, 
pero, consciente de la preocupación que podía provocar si no 
regresaba, insistí en marcharme ante la cara de decepción de mi 
anfitriona. Entre despedidas y promesas de volver a disfrutar de tan 
agradable velada, y agradecimientos a mi querido director, nos 
encaminamos hacia la entrada en la que, supongo que avisado por 
alguna de las sirvientas, ya me esperaba el chauffeur con el 
vehículo en marcha. Cuando Cecilia me dio dos cariñosos besos de 
despedida, aprovechó para deslizar en mi mano una notita de papel 
que, a pesar de la sorpresa y una cierta incomodidad, que creo pasó 
desapercibida para el resto, me apresuré a guardar en el bolsillo 
antes de tenderle la mano efusivamente a Achille. Apenas media 
hora después, cuando alcanzaba el patio de la pensión dispuesto a 


encaminarme a la escalera silenciosamente y alcanzar mi habitación 
en la última planta, escuché, como un susurro, una voz que me 
llamaba. Oculta en la penumbra del patio, casi escondida tras 
algunas de las frondosas plantas que lo refrescaban, sentada en uno 
de los grandes sillones de mimbre, vestida apenas con una 
combinación transparente que insinuaba todas sus voluptuosidades, 
incluso en aquella tenue oscuridad, Carlota esperaba mi regreso. 
Hacía mucho calor... 


Como no podía ser de otra forma, la nota que Cecilia deslizó en mi 
mano era una cita. Y pese a la primera intención de hacerla 
desaparecer y olvidarme para siempre de aquel mundo que no era 
el mío, y que sólo podría crearme problemas, el recuerdo constante 
de Gianna, y la posibilidad de una posible ayuda para encontrarla, 
me retrajo y me impulsó a seguir el juego, aun reconociendo que la 
atracción de Cecilia era como un veneno que, una vez llega a la 
sangre, te atrapa y te obliga a aferrarte a él como al aire necesario 
para sobrevivir. También rondaban por mi cabeza las amenazas de 
colaboración que me hiciera aquel fantoche, pese que no acertaba a 
comprender qué tenía que ver ella en todo esto. Cuando abrí los 
ojos el sol ya había sobrepasado el punto más alto de la elíptica. La 
sábana, empapada de sudor trajo a mi mente los últimos resquicios 
de una noche, madrugada, que tampoco debía de haber sucedido 
nunca, pero había sucedido... La sensación, que tantas veces me ha 
acompañado en mi vida, de ser como la miel, o la mierda, para las 
moscas, a la hora de atraer problemas, dejaba en mi interior un 
enorme vacío y unas inmensas ganas de tirarlo todo por la borda, o 
por el puente hacia el río de fuego dantesco, y lanzarme yo detrás. 
No hay peor sabor de boca, el más amargo, que el que deja la 
conciencia cuando te convences a ti mismo de que no eres sino una 
pluma al albur del soplo de cualquiera que pase y sople, sobre todo 
cuando te consideras una mente pragmática que basa sus principios 
en las raíces humanistas, empíricas, y estás convencido de que eres 
el dueño de tu propio destino. ¡Valiente estupidez! Sólo hay una 
forma de ser capaz de dirigir tus pasos por el camino que tú mismo 
quieres marcar y no es otra que el poder que otorga la riqueza y el 
ejercer la fuerza sobre los demás. Si eres dependiente, como el resto 
de los mortales, siempre estás sometido al camino que te marcan y 
no te queda sino seguir como las ovejas, aunque te quieras 
convencer de lo contrario. Cierto que el libre albedrío, ante 


situaciones de igualdad, puede hacer que el individuo adopte 
decisiones que a posteriori justifique erróneas ante su propia 
conciencia, que es en definitiva el último eslabón que ata a la 
colectividad, pero la realidad, por encima del pensamiento e, 
incluso, el propio sentimiento, es la subyugación del ser a las 
circunstancias impuestas. Y en esa madeja acabas enredado, a pesar 
de ti mismo. 


Todo porque no me sentía dueño de mi destino. Hasta la propia 
Carlota había jugado con él, aunque perfectamente lo podía haber 
evitado y haberme negado, o resistido, como hasta ahora había 
logrado hacerlo. No. Mis circunstancias estaban al límite. La tensión 
subyacente en mi relación con ella se estaba tensando tanto como 
una goma a punto de romperse, y si acababa por estallar yo llevaba 
todas las de perder porque tendría que abandonar, y mi situación, 
sobre todo económica, dejaba mucho que desear hasta el punto de 
que, si hubiese tenido que marcharme, no habría encontrado otro 
lugar en el que poder refugiarme, independientemente de haber 
tenido que recurrir a Cecilia, que, sin lugar a dudas, hubiese sido 
mucho peor aún. Por eso cedí, por pura subyugación a las 
circunstancias. Por eso y porque, tras la escena de la tarde con 
ambas amigas, mis deseos estaban a flor de piel. 


La cita era en casa de Lucia. Me esperaba el martes por la tarde. A 
la salida de la redacción me recogería un coche que me conduciría, 
como así fue, hacia las colinas situadas por encima de Il Giardino de 
Boboli, de tan buenos recuerdos, una zona de residencias 
escondidas tras espesos parterres con los que era imposible ver las 
propias fachadas de lo que parecían unas extrañas mansiones. 
Aunque me recordaban, en cierta medida, a Careggi, lo cierto es 
que sus retorcidas vías resultaban más tétricas y misteriosas, 
bordeadas por cientos de cipreses que le impelían un aspecto 
lúgubre capaz de forzar la imaginación hasta fantasear con lo que 
podía suceder tras aquellos verdes muros que flanqueaban, en 
todas, unos enormes portones de hierro negro coronados por 
puntiagudas lanzas, para evitar la tentación de saltarlos, supuse. El 
chauffeur, en este caso algo muy parecido a un camicie nere, 
conducía silencioso por las vacías calles, todas idénticas, con una 
parsimonia que bien se podía asemejar al paso militar de los 
vehículos en un marcial desfile. Parecía que no íbamos a llegar 


nunca y, en algún momento, fruto de mi propia paranoia, observé 
por el cristal de detrás pensando en si no nos estaban siguiendo en 
otro vehículo, cosa que no pude confirmar porque, con toda 
probabilidad, no era cierta. También llegué a pensar que el largo 
recorrido, circulando una y otra vez por calles idénticas, si a aquello 
se le podía llamar calles, no era sino una estrategia para despistar a 
los imaginarios seguidores, o para que fuese incapaz de recordar el 
camino. Cuando estaba a punto de inquirir a mi silencioso 
conductor el porqué de tan prolongado viaje, el automóvil se 
detuvo delante de una de aquellas puertas negras. Tras sonar el 
claxon de una forma un tanto rítmica, que supuse no era otra cosa 
que una clave secreta, la puerta se abrió de par en par, mi mente 
empírica llegó a pensar, otra vez, en eso parecido a la magia, y el 
vehículo avanzó hasta detenerse en la parte lateral de una casa de 
dos alturas, de aspecto completamente envejecido, por los 
desconchones de sus paredes, que parecía estar oculta entre la 
maleza de un jardín al que hacía tiempo que nadie se había dignado 
acicalar lo más mínimo. Aunque no conocía ninguna selva, por las 
descripciones que había leído en múltiples ocasiones aquello podía 
ser lo más parecido. De hecho, el vehículo, según pude comprobar 
al descender, quedaba prácticamente oculto bajo un gran sauce y 
una maraña de hierbas, árboles sin podar, hiedras que trepaban sin 
control por las paredes y plantas silvestres entre las que pude 
reconocer algún que otro rosal salvaje plagado de espinas y rosas 
secas. Pero lo que más me impresionó, me asustó, todo hay que 
reconocerlo, es que el silencioso chauffeur había desaparecido. Me 
encontraba solo, alguien debía de haber abierto la puerta desde 
dentro, en medio de aquella maraña, a la que sólo le faltaba un 
fantástico, o fantasmagórico, monstruo para acabar de completar 
una tétrica fantasía, sin saber si gritar o correr a esconderme debajo 
de no sé qué imaginaria cama, que es donde todo el mundo suele 
esconderse. Tras observar con más detenimiento el abandono 
reinante a mi alrededor, deduje, con lógica, que se dice, que en 
algún lugar debería de estar la puerta de acceso y que si estaba allí 
no era por otra razón que porque mi anfitriona me había citado, y 
trasladado, a aquel lugar. Salvo que por cualquier imaginaria 
encerrona hubieran sido los camici nere, o los nazis, los que, 
planeando una venganza en mi persona, me hubiesen encerrado en 
aquel tan desagradable como destartalado lugar. La imaginación 
desborda, en situaciones comprometidas, y puede llegar a jugarte la 


peor de unas cuantas malas pasadas... y la mía estaba a punto de 
desbordarse. Como en tantas ocasiones... 


A punto de tropezar y caer varias veces con lo que parecía una red 
de hierba trenzada y tupida en el suelo, apenas podía ver mis 
propios pies, alcancé el camino, por llamarlo de alguna forma, por 
el que había entrado el vehículo y avancé hacia la negra puerta de 
entrada con el fin de encontrar otra de acceso a la casa que, según 
la observaba, cada vez más me daba la sensación de querer 
derrumbarse mostrando deshechos ladrillos rojos bajo los 
desconchones del yeso que cubría su fachada. ¿Cómo era posible 
que Cecilia me hubiese citado allí...? La verdad es que no entendía 
absolutamente nada y, una vez más, las ganas de huir me estaban 
dominando por momentos. Pero el gran portón negro estaba 
cerrado con una especie de pestillo automático y una barra de 
hierro diagonal, con un rodamiento corredizo en forma de 
cremallera, que supuse era lo que la había abierto de forma tan 
automática como extraña. Descubrí algo parecido a una de senda, 
de hierba aplastada por las pisadas, que se dirigía hacia el lado 
contrario al que se encontraba el coche. Cuando ya me dirigía en 
esa dirección, suponiendo que allí se encontraría la puerta de 
acceso, un nuevo susto me dejó paralizado y tenso como una 
estatua. La voz del chauffeur gritando desde detrás del coche 
paralizó todos mis músculos y un sudor frío como el hielo recorrió 
toda mi espalda helando un grito en mi garganta. Tras hacerme 
señas para que me acercase hacia donde estaba, al llegar a su altura 
pude comprobar que el buen hombre tenía cara de preocupación y 
no sabía cómo hilvanar una excusa por aquella tan extraña 
situación. 


-Mi scusi, per favore, peró dovevo andare in bagno urgentemente... 


¡Qué susto! La cara de bobo feliz que debió contemplar detrajo su 
preocupación y con un ademán de la mano me indicó que le 
siguiese. Por la parte trasera de la casa, descendiendo por una 
escalera prácticamente oculta a la vista, y también invadida por los 
hierbajos, accedimos a lo que parecía ser una destartalada cocina 
con muchos platos sucios en el fregadero. Salimos a un comedor, 
con una mesa alargada y los restos del último yantar sin limpiar y, 
ante una escalera de ascenso, me indicó que la señora Lucia y su 


amiga me esperaban en la planta alta. Asentí con la cabeza en señal 
de agradecimiento y ascendí hasta lo que era el hall de lo que en 
sus tiempos debía de haber sido una mansión con todo lujo de 
detalles, aún conservaba magníficos cuadros en sus paredes, pero 
que ahora se encontraba abandonada y completamente invadida 
por el polvo y la suciedad. 


Proseguí el ascenso por otra majestuosa escalera de madera, que 
rodeaba el salón en el que se encontraba la puerta principal, y 
accedí a la planta superior, un corredor con barandilla, también de 
madera tan noble como antigua, que crujía bajo el peso de mis 
zapatos. Otro pequeño hall, con un gran espejo ajado por el tiempo, 
daba acceso a tres puertas cerradas tras las que supuse había 
dormitorios e imaginé que en alguno de ellos encontraría, por fin, a 
mis anfitrionas. Sin embargo... un olor muy característico a humo, 
entre agrio y amargo, que se pegaba en la lengua, un tanto 
desagradable, y que me recordaba no sabía a qué, me sorprendió 
cuando me dirigía a intentar abrir la primera de las puerta. Mi 
mente rebuscó rápida entre los recuerdos, pero no halló el lugar 
exacto en el que ubicarlo. Como la primera puerta estaba cerrada, 
antes de intentar abrir la segunda grité el nombre de Cecilia sin 
obtener respuesta. La segunda se abrió al empujar y... una bocanada 
de blanco humo llegó hasta mi garganta obligándome a toser 
repetidamente mientras intentaba escudriñar en la oscuridad del 
interior para ver de donde procedía el fuego. La habitación, en la 
que apenas podía distinguir algunas formas, estaba completamente 
invadida por una especie de niebla que buscaba el escape de la 
puerta con velocidad, alcanzando mi rostro y cegándome los ojos, 
mientras mi nariz y mi boca degustaban el sabor desagradable que 
mi mente seguía tratando de identificar a toda prisa. Aquello no era 
un incendio. Cuando, poco a poco, descendió la densidad y el 
ambiente se fue aclarando descubrí un fantasmagórico lienzo 
tenebrista que revolucionó mis recuerdos. Aquel humo ya lo había 
degustado, por llamarlo de alguna forma, en París, en la buhardilla 
de la Place des Vosges, en el cuartucho en el que Antonin se 
consumía calmando sus dolores mientras fumaba las pipas de agua 
cargadas con el opio. Aquel olor entre agrio, picante y amargo era 
el olor de la adormidera. Y alguien, ya no me cabía la menor duda 
de quién, lo había estado fumando en ingentes cantidades. Encima 
de una cama, completamente revuelta, con sus sábanas y colcha por 


los suelos, los cuerpos semi inconscientes de Cecilia y Lucia, 
enredados en un ovillo, disfrutaban, o padecían, sus tan lúdicos 
como peligrosos efectos. Lucia, encogida en posición fetal, sólo 
llevaba puestas sus bragas y mostraba sus pechos desnudos. Sobre 
ellos, aferrada como a la tabla de un náufrago, descansaba Cecilia, 
también en bragas, pero con una corta blusa tapando la parte 
superior de su cuerpo. Entre sus manos aún se encontraba la pipa de 
agua apagada. No sé qué produjo más fascinación en mi confusa 
cabeza, si la escena en sí, sumamente erótica y electrizante, o el 
propio asco de descubrirlas completamente ajenas al mundo y 
disfrutando de no se sabe qué en aquel nuevo rincón del infierno 
dantesco, que también me retrotrajo a las saturnales celebradas en 
el palacio en el que encontré a Gianna. Los girones del humo, 
movidos por la corriente que generaba la puerta, dibujaban un 
onírico retablo de volutas y espirales girando en la penumbra sobre 
sus cuerpos. Las ropas arrugadas de la cama transformaban el lecho 
en una piedad, muy peculiar, con el sudario empapado a sus pies 
sobre una alfombra de tonos inciertos que ponía la nota de color a 
aquel tenebrismo en blanco y negro en el que un fino rayo, 
procedente de alguna ventana, daba el toque manierista dorando, la 
única parte de la obra en la que se percibía la luz... Tan mágico y 
erotizante como aberrante, trágico tal vez, pero impactante cual 
cuadro de Ribera en el que el éxtasis místico se palpa y se paladea. 


No supe qué hacer. Lo primero fue taparlas con las arrugadas 
sábanas que aún desprendían el olor y la humedad de sus sudores. 
Se habían disfrutado, no cabía la menor duda. El efecto de 
somnolencia consciente se reflejaba en sus caras, y el frío en sus 
cuerpos que temblaban ligeramente fruto del hielo que el láudano 
deja en las venas, el frío de la muerte, como el ajenjo, la 
alucinación que te hace sentir fuego mientras tu piel se entumece 
con la hipotermia que hace descender la temperatura corporal hasta 
el temblor espasmódico. Por eso hay que arroparles a pesar de que 
su frente exhale el sudor de la fiebre. Por eso, tras la sábana, puse 
sobre sus cuerpos la colcha y me senté a su lado para, en caso de 
alarma, ofrecerles el calor, también, de mi cuerpo. Tomé las gélidas 
manos de Cecilia y las froté con las mías. Abrió los ojos y esbozó 
una sonrisa inconsciente susurrando apenas dos palabras casi 
imperceptibles. 


-Caro amico... 


Luego hizo ademán de incorporase, pero fallaron su fuerzas y se 
quedó como estaba, aunque consciente por como apretó mi mano 
buscando el ánimo suficiente para salir de aquel infierno en el que 
se encontraba, un infierno placentero y dulce en el que se sentía 
felizmente inmersa y sin voluntad para que querer regresar. Por un 
momento sentí, otra vez, el deseo acuciante de abandonar 
precipitadamente aquella situación y aquel lugar en el que, como 
me había sucedido en su casa, me sentía atrapado en un laberinto 
en el que era incapaz de encontrar la salida y en el que cada vez me 
sentía más perdido y avanzando hacia su interior. Aquella 
amalgama de sensaciones de todo tipo, un revoltijo de sentimientos, 
me amarraba y me subyugaba, pero producía en todo mi ser la 
paralización del miedo que me impelía a abandonarlo, a alejarme 
de aquel submundo para siempre y recuperar mi vida y el espíritu 
iniciático de mi viaje, sin ser capaz de dar un paso en la dirección 
correcta. Por otro lado... Gianna era una obsesión que me 
amargaba. Puede parecerte una auténtica locura que aquella dulce 
criatura, con la que apenas compartí unas horas, estuviese agarrada 
a mis entrañas como las garras del lobo, que te desgarran, te 
destrozan y no sueltan hasta desangrarte, pero aunque lo sea, 
locura, allí estaba siempre presente en cada uno de los rincones de 
mis pensamientos reclamándome, a mí, al más insignificante sujeto 
de aquel engranaje de muerte que ya rodaba solo, por su propia 
inercia, una justicia que no era capaz de encontrar por mis propios 
medios... y, para colmo de mis males, me sentía obligado, por mi 
propia conciencia, ante el recuerdo del rostro ajado y suplicante de 
Francesca, que me exigía el retorno de su hija, como si yo mismo 
fuese el causante de sus desgracias. La conciencia corroe, al que la 
tiene. Busca culpables y desmantela cualquier principio de 
justificación que quieras empeñarte en buscar para escapar de lo 
que sabes que es tu responsabilidad porque tú te la has impuesto a 
ti mismo. Yeso te ata a los pies la piedra que te hunde hacia el 
fondo. Y la única tabla salvavidas con la que intentaba salir a flote 
en esos momentos solo tenía un nombre, Cecilia. Y ese nombre, ese 
cuerpo, ese rostro, estaban allí delante de mí, inconscientes, lejanos, 
en otro mundo de placeres distintos, ajenos a cualquier cosa que se 
pudiese parecer a ninguna de mis preocupaciones o miedos. Si mi 
salvación se hundía conmigo, el círculo se cerraba y el final era más 


que previsible. Aunque siempre quedaría la dolorosa huida hacia 
ninguna parte. 


Demasiadas historias y demasiado largas las que se acumulan en 
esta carta que, tras varios intentos, soy incapaz de concluir para que 
conozcas todos los hechos que han ido aconteciendo, en su orden, y 
llegar el fondo de una historia que parece no tener fin. 


Se estaba haciendo de noche y la claridad se escapaba por las 
rendijas, dramatizando más, si cabe, la escena de aquella griega 
tragedia. En un momento de la larga espera, en la que no hallaba la 
forma ni el momento de despertar a las dos almas que vagaban por 
los límites de la fantasía alucinógena, me levanté y descorrí las 
cortinas para atrapar un poco más de luz que me ayudase a 
recuperar su consciencia. Así fue. Cecilia volvió a abrir los ojos, esta 
vez con cara de aparición que vuelve desde el más allá y con la len- 
gua pastosa pidió agua con urgencia. Le alcancé una copa, de una 
jarra que había sobre una cómoda polvorienta, y la devoró con 
ansia reclamando una segunda. Tras ingerirla sonrió con cara de 
niña malvada que recuerda el pecado cometido pero no tiene 
ninguna intención de arrepentirse. Me indicó el borde de la cama, 
para que me sentase junto a ella y en cuanto me tuvo a su alcance 
me abrazó con fuerza y buscó mis labios con sus labios hasta 
fundirlos. Su lengua, aún reseca, intentó traspasar los límites de mis 
dientes pero, instintivamente, yo los cerré con fuerza para que no 
continuase por unos derroteros por los que, en ese momento, yo no 
estaba dispuesto a transitar. Se apartó un tanto bruscamente 
buscando mi mirada y vi la decepción y la tristeza en sus ojos. Le di 
alguna explicación, que más parecía una excusa, y comprendió que 
no era el momento de buscar algo que, tras el tiempo que llevaba 
esperando su despertar, mi cuerpo no estaba dispuesto a ofrecer. 
Más bien necesitaba explicaciones de aquella situación que me 
había desconcertado. Se llevó el índice a sus labios, indicándome 
silencio y con el dorso de su otra mano acarició con suavidad la 
mejilla de Lucia intentando despertarla. Lucia abrió los ojos y con 
cara de furia, no sé si ante mi presencia, pidió agua. Mi sonrisa la 
enfureció aún más y tuvo que ser la mano de Cecilia, tapando su 
boca, la que evitó que comenzase a gritar improperios. Le alcancé el 
agua, que bebió con ansia, y pareció tranquilizarse. Luego se 
arrebujó de nuevo en el regazo de su amiga y volvió a cerrar los 


ojos en un nuevo intento de dormir y, supuse, olvidar las pesadillas, 
porque, por su despertar, parecía haber disfrutado poco de su viaje. 
Le susurré a Cecilia la necesidad de marcharme y dejarlas solas, 
pero me rogó que no lo hiciese, que muy pronto se recuperarían y 
podríamos disfrutar de la tarde, de lo poco que ya quedaba. Asentí 
y continué sentado en el borde de la cama aferrado a su mano que 
parecía necesitar mi fuerza para lograr salir de aquella situación, 
que más parecía ya una fuerte desazón, con un terrible dolor de ca- 
beza, que un momento de placer. Me pidió que disolviera unas 
sales, que había en uno de los cajones de la cómoda, y tras 
revolverlas con una cuchara se las acerqué para que las tomase de 
un sorbo. Luego apoyó de nuevo la cabeza en la almohada y dirigió 
las yemas de mis dedos a sus sienes para que las acariciase con 
suavidad, cosa que hice con todo el cariño del mundo. No sé cuánto 
tiempo pasó, pero poco a poco se fue recuperando y en un 
determinado momento, tras apartar el cuerpo de Lucia, se levanto y 
desapareció tras una puerta que para mí había pasado desapercibida 
hasta ese momento y que, por los ruidos posteriores que escuché, 
debía de ser una sala de baño. Un concierto de vomitivas arcadas, 
seguido de flatulencias y todo tipo de acordes escatológicos, se 
sucedieron tras la puerta semiabierta para concluir en el relajante 
ruido del agua corriendo mientras mojaba su cara. Cuando regresó 
parecía otra. Había recuperado el color de su rostro y su sonrisa. Se 
sentó a mi lado y volvió a besarme... esta vez con cariño y sin 
ningún intento de querer buscar otra cosa. Luego me pidió que la 
ayudase a llevar a Lucia al baño para lograr despertarla bajo el 
agua. La levanté de la cama, la cargué sobre mis brazos, soportando 
su mirada asesina de sorpresa, y entré con ella en aquel pequeño 
baño que contaba con un inodoro y un lavabo junto al que esperaba 
Cecilia para mojarle la cara y provocar su furia, que intentaba 
descargar contra mí intentando arañarme. Sin mediar palabra, salvo 
sus desagradables gritos, Cecilia le dio una sonora bofetada que la 
dejó perpleja y a punto de un llanto incipiente. Pero reaccionó con 
dignidad, se soltó de mis brazos, se puso de pie frente al lavabo y 
ella misma, haciendo hueco con sus manos, lavó repetidamente su 
cara hasta que se sintió reconfortada. La ira desapareció de su 
adormilado rostro y, tras secarse con una toalla, sonrió. Luego, sin 
mediar palabra, apartó a Cecilia del inodoro, se bajó las bragas y se 
sentó para mear como si estuviese sola en aquel lugar. El observar 
el pelo negro, perfectamente recortado, de su pubis, así como sus 


más íntimos ruidos, me produjo una punzada en mis atributos 
masculinos que no pasó desapercibida para Cecilia que sonrió con 
descaro. 


-Caro... ormai non si puó piú ottenere quello che hai rifiutato. 


Yo también sonreí y observé de nuevo a Lucia mientras su cuerpo 
también respondía con un concierto escatológico. Me guiñó un ojo y 
me invitó a salir para poder realizar sus necesidades en intimidad, 
aunque me dio la sensación de que no le incomodaba en absoluto 
mi presencia para realizarlas. 


La tarde acabó con un banquete de delicias gastronómicas, y un 
buen vino, que, supuse, había preparado el chauffeur, ya que no vi 
a nadie más que pudiese realizar las labores del servicio, y todo 
estaba preparado en lo que parecía una cocina cuando descendimos, 
perfectamente acicalados, del dormitorio. Ambas se habían vestido, 
se habían pintado ojos, mejillas y labios, y estaban preciosas, como 
si nada de todo lo acontecido hubiese sucedido. Además tenían un 
apetito voraz. Conversamos sobre lo humano y lo divino y me 
explicaron que la casa era del padre de Lucia, un importante militar 
del ejército fascista, y que, casi abandonada como estaba, ellas la 
utilizaban para sus placeres más prohibidos, con la complicidad de 
Renzo, un camicie nere ayudante de su padre que, por una buena 
propina, tapaba todos sus desmanes y vicios, e incluso él mismo se 
los proporcionaba. Cuando empezaron a relatarme algunas de las 
barbaridades allí realizadas, preferí cambiar la conversación ya que, 
hasta yo mismo empezaba a escandalizarme de la capacidad de 
imaginación de ambas amigas para llevar a cabo cosas 
inimaginables. Yeso que me consideraba una mente abierta... 


En la más absoluta oscuridad, sin saber ni qué hora era, aunque 
perfectamente podíamos haber superado la media noche, nos 
colocamos en la parte de atrás del vehículo, los tres, y emprendimos 
el regreso a la ciudad. Descendimos en silencio, por detrás del 
Giardino de Boboli hasta alcanzar, por el Belvedere, bajo el Piazzale 
Michelangelo, su sombra alargada vigilante en la noche, el Ponte 
San Niccoló y cruzar el río hacia la Basilica de Santa Croce. En una 
de sus calles adyacentes se encontraba la casa de Lucia que, tras 
besar a Cecilia descendió del automóvil y se dirigió hacia el portón 
gigante de madera de una casa de aspecto absolutamente señorial. 


Cuando ya alcanzaba la puerta dispuesta a introducir la llave, se 
giró hacia el coche y, casi corriendo, se abalanzó hacia mi puerta, la 
abrió y me estampó un sonoro beso en la boca ante la carcajada 
reprimida de Cecilia. 


-Anchk'io ti voglio bene, amico, perdonami... 


Continuamos hacia Careggi circulando por las calles desiertas de 
una ciudad que dormitaba su espejismo humanista en la cruda 
realidad cotidiana de saberse transformada, como una parte del 
mundo, o más bien el mundo entero, en barbarie y sinrazón. Mis 
divagaciones, siempre dispersas, evocaban al maestro Buonarroti 
caminando con pasos cortos y rápidos, nerviosos, por los adoquines 
desgastados de la Piazza de la Signoria, mesándose su luenga barba 
y observando todo a su alrededor con rápidas miradas, fugaces, 
mientras su cabeza esbozaba en líneas blancas y negras la fachada 
de San Lorenzo o la perspectiva imposible de la escalera de la 
Biblioteca Laurenciana. Y su mente ágil preguntándose sobre el 
origen de un mal que corroe los cimientos de su sociedad, su 
ciudad, en un momento en el que florece el pensamiento 
neoplatónico, el estoicismo y el propio epicureísmo, para situar al 
hombre en su lugar y despojar al mundo del ropaje falso del 
escolasticismo con el que la fanática fe, ciega, la sinrazón, ha 
vestido al humano ser desde siglos, oprimiendo el pensamiento y la 
pecaminosa libertad sensual en aras de la moral represora. Yen el si- 
lencio, sólo interrumpido por el runrún sordo y monótono del 
automóvil, al compás que marcaban mis propias vaguedades, sentía 
la piel dulce y suave de las manos y brazos de Cecilia que 
acariciaban los míos mientras su pecho, sus pechos, reposaba en mi 
pecho al tiempo que su frente se reclinaba sobre mi mejilla y sus 
labios, a destellos intermitentes, buscaban mis labios para besarlos 
con dulzura y con lujuria a un tiempo. Viaje de deseo inacabado, 
interminable, en el que los susurros en mi oído rozaban el límite de 
la razón e incitaban a la absoluta locura de los sentidos, mientras 
que, apelando al inquisidor humanismo del intelecto agobiado de 
raciocinio, y abocado a la opresión que provoca el temor al no 
saber, al pecado del miedo, contenía mis sensaciones y 
sentimientos, además de las palabras que pugnaban por estallar y 
confirmarle, como ella misma deseaba, la explosión de emociones 
que me estaba provocando hasta desarmarme y ser un juguete en 


sus manos, que aumentaban sus caricias hasta exacerbarme. Sus 
confesiones de amor, tan placenteras para mi alma, siempre herida, 
chocaban frontalmente con mis constantes interrogantes en los que 
me negaba a creer que alguien pudiese amar con aquella 
vehemencia que expresaba, y derramaba, cuando casi nos 
conocíamos, apenas una semanas antes, yen sólo tres encuentros, 
por muy pasionales que hubiesen sido al menos dos de ellos. Por 
otro lado, simplemente pensar en mi situación, inminente, me 
coartaba e impedía alcanzar la gloria que ella me rogaba y que yo 
estaba deseando, con toda mi alma, poder alcanzar y ofrecérsela. 
Cecilia bien merecía al menos unos segundos de riesgo. Pero hasta 
eso me impedía mi acervado miedo atávico. Y ante mis dudas e 
intentos vanos de rechazarla, ella se crecía y enardecía convencida 
de mi debilidad y de su poder inmenso, de seducción. 


Tras hacerme jurar que al día siguiente regresaría a la casa para 
compartir con ellas su solaz libertinaje, volvió a suplicarme que la 
ayudase a paliar sus sufrimientos y a salir del averno en el que se 
encontraba, a lo que le respondí que ella sabía de sobra que yo no 
tenía ninguna influencia para poder recomendarla en París, y que 
no tenía posibilidad alguna de volver ya que había cerrado 
prácticamente todas las puertas antes de tomar la decisión de partir 
hacia Firenze, cosa que si bien no era cierta del todo, siempre me 
quedaba Fleur, e incluso algún otro de los viejos amigos, a pesar de 
todo, sí que se habían reducido las probabilidades hasta el extremo 
de que en aquellos momentos se me antojaba algo completamente 
imposible, sobre todo por la situación en una Francia ocupada por 
los alemanes. Además, como muy bien sabía, mi trabajo no era otro 
que el de corresponsal de guerra, lo que significaba que en el mismo 
instante en el que estallase el conflicto en Italia, cuyo inicio se 
anunciaba inminente, no tendría otra solución que partir hacia el 
frente... o emprender una nueva huida hacia ninguna parte. Clavó 
en mis ojos sus ojos profundos y brillantes que reflejaban la luz 
lívida de las farolas al paso del automóvil y creí que iba a llorar. Sin 
embargo sus labios musitaron en mi oreja una especie de plegaria 
en la que me rogaba que no la abandonase, que me quedase para 
siempre a su lado o que huyésemos de aquel horror para vivir una 
vida distinta. Me dijo que ella no quería ser pianista en París ni 
triunfar en ningún otro lugar, que la música era su refugio en el que 
se olvidaba de todos los padecimientos de su anterior vida y los 


desencantos de la presente, al lado de un monstruo que, pese a su 
apariencia de imbécil, tenía sobre sus espaldas actuaciones 
execrables, cosa que me produjo un intenso escalofrío. La ayuda que 
realmente necesitaba no era otra que un ansia desbordada de 
cariño, de amor, de sentimientos y sensaciones y alguien con quien 
sentirlas y compartirlas. Necesitaba vivir en un mundo en el que 
todos estaban muertos y sólo vivían para la lisonja y el agasajo, 
incluida Lucia, a la que, según ella, sólo le importaban los placeres 
sensuales y sexuales y se había convertido en una obsesa con el 
corazón seco, despreciando, a veces incluso, la música que tanto 
amaba. Quería vivir con el corazón en la mano, sintiendo hasta las 
últimas consecuencias, para poder superar el infierno que le había 
tocado sufrir y en el que seguía inmersa. Cuando intenté que me 
explicara alguna de las situaciones sobre su vida anterior, puso un 
dedo sobre mis labios sugiriéndome que tiempo habría para todo, 
aunque, precisamente eso, tiempo, a mí no me quedaba mucho. 
Frente a la verja de su palacio, cárcel lo llamaba ella, me volvió a 
besar con tanto erotismo que, por un instante, estuve tentado de 
comérmela, toda entera, allí mismo. Si no hubiera sido por el 
dichoso miedo... 


Hoy, esta mañana, me ha sucedido algo realmente extraño que sólo 
tiene una explicación, aunque a priori pueda carecer de lógica. 
Como podrás comprobar, ésta tal vez sea la carta más larga de todas 
cuantas te he enviado. La explicación no es otra que los hechos y las 
situaciones que se van acumulando, y que, por momentos, me 
desbordan y me hacen perder constantemente el hilo narrativo. 
Como puedes imaginar, por su extensión, no es un escrito de una 
larga noche, como los que tantas veces te envié. Han pasado 
algunos días desde el encuentro con Cecilia, en la casa de Lucia, y 
de nuestra cita en la Piazza de San Marco, en el que, por sus 
insinuaciones, iba a recibir noticias sobre Gianna. Pues bien, como 
quiera que andaba un poco perdido con el relato, sin saber en 
realidad qué te había contado y en qué momento había dejado la 
sucesión de cada uno de los acontecimientos, he recurrido a releer 
todo lo escrito con el fin de situarme y continuar con la narración. 
Cuando he ido a buscar las cuartillas al cajón de la mesilla de 
noche... ¡no estaban! Mi desolación ha sido tal que por un momento 
ha aparecido el brillo en los ojos y el corazón se ha encogido con la 
congoja. Mi primera reacción ha sido salir corriendo a gritar a las 


doncellas que habitualmente limpian mi covacha y retiran la ropa 
para el lavado semanal. Por no sé qué rara precaución, mi 
costumbre es dejar las cuartillas ocultas debajo de la ropa limpia, 
para ocultarlas a la vista, precisamente de ellas, que, a excepción de 
Carlota, son las únicas que invaden mis dominios y perturban mi 
soledad en sus quehaceres cotidianos. Pues bien, mis sospechas se 
han dirigido a ellas pensando en que, al coger la ropa, por error, se 
habían llevado con ella mi preciado tesoro. Pero, claro, de 
inmediato me he dado cuenta de que la ropa estaba en su sitio, 
perfectamente colocada, por lo que era del todo imposible que esto 
hubiera podido suceder. Descorazonado, y un tanto nervioso, por no 
decir histérico, me he vestido y he bajado al desayuno cotidiano sin 
saber qué hacer ni qué decir, por lo que no he dicho nada, y he 
respondido con evasivas a la dueña que, con un cierto retintín, me 
ha cuestionado el mal humor reflejado intensamente en mi cara. La 
desazón me ha corroído durante toda la mañana en la redacción y 
no he sido capaz de escribir ni una sola línea de mi habitual 
simulacro de artículo, el que, por cierto, llevan varios días sin 
publicar en el periódico, supongo por el revuelo que hay con 
noticias de todos los frentes, nunca mejor dicho, de guerra. Por un 
momento, con auténtico pánico, he llegado a pensar que algún 
fascista, por orden de alguien, estaba recopilando información, 
pruebas, sobre mí, y no habría dudado un momento en asaltar mi 
habitación en busca de algo con lo que incriminarme, cosa habitual 
en ellos, y habría hecho pleno al encontrar esta carta en la que 
cuento todo lo referente a Achille, Cecilia, e incluso el sucio nazi, el 
tal Hennig, con el que tuve la desgracia de cruzarme en su casa. Si 
esto llegaba a manos de cualquier jefecillo, o incluso del propio 
Achille, centro principal de mis sospechas por mi relación con 
Cecilia, sin duda éste sería el final de mi aventura y, tal vez de mi 
propia vida. Por cosas mucho más insignificantes que éstas 
desaparecen cada día cientos de personas y nadie vuelve a saber de 
ellas, ante el silencio, y consentimiento general con honrosas 
excepciones, de todo el mundo, cuando no alentadas por la propia 
masa. El miedo, el auténtico, el físico, porque lo sientes en tus 
carnes, distinto del otro, el previsor, el que te impide dar un paso 
más allá por lo que pueda pasar, y no te deja vivir, ha atenazado 
mis músculos, y mi cabeza, impidiéndome hacer cualquier cosa que 
no fuese darle vueltas a lo que podía estar pasando. En un momento 
determinado me he sentido tan mal, y con tantas ganas de evacuar, 


que he decidido volver a la pensión corriendo a refugiarme... 
¿debajo de la cama? Cuando Carlota me ha visto llegar, antes de 
tiempo y tan descompuesto, se ha preocupado, de verdad, aunque el 
rictus de su cara me ha hecho sospechar de que algo raro estaba 
ocurriendo también allí. He subido a la habitación, despreciando 
atenciones y el propio almuerzo que tenía preparado para la hora 
habitual de mi vuelta, y, tras despojarme de la ropa, toda la interior 
empapada en sudor, me he tumbado en la cama a pensar en una 
solución... que no pasaba por otra que rellenar mi maleta de cartón 
piedra y escapar a hurtadillas hacia no se sabe qué recóndito lugar 
en el que no pudieran alcanzarme las garras del fascismo, italiano y 
español, y el nacismo, alemán o del II Reich, imperio, como ya era 
conocido en todo el mundo. Cuando estaba a punto de alcanzar un 
pesado reposo, que en la previa duermevela ya vaticinaba 
pesadillas, me he incorporado y, un tanto instintivamente, he 
abierto el cajón y he levantado la ropa que ocultaba las cuartillas... 
¡ahí estaban, todas y cada una, en el perfecto orden en el que 
habían sido guardadas! A priori parecía que no se habían movido de 
allí en ningún momento, pero, tras el júbilo inicial, y la sensación 
intensa de haberme quitado un gran peso de encima, he observado 
que nada estaba realmente en su sitio y todo estaba removido, 
aunque vuelto a recolocar en un intento de aparente normalidad y, 
sobre todo, para evitar que yo descubriese algo que ya había 
sucedido. No he tenido dudas. La luz se ha encendido en mi cabeza 
y mis sospechas se han dirigido a la única persona, a excepción de 
las citadas doncellas, posiblemente incapaces de leer y mucho 
menos aún de interesarse por mis historias, que podía entrar y salir 
de mi aposento sin levantar sospecha alguna, Carlota. Y a ella sí que 
le interesaba todo aquello. Aunque muchas veces me había 
sorprendido escribiendo y había indagado con curiosidad el destino 
de mis escritos, mis escuetas palabras, haciéndole creer que escribía 
a mi inexistente familia, indudablemente no la habían convencido 
y, con toda probabilidad había decidido enterarse por su cuenta y 
de primera mano, de ahí, he pensado tras darle muchas vueltas, su 
ironía de la mañana y el cierto distanciamiento que estaba 
percibiendo tras nuestro último y determinante encuentro, cosa que 
ya había achacado, hasta este momento, a no haber cumplido las 
expectativas que ella me suponía como amante, a pesar de haber 
expresado todo lo contrario al final de la noche de los hechos... 
Aquí estaban todas las explicaciones a todo. Por un lado me ha 


creado una cierta preocupación. Por otro, pienso que en el fondo 
me da todo igual dado que, con total seguridad, mis días de estancia 
en esta pensión, mi única casa, como ya he dicho, se empiezan a 
contar con los dedos de la mano, las dos como mucho... Eso sí, 
espero que en un ataque de celos, rabia o algo similar, no se le 
ocurra denunciarme a los carabinieri y acabe con todo. Por esta 
razón he decidido acabar esta carta en este mismo momento y 
enviártela urgentemente mañana mismo para evitar tener en mi 
mano las posibles pruebas que pudieran dar al traste con todo. 
Aunque ese todo se haya ido ya prácticamente a hacer puñetas. 
Mañana mismo empezaré una nueva en la que, confío, pueda 
relatarte el resto de acontecimientos que se suceden sin solución de 
continuidad. Así como algunas reflexiones que me corroen en estos 
días sobre el origen, o la causa de todo lo que está sucediendo en 
estos tiempos en los que el mundo, entero, indudablemente se ha 
vuelto loco. 


VENTUNESIMA LETTERA 


«La ambición embriaga más que la gloria» 


Una profunda brecha, con sus garras, desgarra el ánimo y su 
esencia. Es un constante recelo de todo cuando se mueve con sigilo 
alrededor, una duda tenaz y un continuo pesar capaz de desbordar 
los límites que intentas controlar para guardar las apariencias y que 
el miedo, siempre el miedo, no te atenace y parezcas lo que no 
quieres parecer, pero lo eres. El esfuerzo supone una tensión 
permanente que acaba por superarte y hacerte temblar de pánico en 
la oscuridad, cuando, oculto a todas las miradas, te enfrentas a ti 
mismo y te descubres a merced de cualquier ráfaga tenue de viento 
que sople a voluntad. Me pregunto una y otra vez las preguntas sin 
hallar las respuestas, como tantas y tantas veces a lo largo de esta 
destartalada existencia que me ha tocado sobrevivirme. El camino, 
irremisiblemente, conduce a la nada, hacia esa nada hueca y vacía 
en la que por mucho que escarbes sólo consigues remover la tierra 
sin cambiarla de lugar. El afán constante por querer dar sentido no 
deja de ser una absurda quimera que te aleja de la realidad en la 
que estás inmerso, que no es otra que un juego continuo en el que 
la falacia, que se desprende de la propia subsistencia en sí misma, te 
reconduce una y otra vez hacia el camino marcado, hacia el redil en 
el que no eres sino la borrega anónima dispuesta a producir leche y 
lana para alimento y abrigo del pastor que cuida del rebaño, tu 
rebaño. Si en el momento en el que te descubres oveja, cosa asaz 
imprevisible, decides por tu cuenta elegir la grey, ya estás marcado 
y el final no es otro que el matadero. Si no lo descubres el resultado 
es el mismo, pero en este caso tú no eliges el camino, te lo eligen 
ellos, los pastores, y te conducen por el que más se ajuste a sus 
intereses. Pero, al fin al cabo, ésta es una buena circunstancia, 
porque si no sabes que lo eres, nunca tendrás el sufrimiento 
incesante y persistente de querer dejar de serlo, nunca tendrás la 
eterna duda, ni la brecha profunda que, con sus garras, te desgarra 


el alma. Camino, ahora, mientras el mundo duerme ajeno a sus 
propias pesadillas, en esta madrugada ardiente que entibia el aire 
hasta hacerlo hervir en los pulmones y provocar la angustia de la 
asfixia, en medio de un silencio incapaz de ahogar la voz profunda 
que emerge desde el fondo de la conciencia y cuestiona cada una de 
las respuestas que te respondes cuando, a cada instante, surgen los 
interrogantes. Camino mientras cuento de seis en siete los pasos de 
retorno hacia el principio, hacia el punto de partida, hacia el fugaz 
segundo en el que estalló la contienda de la razón generando un 
caos absoluto de incertidumbre y miseria. Camino, prisionero en 
esta cárcel sin ventanas, en la que me encierro a mi mismo para 
evitar encontrar una salida que siempre me conduce a ninguna 
parte. Camino sin mirar atrás para no ver las miradas que no me 
miran, para no escuchar las palabras que nunca quise oír ni decirme 
las verdades que a veces me atrevo a pensar. Camino, una vez más, 
hacia un incierto final vagando en medio de un embrollo que sólo 
conduce a lo imposible. Y sin piedras en los bolsillos que me ayuden 
a marcar el camino de retorno. Porque no hay retorno. 


El tiempo se precipita. Un desaforando afán por recuperar los 
momentos perdidos, los recuerdos pendientes y las sensaciones, 
tantas veces a flor de piel, me cautiva y me fuerza, me arrastra 
hacia esta celda, en lo que se ha convertido lo que fuera mi 
primitiva habitación con vistas, para asirme a la pluma y aferrarme 
a las cuartillas y poder narrar la sucesión constante de unos 
acontecimientos que se despeñan con una rapidez que desborda. 
Siento como se me escapa todo de entre los dedos con una facilidad 
que me es imposible controlar. Y la angustia es una constante 
corrosiva que roe y desgasta lentamente hasta fracturar la poca 
consistencia que aún me sostiene. Lo estás presintiendo, ¿no es 
cierto...? La amenaza de derrumbe es incesante. No hay asidero 
posible mientras el río de fuego que todo devora bajo tus pies te 
arrastra y te hunde irremisiblemente en el más profundo de los 
infiernos, para castigarte eternamente entre traidores gigantes en el 
maléfico hielo del círculo noveno, y sus rondas, Caina, de Caín; 
Atenora, de Atenor de Troya; Ptolomea, del hijo de Abobi, asesino 
de Simón Macabeo y su hijo, invitados a su banquete y Judeca, en 
honor al más traidor de todos los traidores, al olvido permanente 
por tu felonía, sin opción alguna a ser evocado en la eternidad, 
salvo que aún puedas entrar a formar parte de aquellos que el poeta 


traspuso a la memoria colectiva en su épico legado, Paolo y 
Francesca, Mordred, el arzobispo Ruggieri, Fra Alberigo y el 
Iscariote... indignos renegados infieles que vendieron su alma por 
un puñado de nada, como yo estoy haciendo ahora, en esta época 
nefanda en la que el dominio engendra Saturnos que engullen a sus 
hijos sólo para degustar el placer que genera en su malévola 
imaginación, y en sus carnes, la sensación de poder deglutirlos por 
cientos, por miles, por millones... y me siento cómplice, un 
colaborador necesario que, por lograr la supervivencia, no lucha 
contra el mal. Porque si tengo capacidad de pensar, si soy persona, 
si soy razón y parte del entramado universal, centro del universo en 
el que me colocó el renacer, debería estar peleando a brazo partido 
contra el genocidio que, ya, se está perpetrando y que mucho me 
temo alcanzará los límites más insospechados que cualquiera pueda 
imaginar. Y estoy colaborando, por activa y por pasiva. Pero creo 
que entenderás al menos esta cuestión, ¿de qué sirve pensar? Ellos 
tienen la fuerza, el poder, y la capacidad de mover los hilos a su 
antojo, algo que se escapa a todas luces de la propia lógica y de 
cualquier atisbo de razón. De pronto, aunque el origen esté en 
raíces un poco más profundas, el mundo se lanza hacia el enorme 
vacío que supone ir a matar o a morir. Y van sin dudarlo, al menos 
en apariencia, sin llegar a plantearse, a pensar, en ningún momento, 
cual es el motivo, la explicación, lógica, el sentido común que 
debiera impulsarlos a todo lo contrario, precisamente a sal- 
vaguardar el bien más preciado y, en infinidad de casos, el único 
que tienen, la propia vida. ¿Existe algo más absurdo? Porque los 
que los dirigen al matadero al fin y al cabo lo tienen, motivo, el 
ejercicio del poder que les produce la placentera sensación de 
dominio sobre los demás, la obediencia ciega sin condiciones ni aun 
en el caso de la salvaguardia de esa vida en sí misma. Llegar a 
lograr tales cotas de poder, emanado únicamente de la condición 
divina que su propia mente ha creado, debe de ser algo realmente 
insólito y digno de endriagos deformes y quimeras, creadores y 
manipuladores de esperpentos. Pero el problema real radica en el 
porqué. Los genios del mal nacen del vacío y de la nada, aunque 
habría que analizarlos, sin generalizar, de uno en uno. Seres inocuos 
que en la primera parte de sus vidas no fueron sino anodinos 
desapercibidos, cuando no traumáticos, que no sobrepasaron la 
indigencia mental. Podría poner muchos ejemplos, pero en estos 
momentos hay dos de ellos en la cúspide de la pirámide, dispuestos 


a acabar con la humanidad, que apenas unos años atrás no alcanza- 
ban un mínimo mental exigible ni para ser considerados lúcidos o 
inteligentes. Ni hicieron el menor esfuerzo por intentar serlo. 
Independientemente de la ayuda económica que recibieron por 
parte del poder omnímodo para enfrentarse y detener por la fuerza 
las amenazas sociales, que en varias ocasiones, como creo que 
alguna vez ya te he comentado, pusieron en peligro su inmenso 
patrimonio, dueños de la tierra, legada por dios, con derecho divino 
sobre ella y heredada a través de los siglos, no es suficiente para 
llegar hasta donde han llegado y realizar las barbaridades que ya 
han realizado ni las que previsiblemente van a realizar. La riqueza, 
aunque es primordial para lograr los fines pretendidos, no es 
suficiente para lograr el inmenso poder que han logrado este par de 
enajenados megalómanos, incapaces de valorar y medir el alcance 
de sus decisiones, que dominan, y asustan incluso, a los que les han 
incitado a llegar a esta situación. Hace falta algo más que no es fácil 
definir y menos aún prever. Las situaciones históricas influyen, 
tampoco cabe la menor duda, sobre todo en los vencidos del norte 
que han tenido que soportar la humillación de la capitulación de la 
Gran Guerra, lo que ha motivado, una vez más, y ya son demasiadas 
en la historia, la reactivación de los tan nefastos como absurdos 
gérmenes nacionalistas, en los que se ha basado el Monstruo del 
norte para organizar un movimiento que, a todas luces, es la causa 
principal de la coyuntura actual y el inicio de una guerra, de 
momento sólo invasiones, debido a su enorme capacidad militar, de 
los territorios del este, y el oeste, que considera suyos y necesarios 
para formar su imperio, que, en cuanto se desate con toda su furia 
va a superar con creces la vivida hace apenas tres décadas, y cuyas 
consecuencias ya fueron terribles. Pero tiene que haber algo más, y 
ahí es donde intento llegar, aunque no consigo encontrar el fondo 
de la cuestión. Si es susceptible, dicha cuestión, de ser aplicada a 
cualquiera de estos dos, es interesante generalizar y tratar de 
buscarla en cualquiera de los muchos que han generado actuaciones 
semejantes a lo largo de la Historia. Cuando millones de seres, 
teóricamente humanos, con capacidad de pensar y, además, 
razonar, se lanzan hacia la barbarie, eterna locura en el proceso 
evolutivo, de morir o matar en aras de una idea concebida por un 
visionario megalómano, algo sucede realmente que escapa a todos 
los estándares de la lógica, y por ende de la propia razón. Se puede 
argumentar que en muchas ocasiones, a lo largo de los tiempos, se 


ha utilizado la necesidad, el hambre propiamente dicha, para 
convencer y dirigir a las masas, las que van al sacrificio, de que 
deben aniquilar a un teórico enemigo, también surgido de la in- 
congruencia del poder y que no es un sino un objetivo más de sus 
ansias por dominar, pero en estos tiempos este argumento tampoco 
sirve, por mucho que la xenofobia patriotera se empeñe en crear 
ficticios adversarios hostiles que forman parte de la misma mentira. 
Ése es el juego inicial a través del que reclutan fanáticos, hampones, 
marginados sociales, asesinos, en todos sus conceptos, que son la 
base de su organización y cuya inicial misión no es otra que utilizar 
la violencia, la crueldad más exacerbada, para amedrentar y, sobre 
todo, eliminar adversarios, líderes de los movimientos sociales y 
políticos contrarios a sus maléficos fines, que puedan contrarrestar 
sus métodos y convencer a la gente de lo que se le viene encima. 
También instauran el método del terror. A través del asesinato 
impune, y sobre todo de la tortura, consiguen gravar en la memoria 
colectiva el mensaje de lo que les espera si no se avienen a 
colaborar y refrendar sus dictados, dejando una huella indeleble en 
el subconsciente que alcanza su propósito: lograr que se humillen y 
obedezcan sin pensar. ¡Ese es su objetivo final, que la masa, la 
gente, el pueblo, deje de pensar! Y desde el momento en el que 
todos dejamos de pensar y obedecemos, el mal ya se ha instalado en 
cada uno de nosotros porque cumplimos cualquier orden que nos 
den, incluso la de eliminar a nuestro vecino, nuestro hermano si es 
necesario... ya nos han, nos hemos, convertido en sus hijos, los 
monstruos que estaban buscando para lanzarlos a destruir y 
aniquilar cualquier objetivo que se hayan planteado para lograr sus 
megalómanos y descerebrados intereses capaces de aniquilar 
cualquier cosa que se les ponga por delante. Pero, en el fondo, los 
culpables somos nosotros mismos, ya que, a pesar de sus 
manipulaciones, dejamos, por nuestro propio interés, aunque éste 
sea la salvaguardia de nuestra propia vida, de pensar y actuar en 
consecuencia. Sólo los auténticos valientes, los únicos que piensan y 
siguen siendo personas, lo hacen y son nuestra única esperanza, a 
pesar de que muchos de ellos ya han sido eliminados. Siempre me 
pregunté, analizando puntuales momentos de la Historia, por qué, 
salvo en contadas, ocasiones, unos pocos pudieron siempre contra 
muchos. Independientemente de que ellos tienen el respaldo del 
poder, la fuerza de las armas, y unas leyes hechas a su capricho 
para poder justificar sus atropellos, y sus crímenes, lo cierto es que 


cuentan con el factor más importante, psicológico, con el que 
dominar y conseguir sus fines: el miedo impreso en las almas de los 
débiles que les impide a éstos reaccionar en contra de la mano que 
les oprime y ahoga. Pero ni aun en casos extremos, como está 
sucediendo con una etnia concreta a la que se han propuesto 
exterminar de la faz de la tierra, en los que cientos de miles de seres 
humanos están siendo masacrados, ejecutados sin compasión 
alguna, la repelente compasión, a manos de unos cuantos, por muy 
armados que estén, se ha producido, salvo en muy raras ocasiones, 
una reacción contra sus verdugos, incluso estando seguros de que 
iban a morir como animales, sin remisión. Una simple reacción en 
masa contra ellos, una rebelión en cadena contra esos pocos 
degenerados encargados de matarlos sistemáticamente, supondría 
eliminarlos, aun a costa de cuantiosas pérdidas en vida, y subvertir 
la situación. ¿Por qué no se llega a producir? Porque los verdugos, 
utilizando el terror, han implantado el miedo en la conciencia y éste 
es imposible de extirpar ni aun en la peor de las situaciones. Sin 
embargo, las veces que en la Historia se han dado casos concretos, 
la mayor parte de las veces se ha logrado el objetivo de acabar con 
los opresores y sus verdugos. Los esclavos romanos lo consiguieron 
en varias ocasiones. Pero para eso... hay que pensar y ser persona. 
Si no piensas, si acatas y asumes, te conviertes en el monstruo que 
ellos quieren que seas, y eres copartícipe de sus monstruosidades, 
incluso capaz de realizarlas siguiendo sus Órdenes. En ese 
momento... el mal ya forma parte de ti. 


Demasiado larga, una vez más, esta introducción a la que, 
posiblemente, sea la última carta que te escribo, pero necesitaba 
expresar, lejos del silencio que aquí me atenaza, cual es la brecha 
que con sus garras me desgarra en este momento, y la que creo que 
siempre me ha desgarrado. Necesitaba responderme a las preguntas 
sin respuesta para, al mismo tiempo, justificar mi colaboracionismo, 
mi sumisión, mi miedo y la única forma de soportarlo y sobrevivir. 
Si las fuerzas me responden, que dudo mucho de que así sea, 
intentaré relatarte todo lo que ha ido sucediendo estos últimos días, 
concluir esta historia con esta carta. Es éste, tal vez, un testimonio 
sin importancia, que pasará desapercibido, pero es un grano de 
arena más para dar a conocer el horror, en su forma más sutil, y 
como se puede llegar hasta él de la forma más estúpida, huyendo de 
uno mismo. Espero, insisto, en que pueda lograrlo antes de que no 


haya más remedio que partir hacia lo que es el principio del fin. Es 
como si todo estuviera predestinado, aunque el destino lo 
marquemos nosotros mismos con nuestras actuaciones. Si con estas, 
tan extensas como a veces simples, elucubraciones, consigo que, si 
alguien las lee, incluso tú, llegue a pensar y rompa la cadena del 
mal, el esfuerzo no habrá sido en vano. 


Todas estas replanteadas cuestiones, además de recordar las visitas 
a la destartalada casa de Lucia, me rondaban por la cabeza mientras 
esperaba, adormilado, en el frescor que brotaba del jardín que había 
tras la verja en el portal, con forma de galería, en el que me había 
refugiado del sofocante calor, mientras desfilaban los camiones 
repletos de camicie nere hacia un frente de batalla que, por el 
momento, nadie sabía dónde estaba, aunque yo, por la 
informaciones que llegaban al periódico, tenía bastante claro cuál 
iba a ser mi destino. Por el arco contrario, el que daba a la calle, 
como fantasmas al trasluz de la cegadora claridad del medio día, 
comenzaron a cruzar, a un ritmo constante, bufando con un ruido 
ensordecedor y escupiendo un humo asfixiante que invadía mi 
pequeño vergel, sus siluetas espectrales como si fuesen los 
personajes de un cinema en el que las sombras se mueven de una 
forma desacompasada y un tanto cómica. Iban cantando, gritando, 
alegres, eufóricos, triunfantes, convencidos de la verdad y 
dispuestos a alcanzar la gloria... una gloria en la que el ¡viva la 
muerte!, se entonaba como una plegaria al desatino. Y, aunque a 
cualquiera ajeno a esto le pueda parecer mentira, iban felices... 


Tardaron en pasar. Aunque por momentos conseguí enfrascarme de 
nuevo en mis más recientes recuerdos, no era nada fácil abstraerse a 
lo que estaba ocurriendo en la calle, a lo que estaba sucediendo en 
el mundo. Tardaron en pasar. Al final, la curiosidad me pudo y, aun 
con el miedo, siempre el miedo perenne y presente, a encontrarme 
con la cara de Hennig, me decidí a asomarme a la Piazza, sobre 
todo para saber si Cecilia continuaba en su sitio y si aún faltaba 
mucho para que concluyese aquella parafernalia. Los camiones 
desfilaban de tres en línea, muy marciales, por delante del estrado 
en el que los gerifaltes, brazo en alto y mano extendida, impasible 
el ademán, seguían despidiendo a sus cachorros que, ante ellos, y 
todos los símbolos y banderas de la parafernalia fascista, incluido el 
retrato, silueta, de la faz del Duce, se ponían en pie y respondían, 


firmes, hieráticos cual héroes que eran, al saludo y gritaban «¡Duce, 
Duce, Duce!». El público asistente, un tanto enfebrecido, al menos 
en las primeras filas, también saludaba mano en alto y respondía a 
los gritos. La capacidad de las masas populares para aclimatarse a 
cualquier situación nunca dejará de sorprenderme, sobre todo por 
su incapacidad para pensar y analizar una situación que, desde el 
primer momento, de una forma o de otra, y sucediese lo que 
sucediese o la balanza se inclinase para un lado o para otro, los que 
iban a sufrir las consecuencias siempre iban a ser los mismos, ellos. 
Nosotros. Pero en los momentos críticos, esos en los que la 
capacidad de recapacitar y valorar para decidir es manipulada, 
abducida por el discurso mediático, nadie se para a medir las 
consecuencias y, ante el temor a ser señalados, no sólo consiente 
sino que contribuye y colabora. Y nace el monstruo. 


Cecilia seguía en el mismo sitio, en la parte de atrás del estrado con 
las que, suponía, eran la esposas de los gerifaltes que, cómo no, 
imitaban diligentes a sus queridos esposos. Pero ella, ausente de la 
ceremonia, lo vi en su semblante, parecía preocupada y no dejaba 
de mover la vista en todas direcciones, imitando a las otras un tanto 
a destiempo y elevando el brazo, sin saber qué hacer en cada 
momento. Achille, entusiasmado como estaba, hacía caso omiso a lo 
que parecían incongruencias de su esposa, pero el nazi no apartaba 
sus ojos de ella y la seguía con la vista en todas y cada una de las 
miradas que dirigía al público tratando de encontrarme. Así me 
descubrió y así la descubrió él. Trató de aparentar calma, mientras 
yo disimulaba, consciente de la situación, y sabiendo que ella era 
observada sin saberlo. Quería indicarme alguna cosa con gestos, que 
no entendí, mientras yo intentaba advertirle, de la misma forma, lo 
que estaba sucediendo. No hubo forma. El infecto nazi se estaba 
percatando de lo que, creí entender, me decía, otra vez, que la 
esperase con paciencia en un lugar apartado de aquel tumulto para 
evitar sospechas, las que ella estaba levantando inconscientemente. 
Tras observar una vez más la fila de camiones comprendí que 
aquello no podía durar mucho, cosa que le indiqué con la mirada. 
Sin poder contenerse levantó la mano y me indicó la esquina de la 
Via degli Arazzieri, a la espalda del estrado, para que la esperase. 
Asentí con la cabeza, y con los ojos del nazi clavados en los míos, 
entre los camiones cargados de camicie nere, que interrumpían una 
y Otra vez nuestro juego de gestos cada vez que se desdoblaban del 


orden del desfile y se dirigían, ya en fila de a uno, hacia la Vía 
Camilo Benso Cavour. Volví a retirarme hacia el lugar señalado a 
esperar otro largo rato hasta que, por fin, desapareció el último de 
los transportes y la banda de música interpretó el himno fascista 
que, coreado a voz en grito, parecía cerrar el acto. Los directores de 
la parafernalia descendieron del estrado con gestos eufóricos y 
triunfalistas, y entre fuertes abrazos se fueron despidiendo y 
desapareciendo en sus automóviles oficiales, que abandonaban la 
plaza a modo de desfile, impartiendo saludos y bendiciones al estilo 
pontificio. ¡Valiente banda de descerebrados! En su estado 
paranoico no tuvieron tiempo de observar a cientos de madres que, 
con una infinita tristeza, secaban las lágrimas de sus rostros. Y éstas 
eran las primeras... Cuando todo se hubo despejado y los 
trabajadores comenzaban a desmontar el estrado y recoger los 
símbolos, me di cuenta de que Cecilia no estaba, y no me había 
dado cuenta de que hubiese abandonado el lugar en ningún ve- 
hículo oficial, concretamente sí que me había fijado en el de Achille 
y, al menos en ese, no se había introducido. Mi querido director 
había abandonado el lugar acompañado de lo que parecía un jefe 
importante de los camicie nere y una bella mujer que, por las 
deferencias recibidas y su vestido de gala, podía ser su mujer, 
aunque a simple vista, y desde mi un tanto lejana ubicación, 
aparentaba ser infinitamente más joven que él, es más podía haber 
sido, según mi remota apreciación, perfectamente su hija dada la 
edad que aparentaba su aniñado rostro. Al que tampoco conseguía 
ver era a Hennig, en realidad no veía a nadie porque todos habían 
desaparecido rápidamente, mientras el público iba dejando desierta 
la plaza, pero no me cabía duda de que estaba dentro de la guarida 
de los lobos porque su flamante vehículo, alemán por su puesto, con 
la bandera nazi sobre la rueda delantera, estaba aparcado en la 
puerta con un chauffeur militar esperándole en posición hierática. 


Lo cierto es que mi paciencia se estaba agotando y empezaba a 
sumirme, una vez más, en un cierto abatimiento absolutamente 
lleno de interrogantes. En realidad no sabía qué es lo que hacía allí 
y qué esperaba después de toda una mañana entera confiando al 
menos poder encontrarme con Cecilia, cosa que cada vez me 
parecía más difícil ya que no sabía ni si se había marchado, aunque 
un extraño presentimiento, o tal vez la esperanza de la 
desesperación, me decían que algo iba a suceder y que la 


protagonista, como no podía ser de otra forma, iba a ser ella. Esa es 
la razón por la que seguía allí, plantado cual pasmarote, que no 
sabe qué decisión tomar ni qué camino seguir. Además, el hambre 
estaba empezando a colaborar a que mis fuerzas flaqueasen un poco 
más si cabe. Cuando estaba a punto de marcharme, es más, ya 
caminaba por la Vía Cavour camino de la pensión, pensando en 
degustar una buena pasta cocinada por Carlota, a la que, por cierto, 
hacía varios días que tenía absolutamente abandonada, con su 
correspondiente enfado y su cara de pocos amigos, apareció el nazi 
que, también con su cara de odio habitual, y unos aspavientos que 
me hacían suponer que el pobre soldado que hacía las veces de 
conductor del automóvil estaba recibiendo toda su furia sin comerlo 
ni beberlo, no cejaba de mirar al lugar en el que suponía que yo 
debía encontrarme, la esquina hacia la que me había dirigido tras 
las indicaciones de Cecilia. Más enfurecido aún, indiscutiblemente 
por haberme perdido la pista, cerró con un portazo que resonó en 
toda la plaza. El vehículo, con una velocidad inusual, se dirigió 
hacia el lugar en el que me encontraba. Intenté refugiarme, en el 
portal que daba acceso al fresco jardín, para evitar ser visto, pero 
mi tardía reacción, y la velocidad con la que se presentó en un 
instante, hicieron inútil mi esfuerzo y, antes de lograr ocultarme, ya 
estaba a mi altura. A pesar de los oscuros cristales pude ver su 
reacción y su gesto de rabia y desprecio... sólo me faltó escuchar el 
insulto que, con seguridad, escupió sobre mí. El vehículo frenó 
haciendo chirriar sus ruedas y giró bruscamente en la siguiente 
esquina. Aunque no lo supe, imaginé que había vuelto hacia la 
plaza por la calle paralela para controlar todo lo que estaba 
sucediendo, que, a decir verdad, él debía de saber mejor que yo, 
que no entendía absolutamente nada, ni esperaba ya, a esas alturas 
que sucediese algo. De hecho, si no hubiese escuchado la voz de 
Cecilia que gritaba mi nombre en el ya más que absoluta silencio de 
la piazza, hubiese continuado caminando hacia mi destino y mi 
apetecible y deseado plato de pasta. Cuando volví la cabeza, pude 
ver cómo agitaba su mano para llamar mi atención desde la puerta 
acompañada de una figura casi diminuta a su lado, de cara dulce y 
rostro demacrado que presentí estaba llorando. Era Gianna, que 
también agitaba su mano mientras intentaba dibujar una sonrisa en 
sus labios. 


La historia de Cecilia, que bien merecería una carta aparte, en su 


honor, era apasionante. Durante toda la semana acudí diariamente 
a la casa de Lucía. Al salir de la redacción encontraba, con 
puntualidad suiza, al chauffeur esperándome para recogerme y 
llevarme hasta aquella tan extraña como ajada mansión en la que 
daban rienda suelta a sus desaforadas pasiones e instintos 
placenteros. Cada día era como abrir una caja de sorpresas, o mejor 
la Caja de Pan dora, y encontrarte con todo un mundo de fantasía, 
sensualidad, erotismo y, por qué no, perversiones... Me volvía a 
encontrar el mismo cuadro catártico del primer día, los mismos 
aromas del humo meloso invadiendo la estancia y el cuadro 
tenebrista de Ribera de escorzos y claroscuros inverosímiles... y a 
las dos en un estado de semiinconsciente felicidad vagando por los 
desconocidos mundos de los alucinógenos. Aunque me producía una 
cierta irritación volver a encontrarme allí, otra vez, en silencio 
esperando su despertar, mientras observaba sus cuerpos desnudos, 
con los resquicios sudorosos de haberse disfrutado de una forma 
sublime, y sus rostros con un rictus de dulce felicidad, intentaba 
imaginar qué habría dentro de sus mentes en ese mismo instante, 
inmersas en el apacible delirio que provoca la adormidera. Difícil 
dilema el que motiva el querer saber, comprender, vivir, sentir 
intensas emociones que el propio miedo, el de siempre, te impide 
experimentar, saborear sus teóricas delicias, esas que, según ellas 
mismas describían, te alcanzan el cielo en la tierra. Como el arte. 


Quería imaginar, y necesitaba hacerlo, sobre todo para acabar de 
comprender el misterio que encerraba una mente tan despierta, tan 
ágil, tan abierta y tan sensible como la de Cecilia, recorriendo los 
desconocidos vericuetos del desvarío y las celestiales visiones y 
percepciones de una forma tan profunda que, cuando naufragabas 
una vez entre sus aguas, te atrapaban y te arrastraban hacia el 
fondo impidiéndote salir y dejándote, en muchas ocasiones, para 
siempre, a merced del embate impasible de sus olas. Quería 
imaginar, evocar, en aquel momento yen aquel instante, la locura 
de la absenta, vivida en otros tiempos en los que la piel pedía, 
suplicaba, sensaciones nuevas, distintas, demencias interiores en las 
que buscar, indagar, otros mundos inexplorados, nuevas formas de 
expresión, nuevos conceptos del arte... y sentía en ese momento que 
en mi mente quedaba el poso del recuerdo, la huella impresa, 
indeleble, de aquella locura de formas y colores que penetraba en tu 
interior a través de los ojos transformada en pura irrealidad, en un 


intenso interior de placeres íntimos en los que, ajeno a la realidad 
que te destrozaba, eras capaz de sobrevivir... y sobre todo de crear y 
morir cada segundo por el gozo de sentir. La traición de la memoria 
provocó el escalofrío que desencadenan los recuerdos más dulces. 
Los momentos acuden a borbotones y te desgarran en un segundo 
con sus fantasmas, esos que llevas de siempre anclados a tu alma 
más profunda y que te asaltan en cuanto bajas la guardia en un 
instante de debilidad. Las risas oníricas de Fleur, de Marcel o la 
cruda voz rajada de Antonin resonaron en mis oídos regresando, 
moribundas, desde los rincones ocultos de la memoria, siempre 
lejana pero siempre presente y dispuesta a hacerte temblar, para 
recordarte que las puertas que mal se cierran no cejan en su 
empeño que querer abrirse dando paso a los velados sentimientos 
que un día quisiste esconder, borrar, pero que laten en tu interior 
siempre vivos y dispuestos a aniquilarte. Porque la profunda huella 
de la ternura, está grabada en el alma y es imposible arrancarla. 


Aquel fatídico día en el que el espíritu de Antonin, en forma de 
recuerdo y homenaje, planeó por todos los rincones de la casa y el 
acantilado de Arromanches, supuso el final de un periodo, tal vez el 
más importante de mi vida, si exceptuamos estos últimos y 
decisivos días, en el que se desarrollaron, de una forma u otra, 
todos los sueños locos de mi un tanto anodina vida de intelectual 
apolítico en la que uno a uno, empeñado en preservar mi libertad 
individual por encima de todo, aun a costa de una soledad que, 
buscada y deseada, no dejaba de ser un martirio para un corazón 
que anhelaba el calor humano, me había ido perdiendo todos los 
acontecimientos importantes en los que mi generación había sido 
protagonista. Ellos me rescataron a la vida y me hicieron sentir 
como jamás lo había hecho nadie, ni tú misma, además de 
descubrirme sensaciones indescriptibles que me arrastraron por 
mundos desconocidos y me abrieron las puertas, otras distintas, del 
arte, la cultura e, incluso, la lucha social. Por eso siempre estuve 
convencido de deberles, y no haberles pagado la deuda, una parte 
de mi existencia. 


Acudieron todos. Los amigos y algunos otros que, no tan allegados, 
me costaba recordar. El reencuentro con Marcel en la playa del 
acantilado, entre la niebla, que creo haber narrado en una de las 
primeras cartas, aunque ya no estoy seguro de nada, fue como una 


nueva inyección de vida, tras el dolor de la muerte y la separación, 
que nos temíamos definitiva. De nuevo Marcel, Fleur y yo juntos 
recordando al loco y evocando tanto y tanto. Sin embargo... todo se 
truncó desde el mismo momento en el que él se dio cuenta, sin 
haber pronunciado una sola palabra sobre el tema, de lo que había 
sucedido la noche anterior entre nosotros. Su rostro delataba un 
cambio de actitud, un tanto indefinida, mezcla de rabia, 
incredulidad e incluso celos. No podría asegurártelo pero yo 
también comprendí en ese mismo instante que algo se había roto. 
Lo que no podía ni imaginar, en ese momento, era la causa. Tras 
trepar entre risas y bromas por el acantilado, con el riesgo, siempre 
latente al lado de Marcel, de precipitarnos al vacío, regresamos a la 
casa agarrados por el hombro y haciendo sonar deliberadamente los 
guijarros del camino. Fleur, con un rictus de tristeza en su siempre 
adusto y delicado rostro, atendía a los recién llegados y repartía, 
con sonrisa forzada, copas de Sauternes, el delicioso Burdeaux dulce 
que embriaga los sentidos y predispone cuerpo y alma a las 
sensaciones. Tomamos una copa y brindamos con ella por todos los 
amigos y por el genio loco desaparecido para después enredarnos en 
abrazos y preguntas sobre nuestras últimas vivencias acaecidas 
desde el último encuentro. Destilaba el ambiente aromas de vino y 
alegría desbordada que se desprendía de los ojos que chispeaban, 
los brazos y las manos que abrazaban y acariciaban, las palabras y 
las risas y los labios que besaban emocionados los rostros 
expresando sentimientos de amistad, cariño y la más tierna de las 
complicidades. Todos estábamos envejecidos, pero rejuveneciendo. 
Todos habíamos alcanzado un punto de madurez que nos alejaba 
del tiempo mágico en que disfrutamos de la ilusión de los niños 
locos que quisimos ser y fuimos. Habíamos llegado a ese punto 
intermedio de nuestras vidas en el que sólo se podía hacer lo que se 
hacía allí, en aquel rincón perdido del mundo reservado sólo para 
soñar, despiertos aún, pero a punto de dormir la pesadilla del olvido 
desde el momento, cada vez más cercano, en el que uno a uno 
cruzásemos el umbral de la puerta camino de la recta final de 
nuestras vidas, esa en la que si volvíamos a encontrarnos lejos de 
allí, en cualquier acera de cualquier calle de cualquier ciudad de 
ninguna parte, tan sólo nos saludaríamos con una leve inclinación 
de cabeza llevando la mano al ala de nuestro sombrero como 
auténticos desconocidos. Todos y cada uno de nosotros lo sabíamos, 
lo sentíamos y así lo vivíamos en el instante previo a nuestro último 


encuentro. A nadie le quedaba la menor duda y de ahí nacían las 
muestras de un cariño aletargado en el tiempo que se despertaba 
antes de volver a dormir para siempre. 


Mientras Marcel impartía órdenes y organizaba encomendando 
misiones un tanto extrañas a aquellos niños sesudos, algunos con 
luengas barbas y exagerados mostachos luciendo sobre sus labios, 
para comenzar la comida, el olor de la cocina me hizo intuir que 
Fleur se encontraba preparando los platos que íbamos a degustar. 
Me deslicé sin ser visto hasta alcanzar los fogones en los que se 
cocinaban algunos guisos y se asaban las pulardas en el horno de 
carbón. Los aromas a mostazas y cilantros, aderezados por el seco 
sabor que deja en la boca el olor de la cayena, excitaron mis 
intestinos que ronronearon como gato que busca almohada. La 
fragancia de la canela también estímulo mi libido que, aún 
recuperándose de los ardores y recuerdos de la noche pasada, 
pronto estuvo presta para nuevos embates, aunque no era ni el 
momento ni el lugar. Fleur apareció desde el patio con un manojo 
de flores en sus manos. El contraluz que su figura dibujo en el 
marco de la puerta fue como una visión celestial que arrobaba los 
sentidos. Paralizado como estaba no fui capaz de percibir nada a 
mis espaldas que me distrajese de la sublime estampa que mis ojos 
contemplaban. Momento álgido en el que sientes helarse el alma y 
late el corazón con la fuerza milenaria del volcán que ahoga tu 
pecho y deja sin aire que respirar a los pulmones que ordenan 
boquear de forma urgente a los labios para no sufrir el ansia de la 
vida que se escapa. Por eso me abalancé sobre ella buscando el aire 
de sus labios que salvaran a los míos... y no vi la figura de Marcel, 
que observaba la escena tan paralizado como yo lo había estado 
segundos antes. Ella, que no sé si le había visto tras de mí, acercó 
sus labios y sobre ellos deposité un beso que, de no haber intuido 
una presencia ajena a los dos en la cocina, se hubiera convertido en 
pura lujuria que sólo se disfruta en la soledad, pero, tras retirarme 
instintivamente, descubrí su pálida y asombrada cara que nos 
observaba, blanco como la cal de las paredes de la cocina, y 
estupefacto como si hubiese observado la presencia de un fantasma. 
Le sonreí e intenté, agarrando a Fleur por la cintura con las dos 
manos, balbucear una explicación de la que pensé se iba alegrar, 
pero su reacción inmediata fue una mirada de odio y una media 
vuelta precipitada para abandonar la cocina como alma que lleva el 


diablo. La miré con cara de extrañeza y ella se encogió de hombros 
con gesto interrogativo. 


-Je ne comprends rien... 


La volví a besar muy suavemente y, tras acariciar su mejilla con el 
dorso de los dedos, simulando un pequeño pellizco, me dirigí al 
salón para darle y pedirle una explicación lógica a su actitud. 
Estaba brindando de nuevo con todos, sonriente y divertido como 
siempre, eso sí, en cuanto el me vio aparecer fijó en mi sus ojos 
chispeantes, con mirada de odio y amenaza, que pasó desapercibido 
para todos los demás, advirtiéndome sin palabras que no me 
acercase y que algo se acababa de romper, destrozar, 
definitivamente entre nosotros, lo supe, lo entendí, pero era 
absolutamente incapaz de comprenderlo... y ese fue el final, por 
muy increíble que pueda parecerte ¡no volvimos a cruzar ni una 
sola palabra más. Ni la volveremos a cruzar el resto de nuestras 
vidas. Era, lo había sido, en toda la amplitud inmensa de la palabra, 
el gran amigo de mi vida. De una vida que, desde ese mismo 
momento comenzaba a desmoronarse, como bien has podido ir 
viendo a lo largo de estas cartas. El resto de lo que allí sucedió no 
deja de ser sino un episodio más de la locura vivida en aquellos 
tiempos, tan cercanos aún y tan lejanos ya en las sensaciones y, 
sobre todo, en los sentimientos, eso sí, cuando la memoria se 
empeña en evocarlos, como me había sucedido delante de los 
cuerpos desnudos y delirantes de Cecilia y Lucía, otra profunda bre- 
cha, con sus garras, desgarró el ánimo y su esencia. Y me desgarró, 
una vez más. 


Durante la comida, a medida que el vino de la excelente bodega que 
Antonin había logrado recopilar a lo largo de su estancia en la casa 
fue descendiendo, de forma proporcional al que los ardores 
desinhibidos de los comensales fue creciendo, cruzamos varias 
miradas y su furia se fue acrecentando a medida que el vino 
cumplía con su dulce misión de desinhibir lenguas, provocaciones y 
odios. En una actitud que jamás hubiese imaginado en en él, trataba 
de humillar a Fleur como si fuese la sirvienta de la casa, en lugar de 
la anfitriona, que lo era en realidad. Cuando en un momento 
determinado decidí que no estaba dispuesto a permitir aquella tan 
tensa como absurda situación, y ya iba lanzado dispuesto a... 


rogarle que se contuviese y se disculpase ante ella, sentí la mano 
fuerte de Fleur que me agarraba del brazo y tiraba de mí hacia la 
cocina. Con las lágrimas a flor de piel se echó en mis brazos y me 
rogó que no hiciese nada de lo que tuviese que arrepentirme toda la 
vida. 


-Je ne sais pas ce qu'il peut lui paser. Ce changement d' attitude aa 
voir avec toi et moi, quand il nous a vu ce matin dans la cuisine... 
mais je ne sais pas c'est ce qu'il a pu lui arriver qui l'a tellement 
changé 


-Mais moi, je sais ce qu'il lui arrive... Il est jaloux parce qu'il t'aime, 
c'est pour cela qu'il a commencé á me hair de tout son coeur... 


Empecé a entender algunas cosas, aunque me costaba llegar al final 
de la cuestión o, mejor, me negaba a aceptar lo que se me estaba 
pasando por la cabeza. Nuestra amistad había sido siempre, desde 
muchos años atrás, en la presentación del Manifiesto, intensa y con 
un cariño que siempre consideré de hermano, de amigo íntimo que 
saca brillo a tu alma y es capaz de revivirte de la muerte de la vida. 
Marcel siempre fue, en los tan intensos momentos que vivimos, que 
tampoco fueron tantos, la fuerza de la juventud emergente capaz de 
empujarte al abismo del infierno o a las puertas de la gloria, para 
cerrarlas al instante siguiente por aburrida, según sus propias 
palabras. Sacó lo mejor del fondo de nosotros mismos, y de Fleur y 
de Antonin, y logró sumergirnos en un mundo de loca fantasía 
creativa que contrarrestaba con el dolor depresivo que el loco del 
teatro nos insuflaba con su locura. Por eso le amé tanto, en el sen- 
tido platónico de la palabra, y le entregué mi alma para que la 
moldease a su antojo, como él me entregó la suya en un afán sin 
límites por vivir, por encima de todas las cosas. Y en esos 
momentos, en los que todos intuíamos nuestra despedida, me 
desangraba con una actitud que, poco a poco, empezaba a 
comprender y que, a pesar de haber tenido su alma en mis manos, 
jamás hubiera podido imaginar por qué él había reservado un 
pedazo de ese alma para sí mismo y, por mucho que me doliese en 
ese instante, nunca me había dejado penetrar en ella. Si lo hubiese 
hecho... lo habría comprendido, aunque nunca hubiese participado 
en su juego. Pero, pensándolo bien, si no lo hizo fue para preservar 
y cuidar el enorme cariño que nos profesamos y no destrozarlo con 


la amenaza de lo imposible. Todo empezaba a derrumbarse, muy 
posiblemente porque con mis muestras de amor hacia Fleur había 
destrozado todas sus esperanzas. Las últimas que nos quedaban. 


En la sobremesa llegó la música. Félix y Frédéric desglosaron al 
piano deliciosas baladas y algunos nocturnos y sonatas para acabar 
con lieders que destrozamos a coro entre risas y brindis espiritosos 
que abatieron la resistencia de más de uno que se consideraba 
irresistible. Con el sol declinando sobre el acantilado decidí 
retirarme a pensar en los acontecimientos del día y, sobre todo, con 
la intención premeditada de grabar en la memoria para siempre los 
últimos momentos de aquella recia amistad que estaba a punto de 
esfumarse entre las brisas del tiempo. Caminé despacio por el 
camino, lanzando de un puntapié las piedras que despuntaban hacia 
el borde infinito que separa el todo de la nada etérea, y saboreando 
la sal que llegaba hasta mis labios, y marcaba mi rostro, en finas 
agujas perdidas de agua prendidas al aire. Lo efímero es, en 
ocasiones, hermoso. Los momentos, como las gotas de sal, si se 
desvanecen dejando impresiones en el alma, al final son eternos y 
perviven con el sabor, regusto amargo, de la dulzura relamiendo los 
rincones más ocultos del corazón, aunque muchas veces, por la 
propia sal, escuezan y sangren. El cotidiano Elio rey, que no 
interrumpe su dinámica ley, física, en realidad, de adormecer los 
sentidos para evocar la paz del espíritu en el momento cumbre de 
su diaria carrera hacia el poniente, cuando su luz se descuelga hacia 
el fondo infinito de la oscuridad perenne dejando un rastro de 
sombras de colores sobre la línea que divide en dos mitades el 
mundo, provoca en el alma las más cálidas sensaciones y aviva los 
sentimientos hasta dejar la piel en carne viva y el brillo destellante 
de los ojos que luchan por no cerrarse para abarcar en todo su 
esplendor la hermosura de lo inmenso. Es, en ese instante, casi 
eterno, en el que la vida se vuelve efímera como vuelo de paloma, 
cuando el vello se eriza, te sientes vivo, y no te importa morir 
sintiendo lo que te invade, te domina, te subyuga y te destruye. Y 
descubres, en ti mismo, que no eres nada y que cualquier soplo de 
viento, que te clava en la piel las agujas de sal que emergen, te 
esfuma y te diluye. Para siempre. 


Recordaba, con la vista prendida en un horizonte plasmado sobre el 
retablo celeste por los dedos impresionistas, que se cierne sobre la 


sensibilidad de la piel con una amalgama disforme de colores 
desbordando los sentidos, y con el deseo intenso de lanzarte al 
vacío para alcanzar, surcando el aire, el otro lado, todos los anhelos 
dorados, como el mismo atardecer, que habíamos compartido a lo 
largo de los últimos años, las locas quimeras que perseguimos 
tratando de cambiar el rumbo de una historia que ya, por mucho 
que nos empeñásemos, estaba escrita desde el fondo de la misma, 
grabada a fuego en la piel, en el alma más profunda, de un ser, 
llamado a sí mismo hombre, que no quería cambiar porque, durante 
milenios, había mamado la leche de la esclavitud y corría por sus 
venas la lenta sangre de la sumisión. Nosotros, que habíamos libado 
en las fuentes de todas las revoluciones cercanas y lejanas, 
removimos la esencia de una cultura vieja y caduca, tétrica en sus 
cimientos, para sacarle el brillo a relucir en un vano intento de 
henchir corazones vacíos que sólo supieron ver la capa dorada de la 
purpurina sin ni tan siquiera intentar rascar la mugre de la 
superficie para ver qué había un poco más abajo, de la piel. Por eso 
desesperamos y desistimos hasta, una vez sentido el fracaso, acabar, 
denostados, perseguidos, humillados, derrotados, deslizándonos por 
el filo de la navaja y jugando con el final como si fuese el principio. 
Y ahora, allí, en un rincón perdido del mundo, al borde del 
acantilado, en las playas de Arromanches, con la misma navaja 
clavada en la espalda por la mano del amigo, del hermano, que a su 
vez también sentía que tenía clavada la propia, adivinaba, con la 
vista perdida en esa inexistente línea que se aleja si te acercas, 
como llegaba el principio anunciado de un final irremisible. Así se 
cerraba la última página de un diario nunca escrito pero en el que 
todos y cada uno, especialmente Antonin, Fleur, Marcel y yo 
mismo, habíamos plasmado una parte, importante, tal vez la que 
más, de nuestras vidas. Y mañana... ya era simplemente un camino 
hacia ninguna parte. 


Sentí los pasos que se acercaban removiendo las sonoras piedras del 
camino, éste sí hacia un lugar concreto. No me atrevía a volver la 
cabeza para cerciorarme quien se acercaba, aunque mi esperanza 
sobre la posibilidad de que fuera él era mínima. Era Fleur. Apoyó su 
barbilla en mi hombro, entornando los ojos para mirar al océano 
infinito, y me rodeó con sus brazos. Dejó que su pelo, movido por la 
tenue brisa, acariciase mi cara para luego apretarme más aún y 
apoyar su mejilla contra la mía. Sentí que sus pechos se enervaban 


en mi espalda y giré la cabeza hasta encontrarla. Nos besamos 
suavemente, sin pasión, con la tenue delicadeza que el sabor del 
amor deja en los labios sin la necesidad de tener que expresar nada 
más con ninguna otra parte del cuerpo. Sin la palabra, incluso. 
Dejamos pasar el tiempo sin esperar nada de él. Ni de ninguna otra 
cosa mundana que no fuera la sensación de eternidad instantánea 
que nos embargaba. Todo se detuvo. Desde la casa, la brisa 
acercaba los arpegios que Frédéric desgranaba con maestosa 
suavidad en el piano, el Estudio Op.1 O n. o 3 en mi mayor de 
Chopin, Tristesse, otra vez, la misma música que, como una espada 
atravesando el corazón, interpretara Cecilia en su casa. Una música 
que, como las gotas de sal, escuece en los rincones del corazón. 


-C'est fini... 
-Qui... 
-Et toi et moi...? 


No supe qué responder. No tuve qué responder, ni pude, a aquel 
interrogante que, de pronto, desvanecía el borde bajo mis pies 
dejándome en caída libre hacia el fondo que tantas veces me 
acogiera en sus brazos y que ahora cerraba sus olas para no 
ampararme ni ocultarme en su regazo evitándome el cáliz del 
abandono al que, una vez más, estaba abocado. Sin remedio ni 
remisión. Y apareció, revoloteando como una mariposa perdida, tu 
recuerdo. Lo sé. Lo vi. 


La oscuridad nos envolvió. Apenas clareaba el rojizo reflejo celeste 
sobre la tersa superficie, tranquila, de la inmensidad cuando, por el 
camino de Cap Manvieux, ascendiendo desde le village, escuchamos 
el ruido de un motor sobre el murmullo suave rompiendo sobre la 
arena. Extrañados, volvimos la cabeza al unísono para ver los focos 
de dos vehículos que ascendían ronroneando y apareciendo y 
desapareciendo, a ritmo, entre las onduladas y ya dormidas colinas. 
Sin salir de nuestro asombro vimos cómo cruzaban el camino del 
acantilado y se dirigían hacia la casa, desde la que llegaban gritos y 
síntomas de ardores espiritosos excesivos. Se detuvieron frente a la 
verja y, en la penumbra, apenas silueteadas por el contraluz de los 
propios faros, vimos descender a unas cuantas muchachas, no 
supimos apreciar cuantas, que, entre risas y jolgorios, se dirigieron 


hacia el interior provocando una enorme algarabía con su entrada. 
La cara de Fleur, que de inmediato, como yo mismo, comprendió de 
qué se trataba, se contrajo en un gesto de furia y, sin pronunciar 
palabra, arrancó hacia la casa decidida a poner fin a lo que se 
suponía que iba a ser una noche de locura y desenfreno. Antes de 
que pudiese dar el segundo paso agarré su brazo y la detuve con 
fuerza. 


-Laisse-les faire. C'est la fin... tout est fini. 


Se refugió en mi pecho y escupió un llanto silencioso, con esa 
amarga congoja que duele y lucha por abandonar el pecho y no 
encuentra el camino de las pupilas que brillan en una mezcla de 
angustia, asco, rabia, tristeza y, lo que es peor, desaliento. Y 
volvimos a despreciar, por última vez, el inexorable paso del tiempo 
empeñado en reducir a polvo nuestras cenizas y esparcirlas en las 
arenas de aquella playa de nieve que, a nuestros pies, pero en el 
fondo de un abismo, reclamaba su tributo y nos arrullaba, para 
dormir nuestros sueños en el horizonte lejano e inalcanzable del 
olvido. En medio ya de la noche oscura, el vaivén tenue del oleaje 
apagó las risas de la casa, y las sustituyó por lejanos gritos y 
gemidos, ficticios, de placer barato. La brisa fresca que traía desde 
el mar las burbujas de sal nos hizo estremecer. El frío tensó nuestras 
pieles y nos recordó que nuestro tiempo era otro y, por el momento, 
estaba por venir. En éste ya estábamos fuera del juego y no quedaba 
otra solución que concluirlo. Si dejábamos una puerta abierta 
podían volver a entrar los fantasmas y acabar con todo de una vez 
por todas e, irremisiblemente, para siempre. 


Volvimos a la casa despacio, adaptando nuestros pasos a nuestra 
propia urgencia de no querer participar, ni de forma visual, en lo 
que, nos temíamos e imaginábamos, estaba sucediendo. Pero había 
que hacerlo, lo sabíamos, a pesar de que hacia un rato que el 
silencio, ajeno a la brisa, se había instalado sobre el acantilado. 
Avanzamos abrazados, las manos enlazadas, y en la misma puerta 
nos besamos tal vez temiendo despedirnos. En el salón, algunas de 
aquellas muchachas del hambre eterna, casi dormitaban desnudas 
sobre los sofás, encima de aquellos sesudos y barbudos, algunos, 
amigos que roncaban como cerdos. Nos miraron con cara de 
sorpresa y siguieron a lo suyo, dormitar. El caos de restos, sobre 


todo cristal, provocó un nuevo ataque de ira en Fleur que quiso 
agarrar el látigo y expulsar del templo a aquellos falsos mercaderes. 
La contuve y le propuse descansar con el propósito de limpiar a la 
mañana siguiente todas aquellas inmundicias. En el resto de 
habitaciones fuimos encontrando panoramas similares con la 
esperanza de que al menos hubiesen respetado su habitación 
personal, como así fue. Pero... nos quedaba la última y definitiva 
sorpresa, la que acabó por descerrajar un tiro en mi alma y dejarla 
rota para los restos. Ante la extrañeza de no haber encontrado a 
Marcel con alguna de aquellas hetairas abrí la última de las puertas 
antes de llegar a la habitación de Fleur y mis ojos descubrieron, de 
sopetón, la cruda realidad que me había rondado todo el día por la 
cabeza. Allí estaba, desnudo, en posición receptiva esperando ser 
ensartado por el enorme ariete de un joven efebo que perdió su 
tersura al encontrarse de improviso con mi mirada. El hielo invadió 
la estancia y los ojos hicieron el resto. Los míos, con un mucho de 
estupor y un algo de sorpresa, mientras intentaba que ella no 
contemplase el espectáculo que ya se había imaginado, y los suyos... 
de odio y de reproche, aunque con un brillo intenso de tristeza que 
me quería decir algo así como que aquel debería haber sido mi 
eterno lugar junto a él. Si la situación no hubiese sido tan 
embarazosa, tal vez mi último intento de acercamiento, mi 
razonamiento para hacerle ver que yo también le amaba con toda 
mi alma, pero no de la forma que él me deseaba, hubiera podido 
llegar a buen puerto y todo aquello hubiera tenido un final más 
lógico, que no feliz. Pero no me dejó. Sus ojos me estaban expul- 
sando, con todo el odio capaz de ser expresado por unos ojos, 
definitivamente de su mundo. y, con todo el dolor de mi destrozado 
corazón, cerré la puerta y salí. 


Lloré, mucho, en el regazo alentador de Fleur. Lloré con dolor y 
rabia, con pena y desconsuelo. Lloré el llanto que desprende el 
aroma de las dalias cuando el alma se rompe. Lloré el enojoso 
desaliento que destroza las miradas en el espejo cuando escupe las 
palabras, esas que nunca pronunciaste y quedaron a fuego en la piel 
grabadas y escondidas 


en la cara oscura de los recuerdos más lúgubres y tenebrosos del 
otro lado, aquel al que nunca cruzaste porque no te atreviste y 
porque no creíste que tras el umbral pudiera encontrarse el onírico 


universo de las percepciones distintas, las caricias infieles y los 
amores contrarios y opuestos, esos que amores son a pesar de la 
falsa capa púrpura de moralina que recubre los corazones amargos. 
Lloré por la ruina avidez que supone no creer en otras verdades 
distintas, por tantas madrugadas sin aurora encendida prisionera de 
cuerpos y almas que sufren la opresión que sojuzga y oprime. Lloré 
por él. Y por mí. Y por todos aquellos que durante siglos vivieron la 
niebla tupida y viscosa de la ignorancia y la coacción, el estigma 
perverso de la condena a la ignominia, el acoso constante del dedo 
que inculpa y acusa, y reprende, y castiga con el fuego sagrado que 
purga los pecados de la carne impura que cruje y crepita en la 
hoguera esparciendo en las conciencias cándidas y piadosas el 
hedor de lo puro, la dulce pestilencia de las vírgenes azucenas y la 
tétrica fetidez angelical de la dulce melaza. Ellos, faeries, pájaros, 
jotos, sarasas, apios, cancos, floras, adelaidas... maricas de sangre 
impura que derramaron sus miserias por los suburbios, las arcadas 
ocultas de los puentes y los muelles más inmundos de los puertos 
del nuevo y viejo mundo... ellos, también, mal que le pese al 
repelente inquisidor que tortura y horada con agujas sus penes, 
ellos, proscritos de las escrituras, también son la sal de la tierra e 
hijos de un dios que goza con sus gozos y gime con sus orgasmos... 
Por eso lloré durante un tiempo tan largo, por la pena del alma que 
sufre por no haber concedido comprensión a los incomprendidos. Y 
Mareel, mi ahora odiado Marcel, era uno de ellos, uno de aquellos a 
los que yo, ciego y perdido, había colocado al otro lado del espejo, 
sin dar opción alguna a cruzar el umbral. Por eso lloré. 


Me despertaron las caricias de Fleur en la frente y la mejilla. Abrí 
con dolor los ojos y vi los suyos que me recibieron con la sonrisa 
dulce de los que miran más allá del propio amor y saben que los 
instantes son irrepetibles y hay que esconderlos en lo más profundo, 
para no olvidarlos nunca y que, a su vez, ellos no nos abandonen a 
nosotros mismos. Triste destino aquel, el de recuerdos que 
abandonan el presente por el afán del olvido y el ansia de futuro... 
El sol lucía alto y tímido, posiblemente por la bruma juguetona. Lo 
recuerdo porque a su trasluz, la imagen de su rostro de en tinieblas 
se convirtió en la última de las escenas tenebristas de aquella tan 
satisfactoria como terrible aventura que he tratado de evocar como 
inicio de este final tan próximo. Allí quedó todo, esparcido en el 
campo de batalla de los sentimientos derrotados al borde de un 


abismo al que, tal vez, nunca lo sabremos, hubiera sido mejor saltar 
para abandonar definitivamente el camino a ninguna parte. No 
conviene dejar entornadas las puertas, con la intención, propia de 
los pusilánimes, de tener un escape en el caso, siempre incierto y 
probable, de que la senda elegida no sea la acertada. Si se cruza el 
umbral, la puerta hay que cerrarla ad aeternum y guardar, por si 
fueran necesarios, cada uno de los momentos vividos, los otros son 
prescindibles, con la intensa luz de la existencia imposible, ésa que 
no hace dudar la dirección a seguir, aunque, claro, esas decisiones 
sólo las adoptan los espíritus valientes. El resto... apenas 
sobrevivimos. 


El silencio, salvo el latir intenso de nuestros corazones desnudos 
bajo la piel, nos hizo entender que estábamos solos, que era muy 
probable que todos se hubieran marchado con el alba aprovechando 
los coches que trajeron a las muchachas. No lo sabíamos, pero lo 
imaginamos mientras, arrebujados, amarrados, en lo más profundo 
del colchón de lana, rozábamos nuestras pieles intentando el 
esfuerzo, casi imposible, de no excitarlas. No dijimos palabra alguna 
que pudiera pervertir la expiación sagrada, el sacrificio inmortal de 
inmolar nuestros cuerpos al mágico instante del amor sin amarnos. 


Efectivamente, y para mi desdicha, todos, él incluido, se habían 
marchado sin despedirse, salvo una nota manuscrita firmada por 
algunos en términos de disculpa y agradecimiento, una especie de 
¡hasta nunca!, indefinido hasta los límites de la memoria, ya más 
lejana que cercana. Recogí mis despojos, con sus manos alisando los 
pliegues de mi desgastado corazón, y los enterré, los enterramos, 
junto al rastro de desperdicios inmundos que había dejado aquella 
aventura que, si bien quiso ser un homenaje al creador y al amigo, y 
lo fue en su primera mitad, acabó con él y con todo, con todos, 
porque también lo hizo conmigo. Una última y oscura desazón 
quedó escrita en los aún doloridos recovecos de nuestras 
malgastadas almas. Cuando llegamos a su habitación, limpiando a 
fondo toda la mierda que habían dejado esparcida por toda la casa, 
descubrimos, estupefactos, que allí estaba aún su maleta, abierta, 
con todas sus pertenencias, incluidas las ropas que había traído 
puestas. Por un momento creí, gozoso, que no se había marchado, 
que estaba rumiando todo lo sucedido, o creando una nueva locura, 
en cualquier lugar del jardín, del acantilado, perdido, cual niño que 


era, en cualquier soplo de niebla... Le buscamos por todas partes, 
revolvimos las hojas de los senderos alfombrados de las hayas, las 
piedras de los caminos, las arenas de la playa, los lugares que 
antaño habíamos recorrido juntos saboreando atardeceres y 
mañanas. No estaba. Y no quisimos, o no pudimos, buscarle en el 
fondo oscuro del océano, donde se esconden los poetas que rompen 
los sueños. 


Deambulamos, fantasmas de nosotros mismos, unos cuantos ratos 
más por la casa. Nos escondimos y encontramos, alejándonos, otra 
vez, en medio de la desmedida pasión que nace de perseguir el 
deseo hasta hacerlo lujuria, pero no pudimos evitarnos. Y 
desgastamos nuestro amor sin medida gozándonos en todos y cada 
uno de los rincones en los que tantas veces nos habíamos poseído, 
el uno al otro, en otro tiempo distinto, con las miradas, sin atre- 
vernos siquiera a respirar el aire que ahora era nuestro, sólo nuestro 
y que, hasta agotarlo, lo embebimos. Cuando el juego se hizo 
rutina, y el poderoso ayer se hizo dueño del ahora y del mañana, 
evocando con nostalgia las espumas de las olas y las sendas 
escondidas a los pasos, ocultas por la alfombra dorada de las hojas 
de las hayas, el frío se instaló en las estancias de la casa y poco a 
poco no hubo espacio en el que resguardar el poco calor que aún 
nos quedaba. Hicimos la maleta, borramos todas las huellas, por si 
acaso alguna vez sentíamos la tentación de seguir nuestro propio 
rastro, apagamos la lumbre y cerramos la puerta para siempre. En 
un último intento de desesperada valentía, quisimos tirar la llave 
desde el borde del acantilado, para que el mar, compañero fiel, del 
que estábamos seguros no nos iba a olvidar nunca, sellara con su 
rumor nuestro ya infinito silencio... pero no lo hicimos, no fuimos 
capaces aun a sabiendas de que nuestra fútil decisión era fruto de 
nuestra propia incertidumbre, convencidos, como lo estábamos, de 
que el destino no es sino una pura pantomima inventada por sí 
mismo. La última vez que la vi, su dulce, triste y melancólico rostro, 
con una solitaria lágrima, se difuminaba entre el vapor de la 
máquina del tren, en la ventana de un vagón, en la Gare de París- 
Nord, Iba camino de otro tiempo distinto, hacia ese lugar extraño 
que riela los corazones y los hace vibrar con la luz trémula del 
desamor y el desencanto. Aunque sigan brillando. Como el suyo. Yo 
me fui a la Gare de Lyon, a comenzar esta historia. Y en mi alma 
sentí el roce del anillo que, tras el último beso en el andén, había 


colocado en mi dedo. 


Hoy pretendo acabar. Según los rumores, apenas me separan dos o 
tres días del final. El corazón duele y se debate entre lo que quizá se 
pueda definir como acto de elección entre el bien y mal, clásico 
dilema, ético, implantado en la conciencia, sumisión de la 
conciencia nunca aceptada, o por el peso de la propia consciencia 
que reprime ante lo que consideras una aberración, incluso 
considerando que es necesaria, producida por el odio y la venganza. 
Esta mañana, como reminiscencia de los pasados y plácidos 
desayunos que realizábamos los domingos, he recibido el asalto 
sorpresa de Carlota, con claras intenciones de partirme la cara y 
colocar mi maleta en el Lungarno Soderini, en dirección a la 
estación de Santa Maria Novella. Por un momento he sentido la 
punzada interior que me decía agárrala, la maleta, y sal corriendo. 
Pero lejos del cáliz que, aun sin saberlo todavía, me esperaba a lo 
largo de esta jornada, tantas veces interrumpida, he sentido la 
necesidad última de destruir todos los andenes que me impidieran 
subir al tren, he aguantado estoicamente, con una notable mezcla 
de cinismo, todos sus reproches, primero, sus quejas y amenazas, 
después, para acabar en un mar de lágrimas y perdones tras los 
cuales, y con las mínimas explicaciones, todo ha retornado a su 
trastocado lugar. En el fondo, si atiendo a sus razones, la propia 
razón le asiste, pero mi mundo ya se encuentra a varios estadios del 
suyo, y del tuyo, y es imposible retomar los pasos de retorno para 
volver al punto de partida. Y no es el destino. Es el camino que, por 
pura iniciativa, elegiste, incluso con la excusa de los 
acontecimientos que te arrastran, y las amenazas, y emprendiste 
con la única idea de no volver y, a ser posible, no mirar atrás. 
Aunque, pensaba mientras cruzaba el río por el Ponte alla Carraia, 
tus opciones de elección, llegado el momento, son nulas. Hay una 
vorágine social que arrastra y borra una a una todas las opciones 
hasta llevarte al trágico punto de tener que dilucidar tu suerte con 
una moneda al aire. Si sale cara estás perdido. Si sale cruz también. 
No lo intentes, no puedes cambiarlo, porque, en el fondo, por el 
mero hecho de planteártelo, ya estás al otro lado, eres carne de 
desperdicio y extranjero en ninguna parte. El Flegetonte te 
arrastrara a sus entrañas de fuego sin remisión. 


Al otro lado del puente me esperaba Cecilia en el coche. Habíamos 


quedado en subir a Fiesole para pasar con Gianna su primer día en 
libertad y, sobre todo, para llevar comida y otras vituallas de 
primera necesidad. Cuando, el día anterior, llegamos a su casa, la 
situación de Francesca era realmente de indigencia. Salvo lo poco 
que podía aportarle Gennaro, apenas algo de pan y leche, la 
impresión que me produjo al verla de nuevo, además de una intensa 
alegría, fue de auténtica rabia, por el asco que supone que un ser 
humano, sea del rincón del mundo que sea, se merezca vivir, por 
llamarlo de alguna manera, así. Cuando me senté en el coche, y 
antes de dejarme abrir la boca para preguntarle si había comprado 
todo lo necesario para que, al menos unos días, pudieran vivir 
decentemente, madre e hija, Cecilia se abalanzó sobre mí y me besó 
exhalando pasión por todos los poros de su piel. Me pilló 
desprevenido pero acepté, con auténtico deleite, su propuesta y nos 
enredamos en una madeja que, al poco rato, tuve que detener antes 
de que siguiese en busca de más placeres y más prohibidos, sobre 
todo porque estábamos en mitad de la Piazza Carlo Goldoni, debajo 
de la estatua del afamado autor dramático veneciano. 


-Ti desidero con tutta 1” anima... 
-Sei gelosa di Gianna? 


Lanzó una fuerte carcajada mientras arrancaba el vehículo y, con él 
en marcha, aún se giraba para besarme de nuevo, con el riesgo 
evidente de precipitarnos al río o atropellar a alguno de los 
escandalizados y escasos viandantes. Acoplado en el vehículo, 
dispuesto a disfrutar de los rincones aún casi desiertos de la ciudad, 
aún dormida y despertando, antes de alcanzar las cercanas colinas 
toscanas que nos conducían hacia la casa de Gianna, mis 
ensoñaciones, reavivadas por sus apasionados besos, me 
retrotrajeron a la última tarde que había pasado con ella en la casa 
de Lucía, dos días antes. 


-A cosa stai pensando? 
-Posso pensare solo a te... 
-Sei un bugiardo...! 


Esperaba encontrármelas a ambas, yen el mismo estado en el que 


las había encontrado los días anteriores, pero estaba ella sola. 
Paseaba por el jardín, entre la maraña de hierbajos, un tanto 
ausente, y no se percató de mi presencia. Estuve observándola un 
buen rato desde la entrada. Se movía con sigilo, como si flotase, 
entre las ramas del sauce jugueteando y moviendo los brazos en una 
armónica danza que se prolongaba hasta sus manos y sus dedos que 
marcaban el compás sobre las teclas de un piano que, en su cabeza, 
interpretaba, como no podía ser de otra forma, al genio romántico 
de Zelazowa Wola. Movía las ramas a ritmo, deslizándolas y 
dejándolas resbalar por sus brazos de forma que el propio sauce 
danzaba con ella creando un efecto óptico de verdes olas verticales 
que subían y bajaban como las teclas de ese piano imaginario que 
sólo ella podía, escuchar, sentir, interpretando música en su cabeza. 
Me quedé sorprendido, absorto, y, por un momento, no se me 
ocurrió otra cosa que intentar adivinar la melodía que supuse 
estaba interpretando. No lo logré, o no lo supe porque no se lo 
pregunté, pero sí sentí que esa música silenciosa me invadía y 
llegaba hasta mi piel. Momento mágico que sólo pueden transmitir 
las almas de las que el arte brota y mana como el agua del 
manantial. Cuando acabó su particular concierto realizó varias 
reverencias, inclinando apenas el talle, mientras que su mano 
describía un arco por delante de su cuerpo hasta acabar elevándose 
por encima de su cabeza y enrollándose en las ramas, produciendo 
un efecto como si se hubiese quedado colgada, flotando... Estuve 
tentado de aplaudir como espectador, pero supe que si lo hacía 
haría saltar por los aires la magia que aquella increíble escena había 
desencadenado en mí. Caminé dejando que mis pasos se marcasen 
sobre la hierba, para hacerme notar y llamar su atención sin 
interrumpirla. Cuando me vio, sus labios dibujaron una sonrisa en 
forma de beso que lanzó al aire para que me alcanzase. Luego se 
acercó y, obligándome a poner una rodilla en tierra, se dejó caer en 
mis brazos como una piedad que exhala su último suspiro y 
abandona las miserias del mundo. Después... se aferró a mi cuello. Y 
me temí lo peor. O lo mejor. 


Preparó un café, humeante, espeso y amargo, en la destartalada 
cocina, que alguien debía de haber acicalado desde la primera 
visita, aunque las tazas en las que Cecilia sirvió el café conservaban 
el polvo de unos cuantos siglos atrás. Luego buscó por los 
aparadores hasta que encontró una botella de grapa, con la que 


rellenó las mismas tazas del café, me ofreció una mientras levantaba 
la suya, en gesto de brindis, y después la apuró de un solo trago. La 
imité y sentí el líquido y caliente alcohol que descendía, lijando mi 
esófago, hasta hacer un agujero en el estómago que casi me produce 
un espasmo de dolor y un amago de áspera y seca tos. Me miró con 
la cara de sorpresa de quien espera más de su contrincante, al que 
ha doblado con el primer derechazo, y estalló en una carcajada que 
no supe si me produjo rubor o fue el retorno del fuego que ascendía 
de mis entrañas a mi cara. Cuando repitió por segunda vez alargué 
la mano tapando la copa y balbuceando una excusa. 


-Questa grappa e molto forte ed e anche molto calda... Volvió a reír 
con fuerza y me miró, triunfadora en el primer asalto, 
perdonándome la vida. Para lo que intuía el resto del combate, ya 
estaba derrotado. Alargó el tiempo de la forma tan sutil como sólo 
ella sabía hacerlo. Bebió más grappa y dibujó en el aire espacios 
invisibles con sus manos dando forma a la nada que separaba sus 
ojos de los míos. Era como estar viviendo un hechizo, un 
supersticioso sortilegio, un ceremonial seductor que debía de 
conducirnos al instante supremo en el que nacen todas las 
sensaciones e inician su camino los sentimientos, o se desbordan 
tanto que se destruyen a sí mismos. Cuando apenas quedaba 
grappa, y su estado empezaba a ser lamentable, tiró de mi mano y 
me arrastro, muy lentamente, por la escalera hasta el dormitorio. El 
olor de la adormidera, adherido a cada uno de los objetos de la 
estancia, revolvió recuerdos e intestinos. Una bocanada de grappa 
agria me hizo precipitarme hacia el cuarto de baño ante la ya 
escandalosa risa de Cecilia que, como yo, presentía que aquello no 
iba a acabar como parecía que había empezado. Cuando, tras 
intentar recobrar la calma en el estómago a base del agua salobre 
del grifo, regresé a la cama, ella ya estaba dentro, cubierta por la 
colcha floreada y en la posición fetal que indica el frío interior que 
recorre tu cuerpo. Tras observar su vestido arrugado tirado en el 
suelo, supuse que estaba desnuda. 


-Amore, spogliati e vieni qui con me... 


No estaba desnuda... del todo. Conservaba el corpiño y las bragas 
que, de estilo moderno, mostraban, más que tapaban, su delicioso 
cuerpo. Acurrucó su espalda contra mi pecho. Agarró mis manos y 


las dirigió hacia su vientre, para que la abrazase, y giró su cabeza, 
apartando el pelo, buscando mi boca. Al sentir sus labios secos y 
agrietados sobre los míos, comprendí que su estado era febril y que 
no podía hacer otra cosa que intentar transmitirle calor a su ya 
tembloroso cuerpo. La grappa había logrado su efecto. Recorrí toda 
su piel con mis manos mientras ella acoplaba su espalda a mi pubis 
que, a pesar de todo, respondía al roce de su piel. En un momento, 
justo antes de quedarse dormida, agarró mi virilidad con sus dedos, 
por encima de mi calzón, para acoplarla entre sus ingles, debajo de 
sus glúteos. Tuve la tentación, de inmediato, de buscar su monte de 
Venus en un intento de reavivar su deseo y acabar lo que, mucho 
me temía, ya se había acabado, pero un pequeño resoplido me 
indicó que ya estaba dormida y que cualquier intento iba a ser 
completamente inútil. Permanecí despierto, imaginando todo lo que 
se puede imaginar cuando duermes abrazado a lo que más deseas 
en el mundo en ese instante. Como un furtivo le robé caricias a sus 
pechos, a su vientre, al interior de sus muslos e, incluso, por el 
borde de sus bragas, al más ardiente altar donde se oficia el 
sacrificio de los dulces placeres. Estaba húmeda, mojada, llegué a 
pensar que se hacía la dormida para hacerme sufrir y provocarme 
hasta el estallido, pero no, sus ronquidos daban fe de una realidad 
que me estaba derrotando segundo a segundo hasta dejarme ahíto 
de la más vil de las lujurias reprimidas. Y aunque estuve tentado 
varias veces de hacerlo, no me provoqué mi propio espasmo de 
placer. Me parecía asqueroso, una traición, hacerlo a sus espaldas, 
nunca mejor dicho, porque ella se merecía otra cosa más dulce, más 
sublime... como la diosa que era. Al final, como es lógico, me quedé 
dormido, agotado de mí mismo. 


La oscuridad inundaba todo cuando abrí los ojos. No se veía nada, 
pero estábamos en la misma posición en la que el alcohol nos había 
vencido unas horas antes. Mi temor a que hubiese llegado la 
madrugada antes de lo previsto se acrecentó por el pavoroso 
silencio que nos envolvía, no se escuchaba absolutamente nada, ni 
en la casa, donde se suponía que el chauffeur debía de estar 
esperándonos, ni en el jardín ni en la calle. Si, por alguna razón, nos 
había sobrepasado el tiempo, y Cecilia regresaba a casa a una hora 
poco habitual, las sospechas de Achille podían ser una auténtica 
amenaza, eso si ya no había dado orden a sus perros para que 
saliesen a buscarla. Acaricié su rostro para despertarla suavemente 


y se removió ronroneando. Ya no temblaba, síntoma de que los 
efectos del alcohol se habían evaporado. Volví a intentarlo 
pronunciando su nombre al oído y poco a poco fue retornando 
desde el reino de Morfeo hasta, como me había pasado a mí, 
sobresaltarse con la oscuridad. 


-Che ora e? 


Salté de la cama, busqué, no sin tropezar por el camino, el 
interruptor junto a la puerta y, hecha la luz, me precipité sobre mi 
chaleco buscando el reloj en uno de los bolsillos. Tras abrir la tapa 
una mínima sensación de calma recorrió mi cuerpo. 


-Sono le nove e un quarto... 
-E” molto tardi, dobbiamo andare... 


Recogí mi ropa y me senté al borde de la cama para vestirme. 
Entonces la vi llorar. Sus negros y profundos ojos se habían perlado 
de lágrimas y su pecho se agitaba con la congoja que brota desde 
dentro y quiere alcanzar el aire para desahogar la pena o el dolor 
sin romper en el llanto escandaloso de las plañideras. El llanto que 
duele profundamente no estalla, se contiene. Tiró de mi mano para 
que volviese a entrar en la cama y se acurrucó otra vez sobre mi 
pecho murmurando perdón una y otra vez con susurros ahogados. 
Era el llanto incontenible de la culpa que reclamaba un perdón 
imposible, porque nada había que perdonar. En todo caso 
agradecer, comprender y calmar, dejarla expulsar la congoja, fruto 
probable de los residuos grappa, y reconducir la situación para no 
cometer un pecado mayor, un pecado que, de transgredir el tiempo, 
tuviese consecuencias más funestas y desagradables. Y no 
estábamos en condiciones de cometerlo. Por eso enjugué sus 
lágrimas, las bebí de sus mejillas, le robé el aire, para calmar sus 
tibios gemidos, con un beso dulce y profundo, y la urgí a romper el 
hechizo antes de que acabara por hundirnos en el fango. Aun así, 
todavía, gimoteando, me lazó un último reto a la cara. 


-Mi vuoi scopare in fretta? 


Estuve tentado de hacerlo. Pero me negué y, ante su cara de 
asombro, le dije, susurrándole en su oído, que nuestro momento, 


aquel en el que hiciéramos el amor, si aún era posible y nos 
quedaba tiempo, tendría que ser tan sublime como para que 
ninguno de los dos pudiéramos olvidarlo durante el resto de 
nuestras vidas. Nos volvimos a besar con ansia, rozamos nuestras 
pieles con tanto frenesí que a punto estuvimos de romper tan 
reciente promesa, rodamos revueltos por encima de la cama y, 
cuando nos sorbimos el último aliento... Nos vestimos a toda prisa y 
abandonamos aquel espeso espacio saturado del aroma de nuestros 
propios hedores, dejando flotar en el aire nuestras propias fantasías. 
Y nuestros más desaforados deseos. 


Alcanzábamos las colinas de Fiesole cuando, con voz un tanto 
burlona me preguntó sobre la sonrisa que se esbozaba en mi cara. 
Tomé su mano y no fui capaz de responderle, aunque sé que lo 
sabía. Sabía que a pesar de mi enorme preocupación por Gianna, de 
mi interés por encontrarla a salvo y devolvérsela a Francesca, a 
pesar de lo que desde un principio podría haber parecido una loca 
historia de amor, motivada por mi sentimiento de culpa, sabía que 
desde su aparición en mi vida me había vuelto dependiente de su 
aliento y que ahora era un mero juguete en sus manos y podía hacer 
conmigo lo que le viniese en gana. Y el sentimiento era recíproco, 
yo también lo sabía. Cuando, al fin, pude estrechar a Gianna entre 
mis brazos, el tiempo se detuvo, regresó, incluso, a ese último 
momento en el que alguien, por la fuerza, quiso cerrar la puerta por 
ti, pero tú te negaste a cerrarla. El volver a tener en mis brazos 
aquel pequeño cuerpo, que exculpaba mi pecado y daba alas a la 
conciencia para poder culpar, y reclamar venganza, a otro, fue de 
una cierta felicidad sincera, la que proporciona el quitarte un gran 
peso de encima, y si a la vez se hilvana con un gran sentimiento de 
cariño, se transforma en una expresión exterior de alegría y gozo 
que puede llevar a la confusión a alguien que también es parte al 
mismo tiempo. Mientras besaba sus lágrimas, que se derramaban 
por su rostro como un torrente desbocado que en el mar halla re- 
fugio, vi, y sentí, la punzada de los celos en los ojos de Cecilia. Pero 
al estrecharla también, junto con Gianna, entre mis brazos, sobre 
todo en una infinita expresión de agradecimiento, comprendió 
inmediatamente que aquello no era sino la huella del cariño que se 
tiene hacia alguien a quien se le debe mucho yen ese momento paga 
su deuda. Al menos eso creía yo en ese momento, que mi deuda 
estaba saldada. Cuan equivocado estaba. Subimos los tres al 


automóvil de Cecilia y nos dirigimos a Fiesole, a su hogar. Aunque 
mi sensación de felicidad era plena, estaba con las dos personas a 
las que más amaba en ese momento de mi vida, el hueco vacío que 
el miedo deja en el estómago no había desaparecido. El constante 
recuerdo a la constante presencia de la sombra oculta que amenaza 
latente, no dejaba de revolotear por mi pensamiento, y aunque en 
ningún momento le había hecho la más leve indicación de mis 
temores a Cecilia, no podía borrar de mi mente al repugnante nazi, 
al que imaginaba, es más sentía, vigilando nuestros movimientos en 
cada esquina, en cada rincón y en cada calle de nuestro recorrido 
hacia las colinas. En algún momento me volví con disimulo, 
convencido de que su vehículo nos seguía cual rapaz acechando a 
su presa, para confirmar mis temores, pero con alivio comprobé que 
éstos eran infundados y que todo transcurría con normalidad. 
Abandonamos la ciudad y recorrimos la estrecha carretera que 
conducía a casa. Así lo sentía. Abrazado a Gianna, en el asiento 
trasero, para que sintiese todo mi cariño y recuperase el calor, y el 
amor, que le había faltado durante todo este tiempo, deseaba 
indagar sobre su estado, sobre su sufrimiento, marcado en su rostro, 
y las penurias y tormentos a los que imaginaba había sido sometida. 
Su voluptuoso cuerpo, que ahora llegaba a mis recuerdos desde la 
primera vez que la vi en aquel cenáculo del infierno dantesco, no 
era sino una piltrafa de pellejos colgantes que seguía temblando 
mientras intentaba deshacerse del pánico que aún se amarraba a su 
alma. La estrechaba con fuerza y limpiaba los restos de sus lágrimas 
sintiendo su mirada, cada vez más brillante y agradecida, y no me 
atrevía a pronunciar palabra alguna que no fuesen susurros sueltos 
para provocarle la calma tan necesaria. Yasí llegamos hasta aquel 
rincón perdido del mundo. El pretoriano ejército de esbeltos pinos 
guardianes nos observaba desde el mismo instante en el que nos 
adentramos por la calleja. Todo estaba igual, inamovible y pétreo al 
paso del tiempo, como si el fluir por la vida no fuese con ellos, ni 
con nada ajeno a lo que cada uno pudiéramos llevar dentro de 
nuestras conciencias. También me asaltó el miedo a traspasar el 
umbral de la desvencijada puerta y encontrarla vacía, el temor 
creciente, a medida que avanzábamos, a que Francesca no hubiese 
podido soportar el gélido dolor que provoca la soledad, o incluso su 
trágica lucha contra el hambre. Pero allí estaba. Encogida en el 
jergón, hundida en la penumbra... rezando a algún desconocido dios 
de la esperanza de los desesperados. Y alguien la había escuchado. 


Al menos fue lo que pensé en ese momento, sin ni tan siquiera 
intuir lo que iba a suceder... El encuentro entre madre e hija fue 
una mezcla de dolor y de ternura, con la rabia y la desesperación 
que nace de las entrañas cuando sabes que te han robado la vida, o 
al menos una parte, o te la han devuelto sin dignidad, marcándote 
con fuego las espaldas en un nuevo intento, tantas veces logrado, de 
convertirte en esclavo. Apartados en un rincón, Cecilia y yo, 
compungidos, aguantando las lágrimas en los ojos y conteniendo el 
resuello para no perturbar una de las escenas más entrañables, y 
dramática a un tiempo, de las que me ha tocado vivir, con- 
templamos la piadosa escena, digna de manieristas escultores, en la 
que una hija recoge a su madre en su regazo y llora con desgarro la 
pena de la humillación, hasta dejar secos sus ojos y acabar mirando 
hacia la nada con todo el odio que puede ser capaz de parir un 
corazón de apenas unos pocos años que ya ha soportado todo el 
peso de la maldad. Como tantas veces, el temible tiempo detuvo su 
camino y no dudó en regodearse jugando con nosotros su juego de 
la indiferencia que mueve a su antojo, cuando le place, las manijas 
del reloj en la dirección contraria al futuro, y te deja en un pasado 
perenne sin posibilidad, o sin querer, avanzar un paso hacia el 
presente. La calma volvió, no sabemos en qué momento, pero de 
pronto todo se convirtió en un frenético intento por recuperar la 
normalidad en el que, ante mi tremenda sorpresa, la propia Cecilia 
se puso a limpiar la habitación y a buscar unas inexistentes vituallas 
para que, tanto Gianna como Francesca, pudiesen recuperar una 
pequeña parte de sus depauperadas fuerzas. No había nada. La 
impresión que me dio, y por la que también me sentí culpable, es 
que Francesca llevaba varios días sin probar bocado, ni beber un 
sorbo de leche. De inmediato recordó al salvador Gennaro, como 
sucediera la noche en la que pernocté allí mismo. Indagué sobre la 
dirección de su casa y, sin consultar, me dirigí a la calle paralela en 
busca de algo con lo que paliar la urgente situación. No estaba, 
Gennaro, pero una señora mayor, de edad indefinida y comple- 
tamente cubierta de negro, atendió mis súplicas y de inmediato, sin 
dejarme traspasar la puerta de la casa, apareció con huevos, pan, 
leche y un poco de mantequilla y sal. Luego me indicó, en el lateral 
de la vivienda, el lugar en el que podía cargar un haz de leña, 
suficiente para poder calentar la leche y freír los huevos. A mi 
regreso todo había cambiado. Reinaba una cierta alegría, por 
llamarlo de alguna manera, y el aspecto general de la habitación era 


distinto. Ver a Cecilia con un pañuelo negro anudado a su cuello cu- 
briendo su cabeza me produjo una cierta carcajada que se fue 
contagiando en el ambiente hasta dar la sensación de que allí 
reinaba una cierta, pero ficticia, felicidad, el consuelo del pobre. 
Acabada la comida, si se puede llamar comer a ingerir un huevo 
frito y un vaso de leche, Francesca, sin mediar palabra, se levantó y 
besó en la frente a Cecilia. Luego se vino a mí y con sus pequeños 
brazos me rodeó el cuello y descargó una cascada de agradecidos 
besos en mi frente que me removieron el alma y los ojos que, de 
inmediato, intentaron expresar su agradecimiento con unas trai- 
cioneras lágrimas imposibles de contener. Me deshice como pude, 
con dulzura, del abrazo, para evitar el inminente contagio, me dirigí 
a la calle y, apartado de la vista y el oído de las tres mujeres que ese 
momento llenaban mi vida, lloré como un niño en un intento de 
expulsar toda la mierda depositada en mi cansado corazón. En ese 
momento, por el fondo de la calle, vi cruzar un vehículo negro que 
revolvió en mi estómago los peores presentimientos. No fui capaz, o 
no me dio tiempo, de identificarle, pero supe, sin ninguna duda, 
que la alargada sombra del nazi rondaba por las colinas de Fiesole. 
Mi primera reacción fue la de sacarlas a las tres de allí de inmediato 
y llevar a Gianna y a su madre bien a la propia pensión de Carlota 
o, incluso, a la casa de Lucía, en un intento de esconderlas de las 
garras que, sin duda, acechaban. Pero cuando iba a entrar, Gianna 
salía por la puerta y me indicó que nos separásemos un poco de la 
casa para, lo intuí, relatarme su fatídica odisea. Y la seguí. Y me 
olvidé del nazi. Y el olvido siempre es el primer desencadenante de 
la tragedia. 


Creo que me es imposible continuar con esta carta. 


Amanece y necesito descansar. El espeso silencio de la noche se ha 
convertido en un agobio que atenaza mi mano. Y el dolor me parte 
en dos el alma. También el miedo, en este caso real, acompañado de 
una dolorosa angustia que a ratos me corta hasta el mismo aliento... 
Debería seguir, simplemente porque en este mañana que amanece 
ya no atisbo a distinguir un futuro, que sin duda no lo es, y que se 
ha quedado amarrado a los designios de fata Sibyllina, y sus falsas 
predicciones que envenenan el destino, ya los caprichos de las 
Moiraa y las Parcas. Nada será lo que nosotros queramos que sea, 
aunque lo hayamos provocado con nuestros actos, porque se nos 


escapa de entre los dedos como el agua que queremos atrapar. Nada 
es, ya, porque pretérito futuro y condicional sólo se conjugan en 
indicativo, el tiempo de las decisiones, nada, en este tablero de 
juego en el que las fichas nos mueven a su antojo y todo tiene, 
desde este momento, desde ese ayer tan cercano aún, fecha de 
vencimiento. Las ruinas que lo que fuera un tiempo fantástico, el 
del renacer, se esparcen como escoria y desperdicio en este otro 
tiempo de incuria y desamparo que nos ha tocado vivir, nos lo ha 
impostado, a la fuerza, la fuerza cruel de la impostura y un 
imposible deseo de hallar vida en el vacío. Es siniestro descubrir la 
luz de un día en el que sonríe la maldad y te azora tu propia mirada 
cuando te descubres, vil y derruido, en el fondo del espejo. 


¿Volveré...? No lo sé. Nadie escapa a las garras. Y no voy a ser la 
excepción, lo sé y estoy convencido. Sin el final, esto será siempre 
una historia in acabada, y perderá el sentido, el único fin para el 
que siempre fue concebida, aunque sus inicios fueran otros... 


VENTIDUESIMA LETTERA 


«Mentimos toda la vida incluso -o sobre todo o tal vez sólo- a quienes 
nos aman» 


Conseguí descansar. Un poco al menos. Con auténtica voracidad me 
he lanzado a continuar las letras que esta madrugada fui incapaz de 
finalizar y que, en previsión de que no sea capaz de acabar, he 
depositado en la oficina postal hace apenas unas horas. Ahora que 
todo ha sucedido, todo es más fácil y fluye mejor, más concisa, la 
escritura. Volvía, como te cuento, un tanto desenfrenado, a pesar 
del calor asfixiante que otra vez nos sofoca, y dispuesto a retomar la 
pluma con voracidad, cuando un murmullo exacerbado ha recorrido 
toda la ciudad hasta el punto de hacerme detener a observar y 
preguntar a los viandantes. La respuesta, no por esperada, no ha 
podido ser menos terrible, Italia le ha declarado, de una vez por 
todas, y de forma oficial, la guerra a Francia e Inglaterra. El Duce se 
ha plegado definitivamente a las exigencias del Monstruo, ahora, 
justo en este momento en el que menos lo necesita, con una Francia 
invadida, derrotada, dividida y humillada a punto de firmar el 
armisticio. Indiscutiblemente el tonto del sur, por llamarlo de una 
forma un tanto condescendiente, sólo busca hacerse con los restos 
del naufragio, rapiñar todo lo que le deje su odioso aliado, al que 
tampoco entiendo por qué le deja si ya todo es suyo, en el botín de 
guerra. O quizá quiera más de lo que hasta ahora merece, de ahí 
esta estrategia de traición para con unos vecinos que, hasta ahora, 
incluso le ayudaban para que no provocase precisamente esto. La 
noticia que hace unos días llegó a la redacción, y que, por supuesto, 
todos se encargaron de ocultar, sobre las palabras que había 
pronunciado el Duce en presencia del Mariscal Pietro Badoglio 
confirman mi teoría: «Ho bisogno di alcune migliaia di morti per 
sedermi al tavolo della pace». Jamás hubiese imaginado que nadie 
sería capaz de sacrificar la vida de sus propios soldados, camaradas, 
su propio pueblo, con tal de conseguir sus intereses y ambiciones. 


Crédulo de mí, e imbécil de él si piensa, y esto me lo corrobora, que 
todo lo va a arreglar sólo con unos miles de muertos. Acaba de 
encender la mecha que acabará explotándole en las manos y se lo 
llevará por delante, aunque eso sí, le acompañarán, o le 
acompañaremos, que yo también estoy implicado, cientos de miles 
de inocentes, tal vez millones, aunque, y esto es muy posible que 
sea muy cruel decirlo, tal vez lo merezcan, lo merezcamos, por ser 
entusiastas partícipes de esta barbarie. O no haber hecho nada por 
intentar impedirlo. La banalidad del mal... 


He corrido hasta aquí cuando me han confirmado que a las cuatro 
de la tarde se iba a dirigir a toda la nación con un discurso 
retrasmitido por radio desde la Piazza Venezia, en Roma. Todo el 
personal de la pensión se ha arremolinado alrededor de la flamante 
Marconi que preside el salón. Carlota se ha echado en mis brazos, 
en presencia de su marido, lamentando con lágrimas y aspavientos 
la situación que sabe se me avecina. He tratado de calmarla, sin 
demasiadas intimidades, hasta que Paolo la ha retirado de mis 
brazos con una mirada mitad alegría, porque por fin voy a 
desaparecer de sus vidas, mitad condolencia. Tal vez lástima. Poco 
después de las cuatro, hora en la que se dice que Francois Poncet, 
embajador de París en la ciudad eterna, informaba por teléfono a su 
cancillería, la voz de Mussolini ha irrumpido en los receptores en 
medio del coro exaltado de miles de acólitos que jaleaban su 
soflama, nada parecido a un discurso, con gritos de ¡guerra, guerra! 
Tan cierto como insólito y escalofriante. Tras apelar al espíritu 
patriótico de sus camicie nere, sus legionarios, y de los hombres y 
las mujeres de Italia, los suyos, aunque tengo la terrible sensación 
de que son todos, con honrosas excepciones, los ha exhortado, «en 
esta hora marcada por el destino», a salir «al campo contra las 
democracias plutocráticas y reaccionarias del occidente que siempre 
han obstaculizado la marcha y a menudo han atentado contra la 
existencia misma del pueblo italiano». 


Cualquiera, con dos dedos de frente, le hubiera mandado a la 
mierda en ese mismo instante y se hubiera largado con viento 
fresco. La mentira mil veces repetida deja huella en la mente que ha 
decidido dejar de pensar para convertirse en ejecutor de la mano 
que le guía hacia los límites más insospechados de la maldad. El 
mal ya reina y nadie, por pura inercia es capaz de pararlo. El resto 


del discurso apenas fui capaz de escucharlo, ensimismado como 
estaba en evaluar las consecuencias, tanto generales como 
individuales, que se derivarían de un acto tan inútil como maléfico. 
Excusas, tan inexplicables como ininteligibles, sobre los derechos 
adquiridos, no se sabe dónde, ni nadie sabe dónde, a conquistar 
territorios, ¡salidas al océano!, a romper el orden territorial, él, que 
se ha anexionado, hace apenas unos años, por la fuerza Etiopía 
masacrando a los nativos, civiles, con gas mostaza, y pasándose por 
su arco del triunfo, por sus cojones, todos los tratados interna- 
cionales y, por descontado, ante la pasividad de sus hoy enemigos, 
que siguieron vendiéndole los productos, hierro y petróleo, 
decretados por el embargo de la Sociedad de Naciones. Corren 
orgullosos rumores, entre algunos adeptos, sobre el diezmo de la 
población etíope en algunos millones de personas. Y este 
energúmeno quiere liberar al mundo civilizado... En otro momento 
he escuchado algo así como que ésta es la lucha de los pobres en 
contra de los hambrientos que mantienen el monopolio de la 
riqueza... En ese instante me he dado la vuelta, con toda la rabia 
que he sido capaz de expresar con la mirada, y dando un portazo he 
subido hasta aquí para ponerme a contarte estos hechos que, 
aunque algún día conocerá todo el mundo, si no logra vencer y 
transcribe la Historia a su antojo, ahora mismo son una forma de 
que nadie olvide lo que aquí se está gestando, que no es sino una 
mera parodia en comparación a lo que ya han realizado en el norte. 


Mi intención no era otra que seguir relatándote los hechos, como ya 
te había adelantado, terribles también, y de consecuencias aún 
imprevisibles, que sucedieron dos días atrás y que había 
interrumpido por mi agotamiento físico y mental la pasada 
madrugada. Tal vez todo lo que está sucediendo en este momento, y 
nuestra inminente partida hacia el frente, sean la mejor solución 
para una situación que, si sigue sus cauces normales, lo más 
probable es que me conduzcan ante un pelotón de fusilamiento. A 
mí ya algún otro y alguna otra. Ya lo he dicho y ya lo sabes, aunque 
me haya costado escribirlo, porque es duro reconocerlo, y porque 
no quería adelantarme en el relato a lo que había dejado 
pendientes. Creo recordar, cosa nada fácil ante tanta desazón, que 
dejé mi relato en el momento en el que, tras ver el coche del nazi, 
porque lo era, a pesar de mis dudas, Gianna apareció en el umbral 
de la puerta dispuesta a contarme todo lo sufrido desde la noche en 


la que nos arrestaron los camicie nere en el palacio en el que se 
realizaban las dantescas orgías. Por otro lado, creo recordar 
también que Cecilia y yo subíamos en su automóvil hacia Fiesole, al 
día siguiente, a llevar comida y otros productos necesarios, a la casa 
de Francesca y a dilucidar entre los cuatro cual iba a ser el futuro 
de Gianna, demasiado crudo a la vista de los acontecimientos. 


Gianna se acercó hasta mí, mientras apuraba mi cigarro en la 
puerta, y mi cabeza giraba a lo loco buscando una solución rápida y 
urgente a lo que creía que podría suceder si aparecía el nazi o sus 
secuaces. No entendía muy bien su obsesiva persecución, por 
llamarlo de alguna forma, incluso pensaba que era pura obsesión 
mía, cuando apenas lo había visto un momento antes de la comida 
en casa de Achille, pero sus expresiones de rabia, y sus reacciones, 
apenas unas horas antes, al acabar el desfile, me provocaban pánico 
que se agarraban a mi estómago con una insistente premura. ¿Por 
qué el estómago siempre? Imaginaba que debía de sentirse un tanto, 
o un mucho, indignado, o algo peor aún, al comprobar que Cecilia 
me había ayudado a liberar a Gianna pasando por encima de él, de 
sus Órdenes, de sus secuaces y de sus desmanes, de ahí mis 
crecientes temores, éstos no se andaban con minucias y hacían y 
deshacían a su antojo sin el más mínimo miramiento y sin medir 
consecuencias, de hecho, para ellos no existen esas consecuencias 
derivadas de sus actos, ellos actúan y no justifican los medios. 
Gianna apoyó su cabeza en mi pecho, me rodeo con sus brazos y 
lloró una vez más. En ese momento me olvidé de todo, yes muy 
posible que ése fuese el inicio de este nuevo final, muy distinto al 
que estaba previsto. El tiempo, demasiado escaso ya, dictará su 
sentencia. Gianna lloró. Lloró con el llanto agrio y amargo que 
producen la culpa y la redención. El llanto denso y espeso que 
libera el alma que se siente, porque así está prescrito, por divina 
ley, convicta y condenada, causante de su desventura, inculpada y 
redimida por su maldad y su vileza, y purga su pena con castigo y 
contrición. Así es como el poder ejerce su dominio, engendrando un 
pesar en el alma que origine miedo, físico, en la razón, para que 
acepte el castigo porque es merecido y libera. Gianna se sentía 
culpable y por eso aceptó su castigo. Y ahora, el llanto, la eximía y 
libraba de su pecado. Eso sí, la penitencia fue digna de sus 
verdugos, y sus mentes retorcidas, vanas de escrúpulos y muy 
alejadas de cualquier humana moralidad. Perros del poder a sueldo 


por unas míseras migajas, capaces de exterminar no ya la vida, el 
único derecho inalienable a la propia esencia del ser, sino de 
devastar el alma y dejarla vacua para siempre. Serenó su voz y 
habló, al calor de mi mano que acariciaba su pelo, en un intento, un 
tanto inútil, de transmitirle una seguridad de la que yo mismo 
carecía. Habló sin parar durante un tiempo largo, en el que su 
palabra horadaba mi propio corazón desalojando de él la ternura 
que ella misma había provocado, y generando un creciente 
sentimiento de asco, rabia, inquina, coraje, furor, cólera, odio... el 
más asqueroso y puro sentimiento de odio y deseo de venganza para 
con aquellos despojos de la especie, incomparables con cualquier 
posible nada sobre la faz de la tierra y superando con creces 
cualquiera de las peores propensiones del animal genero... al fin y 
al cabo el animal no es capaz de generar maldad con sus instintos. 
A algunas de ellas las asesinaron impunemente la misma noche de 
su detención. Cualquiera con el más mínimo rasgo de raza inferior, 
sospechosa de ser judía, como si las creencias religiosas o las 
ideologías estuviesen escritas en el rostro, gitana, extranjera del 
oriente europeo o del norte africano, fue eliminada sin más después 
de ser torturada, humillada, violada, que para eso sí sirven todas, y 
arrojada a un calabozo para que muriese desangrada lentamente. Ni 
el ingenio de Alighieri pudo imaginar semejante infierno en el que, 
en palabras de Gianna, para cortar de raíz el único derecho que aún 
les quedaba, el derecho a gritar su inmenso dolor, las pisoteaban y 
destrozaban la boca con sus botas de hierro... Cuesta imaginarlo y 
tratar de describirlo. Y cuesta imaginar el terror psicológico 
provocado en las supervivientes, todas las consideradas de raza 
pura, que contemplaron aquel espectáculo. A partir de ese 
momento, se sintieron culpables y comenzaron la purga por sus 
pecados. Y su enmienda y expiación estuvo a la altura de otro de los 
círculos dantescos, el séptimo, el de los violentos, los del anillo 
exterior, hundidos hasta las cejas, como el mismísimo Alejandro, en 
el río Piraí, acribillados por las flechas de Quirón y sus Centauros 
para evitar su huida y prolongar ad aeternum su sufrimiento. 
Describir las vejaciones que sufrieron, que sufrió en sus carnes mi 
querida Gianna tal vez no tenga sentido, ahora, pero su simple 
recuerdo me provoca la náusea asquerosa por el deseo de vindicta 
pública, vendetta pura y dura, que me provocan y que, por 
desgracia, ha provocado la situación en la que ahora nos 
encontramos, aunque, antes de narrarte estos últimos hechos, ya te 


anticipo que no me arrepiento de nada y mi conciencia, por muy 
execrable que sea lo ocurrido, está en paz conmigo mismo. No 
recordaba el número de veces que la violaron, pero sí se temía lo 
peor, que pueda germinar en su vientre la semilla de los engendros. 
El resto de la historia es un compendio de aberraciones dignas del 
ideario de ese genio de la maldad literaria Donatien Alphonse 
Francois de Sade, y encajarían, sin el refinamiento del que él hace 
gala, en su obra Les Cent Vingt Journées de Sodome, ou École du 
libertinaje. Fascismo y nazismo superan con creces la imaginación 
de este maestro de la depravación y el sufrimiento novelados, en 
aras del placer del poder. Porque ésa es en realidad la lógica de la 
maldad, lograr la sumisión más absoluta del individuo para manejar 
al antojo su voluntad. Y lo logra ejecutando la práctica del terror, 
físico a través de la humillación, la depravación y la tortura, y 
psíquico ejemplarizando con la amenaza de más puro sufrimiento. 
Socialmente lo camuflan por otros vericuetos, realmente basados en 
los mismos principios, pero en lugar de terror lo llaman crisis 
económica, y la amenaza es la misma, la angustia, sobre todo por 
un mañana incierto en el que, de nuevo, el sufrimiento sea el único 
horizonte. Si a esto le sumamos la generalización del sentimiento de 
la culpa y la promesa de un paraíso no terrenal, más allá de la 
muerte, misión de la que se hacen cargo las prédicas espirituales, 
todas, el círculo se cierra y el resultado es obvio, un mundo de 
esclavos serviciales y serviles que son incapaces de reclamar, exigir, 
el disfrute del único paraíso que existe, el terrenal, y la justa y 
equitativa repartición de los recursos de todos y para todos, esos 
que ellos se adjudicaron por derecho y herencia divina. La jugada es 
maestra, y si le sumamos que ellos mismos generan la legalidad y 
son garantes, con sus esbirros, de su cumplimiento, el final es 
meridiano, la imposibilidad más absoluta de subvertir lo 
preestablecido. Por miedo, por puro miedo. Aunque en ocasiones la 
cólera y la rabia lo superen y atenten, como ellos dicen, contra la 
dicha legitimidad establecida, la suya. El placer, que también 
tenemos derecho en algún momento a disfrutarlo, del infractor, 
alcanza los límites del paroxismo y la misma locura, y las 
consecuencias, que a nosotros sí nos afectan, e incluso duelen, 
porque por mucho que ellos crean el fin no debiera justificar los 
medios, son imprevisibles y siempre perniciosas. El mal crece y se 
reproduce. Ni aun así se puede comprender la incomprensible 
justificación de la barbarie y el sufrimiento de Gianna y de tantos 


millones de indefensos. 


El cielo degradó sus dorados tonos en grises con la intención 
ineludible de recordarnos que la noche estaba cerca. Los ciclos se 
cumplen. Permanecimos abrazados un tiempo tan extenso como 
inmensurable sin llegar a comprender, ni tratar de explicarnos, el 
porqué de nuestro fátum y su contexto, dentro de este mismo 
tiempo, que nos había tocado vivir. Lo asumimos, no sin rebelarnos, 
por infructuoso que fuese, y decidimos dejarlo transcurrir. Ése fue 
nuestro error... y el de tantos otros incapaces de ver llegar el míni- 
mo atisbo de futuro, aunque éste sea algo que no alcanza más allá 
de la punta de los dedos cuando estiras el brazo hacia adelante 
intentando palparlo o atraparlo. El presente te arrolla y te deja sin 
mañana en cuanto tienes el menor descuido. Y nosotros tuvimos 
unos cuantos, aun sin arrepentirnos de ninguno. Cuando el llanto 
era un recuerdo, aún por concluir, y el sosiego un estado natural del 
alma, decidimos afrontar lo que llegase con entereza y sobrevivir al 
vuelo de los dados antes de que marcasen, al caer sobre al polvo, 
otro rumbo distinto. Pero los dados ya rodaban por el suelo. 
Francesca ya estaba dormida, arrebujada en el miserable jergón, y 
Gianna decidió dejarla descansar y velar su sueño. Quería estar 
junto a su madre. Respetamos su decisión y con la promesa de 
volver a la mañana siguiente con todo lo necesario para poner fin a 
su precaria situación, y buscar una solución para sacarlas de aquel 
agujero, su casa, nos despedimos de ella y emprendimos el camino 
de regreso. Abrió sus manos, en penumbra, la ciudad de las flores, 
para acogernos y refugiarnos en el regazo de su noche, cobijarnos y 
escondernos en el manto dulce de su magia sublime, de las garras 
acechantes de la muerte en busca de sus inocentes presas. Y nos 
amparamos y perdimos bajo su manto, olvidando, por al menos 
algún tímido instante, que nadie escapa de un destino que él mismo 
ha elegido. Aunque crea lo contrario. 


Y el destino nos estaba esperando tras la puerta, apenas media 
legua más arriba, de regreso a Fiesole, más cerca del cielo pero 
sumido en el infierno. Jugueteaba, acariciando los dedos de Cecilia 
mientas conducía y le prometía con mi mirada las promesas que 
sabía que nunca iba a cumplir. Pero esos increíbles momentos ya no 
nos los iba a robar nadie. Ya eran nuestros, sólo nuestros. Eso sí, por 
poco tiempo. Porque ese mismo tiempo se arroga el derecho a 


despedazarlos y regurgitarlos en tu cara con toda su inquina y su 
saña. Por eso, ahora, como venganza, es tiempo de escupirles las 
verdades a la cara y clamar, en el desierto, los sordos gritos de 
justicia que nadie escucha. Tiempo de rasgar el velo que oculta el 
corazón tras sus miserias y tinieblas y lanzar al viento, por si 
alguien los recoge, los lamentos desgarrados de las madres sin sus 
hijos, los llantos contenidos en el pecho y las gargantas, los gritos 
de angustia y el dolor que oprime el alma. Es tiempo, aunque no sea 
necesario, de morirse, si es preciso, por una causa perdida, justa a 
los ojos de los justos, y ciega al trasluz de las miradas vacías que no 
miran, porque ver ya no es posible, sus rostros desnudos en el fondo 
de lo oscuro de lo negro de la noche. Es tiempo de dictamen y 
sentencia, de revancha y escarmiento, de sacar las uñas y arañar la 
tierra para que broten otros frutos, y el pan y la sal sacie a sus hijos. 
Es tiempo de muerte y, como tantas veces, los culpables serán libres 
y no habrá un dios que los juzgue. Cuando llegamos al callejón la 
puerta de la casa estaba partida en dos, destrozada y arrancada de 
sus oxidados goznes. Gianna no estaba dentro. Pero si estaba 
Francesca, colgando de una viga del techo. 


Tengo que dejar de escribir... 


Tuve que arrastrar a Cecilia fuera de la casa y ahogar su grito 
desgarrado tapando su boca para evitar que su angustia alcanzase y 
cegase la luz eterna de la ciudad de las flores. Tuve que forcejear 
con ella hasta conseguir reducir sus fuerzas y oprimir una amargura 
que quería expulsar a borbotones por su boca para hacerla congoja 
silenciosa, incapaz de inhalar el aire rompiendo en quejidos su 
pecho convulsionado. Tuve que morder mis puños hasta hacer 
brotar y beber mi sangre para saciar la avidez de odio y pasión 
desmedida por demoler los cimientos de una cultura que adora la 
muerte y rinde culto a sus más deformes engendros, a los 
esperpentos que deambulan por las mentes más atroces capaces de 
generar los peores desatinos y los más viles episodios de 
degradación. La burla más cruel y más sádica al espíritu humanista 
se estaba perpetrando sin que la revolución de las conciencias, 
amorfas, adormecidas, adocenadas por no se sabe qué mal, fuera 
capaz de poner coto a semejante triunfo de la sinrazón. La futilidad 
de la infamia instalada en lo más profundo de la psique colectiva 
incapaz de reaccionar por el simple hecho de ser incapaz de 


discernir sus propios criterios e instalar en sus vacías mentes la más 
ruin de las actitudes, ¡la maldita obediencia! Ovejas de un rebaño 
de almas carroñeras dispuestas a devorar, arrasar, destruir cualquier 
manifestación posible de vida... simplemente porque se lo han 
ordenado. Ése, éste, es el final del camino de unos cuantos milenios 
de la mal llamada evolución hacia no se sabe qué: colgar a una 
anciana, desamparada, desvalida, sola, de una viga carcomida del 
techo de su propia casa. ¿Hacia quién iba dirigida la amenaza? Si el 
ejercicio de la más obscena crueldad se realiza de forma colectiva, 
impunemente a luz pública, va dirigida a atemorizar y a crear 
conciencia de sumisión. Pero si, como en este caso, se lleva a cabo 
de forma individual y sin más parafernalia que el hecho en sí 
mismo, por el puro placer de asesinar, sin duda alguna la 
advertencia tenía un objetivo determinado, sin ninguna duda 
Cecilia y yo mismo. Estábamos advertidos. Bien, pues la advertencia 
había surtido efecto: si el nazi quería ganar la guerra por su cuenta, 
me iba a encontrar en el bando de enfrente. Y no tardando. 


Tras lograr calmar, a duras penas, a Cecilia, que tras vomitar la 
amarga bilis quedó rendida sentada en el suelo y apoyada contra la 
pared desvencijada de la casa, volví a entrar para descolgar a 
Francesca y tratar de pensar en lo que había que hacer en 
momentos como ése. Gianna estaba otra vez en peligro. Estaba fría 
y rígida, señal de que la hazaña la había realizado la noche 
anterior, seguramente en cuanto abandonamos la casa. A pesar de 
su poco peso me costó descolgarla y tenderla sobre el camastro. El 
muy hijo de una mala madre no se había molestado ni en ocultar su 
proeza, la había ahorcado con su propio cinturón, o con el de su 
ayudante, probablemente. Allí estaba, advirtiendo, el águila 
agarrando la corona de laurel con la cruz gamada en el centro de la 
hebilla. 


Me costó reaccionar. Por mi mente desfilaban todos los escenarios 
posibles pero ninguno encajaba en una situación, tan dolorosa como 
infame, que nos había saltado a la cara repentinamente y nos había 
destrozado los dientes y el alma. Cecilia recobró el llanto plácido de 
los niños inocentes y no pudo parar hasta que sus ojos se secaron. 
Abrazados, impotentes, contra la pared, derrotados, dejamos volar 
el tiempo, incapaces de tomar una decisión acertada o errónea. Nos 
refugiamos en el silencio tratando de buscar una respuesta a las 


preguntas que, sin pronunciarlas, se asomaban a nuestra boca. Sólo 
desconsuelo, tristeza y un dolor agudo y profundo, agarrado a las 
tripas, paralizando nuestros cuerpos que se estremecían en un 
escalofrío constante. Más allá... la nada más espantosa y un deseo 
incontenible de desaparecer, de esfumarnos de aquel universo de 
ignominia y consternación al que estábamos condenados sin re- 
misión. Envueltos en una calma opresiva, apenas rota por el susurro 
de la brisa asfixiante que ascendía desde el valle y movía con 
parsimonia y a ritmo las ramas del ejército pretoriano de esbeltos 
pinos al otro lado de la tapia, nuestros ojos susurraron una plegaria 
de odio al desconocido dios que, dicen, armonizaba un universo 
discordante y errabundo dispuesto a engullir cualquier atisbo de 
raciocinio. Sólo quedaba dar el último paso, impreciso, vacilante, 
errático, pero paso, al fin y al cabo, con el que acabar de torcer el 
rumbo y para encallar el barco y provocar el naufragio definitivo. Y, 
repentinamente, en mi mente se hizo la luz... o, tal vez, quedó 
sumergida en lo que pudiera ser una oscuridad perpetua. Y tomé la 
peor de las decisiones, aunque fue la única que palió, al menos 
momentáneamente, el dolor de mi roto corazón. 


-Che hai intenzione di fare? 


La voz de Cecilia, ante el odio que expresaba mi rostro, provocó en 
mí unas ansias desbocadas por dar el paso definitivo y acabar con 
aquello de una vez por todas. Le rogué que me esperase allí 
mientras buscaba a alguien que nos ayudase a dar sepultura de la 
forma más discreta posible, y sin implicarla a ella, al cuerpo inerte 
de Francesca. Pero se negó a permaneeer sola en aquel tétrico lugar. 
Y cuando vio que me encaminaba hacia la casa de Gennaro 
comprendió que mis intenciones no eran precisamente las de ejereer 
la caridad sobre la pobre difunta. Me agarró de las manos tirando 
de mí con intención de detenerme, pero el torbellino de mi furia se 
había desatado y sólo había una forma de apartarme de la decisión 
tomada. Traté de tranquilizarla, refugiándola otra vez en mi pecho 
y acariciando su pelo, y aunque no logré mi propósito, al menos no 
trató de impedirme continuar. 


La cara de Gennaro, mientras escuchaba mi atropellado relato, a 
grandes rasgos, de lo sucedido, debía de ser lo más perecido a la 
mía, o al menos yo me veía reflejado en la suya. Fue duro ver 


deslizarse unas lágrimas secas por su rostro curtido y enjuto. Fue 
duro verle retorcer sus manos tratando de estrujar entre ellas la 
rabia y el odio creciente que expresaban sus ojos. Fue realmente 
impactante verle dar órdenes con la mirada, a la que supuse era su 
esposa, y que me había proporcionado la comida y la leña, ya 
algunas otras mujeres que acudieron, todas vestidas de un riguroso 
atuendo negro, y que formaron un círculo recogido de duelo 
silencioso y compungido tratando de comerse las lágrimas y los 
gritos de dolor. Cada una salió sigilosa en una dirección como 
siguiendo una consiga misteriosa que hubieran tenido grabada en 
sus cabezas desde tiempos ancestrales y estuvieran esperando una 
simple mirada para ejecutarla con precisión. Su esposa agarró las 
manos de Cecilia y tiró de ella hacia el interior de la casa mientras 
ella clavaba en mí sus ojos aterrorizados suplicándome que no la 
dejase sola. Traté de infundirle confianza con un tímido abrazo 
mientras la empujaba suavemente para que la acompañase. Con un 
movimiento rápido de cabeza, que también entendí a la perfección, 
Gennaro me ordenó que le siguiese. Volvimos a la casa y, ante el 
cuerpo, sin vida, de Francesca, por un momento pensé que se iba a 
derrumbar, pero se contuvo y recuperó la compostura. 
Indiscutiblemente la relación entre ellos había sido mucho más 
afectiva que la de unos simples vecinos. Nunca lo supe, aunque 
siempre me rondó por la cabeza la idea de una posible paternidad 
de Gianna. Mientras se inclinaba para abrazar el inerte cuerpo y 
levantarlo para llevarlo en sus brazos descubrió, encima del 
camastro el cinturón del nazi. Volvió a depositar suavemente y con 
mimo, como si estuviera vivo, el cadáver, y agarró con fuerza y asco 
aquel repugnante objeto, como si fuese el culpable real de aquella 
tragedia y, tras enrollarlo, lo lanzo con toda la rabia que capaz de 
impulsar a su brazo, por el hueco de la puerta. Se volvió hacia 
Francesca y, una vez más, como respondiendo a impulsos de su 
cabeza, antes de volver a tomarla en sus brazos, se volvió, salió por 
la puerta, buscó el cinturón, que se había estrellado contra la tapia 
de enfrente, lo recogió, lo enrolló otra vez con parsimonia y lo 
guardó en el bolsillo de su negro pantalón de pana. 


Cecilia había tomado algo de leche y parecía recuperar su 
compostura, salvo por la enorme tristeza que reflejaban sus ojos. 
Como un pequeño ejército perfectamente coordinado, bajo la 
vigilancia atenta de su general que impartía silenciosas órdenes, 


colocaron a Francesca en una de las oscuras habitaciones de aquella 
casa, en la que toda la impresión conducía a pensar que jamás había 
entrado el sol salvo por alguna rendija rebelde de alguna de sus 
desvencijadas ventanas. La acicalaron, le colocaron lo que podía ser 
un vestido de gala, como una túnica con cíngulo, siempre negro, y 
tras colocar sillas alrededor de la cama se dispusieron a velarla 
entre murmullos de jaculatorias y rezos, como si de una muerte 
más, normal y habitual, se tratase. Salí a lo que era una especie de 
patio interior, atestado de geranios de colores, una bocanada de 
vida en medio de tanta semioscuridad. Aún no había acabado de 
fumarme un tranquilizador y relajante cigarro cuando escuché un 
gruñido, similar a una llamada, de Gennaro, que requería mi 
presencia en la calle. Por alguna razón, posiblemente debido a que 
andaba absorto en mis pensamientos, no había escuchado el ruido 
de los motores de dos vehículos que ahora estaban parados delante 
de la puerta. Cuatro jóvenes, al menos así me lo parecieron, 
reposaban su espalda sobre ellos, todos ataviados con el atuendo 
campesino de la zona, pantalones y chaleco de pana negra, camisa 
blanca arremangada y una gorra calada hasta las cejas que impedía 
ver sus ojos. Supe lo que eran. Por un momento me asaltaron las 
dudas y se me pasó por la cabeza la posibilidad de evitarlo. Se 
disiparon de inmediato. Gennaro apareció con un saco cerrado con 
una cuerda que, por la forma exterior, parecía contener largos palos 
o algo similar. También supe lo que eran, sin que nadie me lo 
mostrase o me dijese lo más mínimo. Abrió la puerta trasera de uno 
de los vehículos y depositó el saco en su interior con mucha 
precaución. Luego se encaró conmigo y gruñó. 


-Dove puó essere Gianna? 


Me encogí de hombros. No tenía la más mínima idea, salvo que 
hubiesen vuelto a encerrarla en los calabozos del cuartel general de 
los camicie nere, aunque lo dudaba. El nazi estaba actuando solo, al 
menos daba esa impresión, acompañado de su ayudante. Si 
encerraba a Gianna en el lugar del que la había liberado Cecilia 
apenas veinticuatro horas antes, corría el riesgo de que ésta pudiese 
utilizar su influencia, e incluso, para que se pudiese actuar en 
justicia y denunciarle a sus superiores. No le hubiera sucedido nada, 
pero al menos habrían quedado en evidencia sus oscuras 
intenciones. No, estaba actuando sólo, por despecho, para 


amenazarnos, o por el simple hecho de que su retorcida mente 
actuaba así, por pura diversión. 


-Chiama la don na! 


Aunque en principio no le entendí, de inmediato comprendí que 
requería la presencia de Cecilia. Asustada, y temiéndose lo que se 
estaba preparando, respondió a algunas preguntas que me costó 
comprender, pero que hacían referencia a los distintos lugares de la 
ciudad en los que podía tener retenida a Gianna. El nombre de 
Lucía apareció varias veces en el interrogatorio. A una señal de 
Gennaro, de las suyas, los jóvenes se acoplaron en los vehículos y a 
mí me indicó que me sentase detrás, en el primero, junto a él. Pero 
Cecilia se negó en redondo a quedarse allí e impuso con 
determinación su deseo de acompañarnos. Todos sabían quién era y 
las consecuencias que podía sufrir si la descubrían, como era lo más 
probable, con nosotros. Tras un tenso diálogo con él, en el que me 
sorprendió la determinación y el cambio de actitud de la propia 
Cecilia, yen el que intenté intervenir, sin ser escuchado por ambos, 
negándome a que nos acompañase para evitar males mayores, al 
final descendió del vehículo, ordenó al joven que estaba sentado 
delante que pasase al coche de detrás y ella se sentó a mi lado. Un 
vuelco en el corazón, y unas intensas ganas de expulsar por la boca 
las mariposas, me estremecieron en el momento en el que el 
vehículo inició su marcha, camino hacia no sabía qué ni dónde, 
aunque por mi imaginación volasen las ideas más disparatadas. 
Cuando quise reprenderla por su empeño en arriesgarse 
innecesariamente, más aún de lo que yo lo había hecho, y de las 
posibles consecuencias imprevisibles que nos esperaban, no me dejó 
hablar, puso su índice sobre mis labios y, a continuación, los besó 
suavemente ante la mirada morbosa del joven conductor que nos 
observaba por el espejo. Los dados ya surcaban el cielo en un 
macabro vuelo... 


Circulábamos despacio descendiendo las colinas. De reojo 
observaba el vehículo trasero que nos seguía a una cierta distancia, 
para no levantar sospechas, supuse, y que todo adquiriese un tinte 
de una cierta normalidad. Por mi ventana, con la mirada perdida en 
el horizonte de las colinas de San Michele a Monteripaldi, por 
encima del Giardino, San Miniato, Piazza Calda... observaba, como 


en otra dimensión, la silueta a contraluz que enmarcaba por el sur 
la ciudad de mis pasiones, el lugar mágico de inicio de mi iniciático 
viaje hacia la cuna del Renacimiento, la cuna del arte y de la 
belleza, la cuna de la razón y del pensamiento moderno, que 
convirtió al ser, mal llamado humano, en el centro de la creación, 
por encima de dioses y otras supercherías que lo habían esclavizado 
durante milenios. Y el viaje, por extrañas razones desconocidas, 
muy predeterminadas por uno mismo, se había convertido, en ese 
mismo instante, en un camino que conducía, descendía, ahora, 
directamente hacia el dantesco infierno, y una vez más al séptimo 
círculo, el círculo con el que estaba estigmatizada la humanidad 
desde sus orígenes. El rostro de Cecilia, pegado a mi pecho, 
rodeando con sus brazos mi cintura, acrecentaba el ritmo de mi 
corazón que latía con fuerza a un ritmo de vértigo. Ella lo sintió y 
puso su mano sobre él en un intento de calmar lo que ya era un 
imposible. Sólo la gama de rojizos colores del incipiente atardecer 
sobre el perfil de la ciudad aportaba algo de calma a un espíritu 
abatido y pesaroso que se ahogaba en la incertidumbre. Un sol 
decadente, reflejado sobre la cúpula, iluminaba con sus destellos las 
sombras que se alargaban. El juego de los claroscuros, otra vez 
tenebristas, se esbozaba sobre el marco de las colinas evocándome 
los tiempos, aún cercanos, pero ya perdidos en la memoria 
selectiva, que se empeña en rememorar lo trágico, en los que el 
disfrute epicúreo de los sentidos era la savia que generaba vida y 
alimentaba el alma con el aliento vital, imprescindible, para 
sobrevivir en medio de la sordidez más espeluznante. La grandeza 
de lo sublime, encerrada en el arcón de San Lorenzo, junto con los 
cánones estéticos que marcaron la pauta del arte puro, capaz de 
generar sensaciones inconfesables. La Santa Croce, cenotafio de 
veneración eterna erigido en homenaje a la sabiduría y al genio de 
hombres que compitieron con omnipotentes dioses en igualdad de 
condiciones para lograr liberar al individuo, libre de sus ancestrales 
yugos, casi lo logran, y el arca repleta que encierra la sutil y 
artística belleza capaz de provocar en las almas sensibles ansiedad y 
vértigo hasta alcanzar la etapa onírica y alucinógena, conocida 
como el síndrome de Stendhal. La Signoria, en algunas etapas el 
auténtico gobierno del pueblo, por encima del poder ejercido por 
los déspotas en nombre del privilegio que emanaba desde el 
altísimo... Santa María dei Fiori un hueco en el espacio convertido 
en una escalera hacia el cielo llevada a cabo por aquel que supo 


ordenar el vacío hasta convertirlo en la manifestación del dios en la 
tierra, creando y sustentando formas imposibles y desafiando a ese 
dios a que modelara el aire a su antojo como él lo había hecho. Il 
Campanile, el hombre conquistando el universo y abriéndose un 
camino hacia el infinito. La Porta del Paradiso ese retablo áureo en 
el que buscar los orígenes en medio de la fascinación que produce 
contemplar la misma gloria modelada en formas... Y los Ufiizi, la 
residencia humana del dios, hombre, en la tierra, porque el hombre 
se hizo dios por el camino de la razón... Tanta belleza amalgamada 
en un crisol de flores, capaz de hacer sentir que el éxtasis no es otra 
cosa que la búsqueda del placer que la belleza, sublime, provoca en 
todos y cada uno de los rincones del alma hasta hacerla lograr el 
placer de la felicidad... al menos en el instante de contemplarla. Y 
yo, con el corazón compungido, una vez más, tal vez la estaba 
contemplándola y sintiéndola por última vez, la última, muy 
probablemente, en la que me sentía, aún, ya pesar de todo, 
completamente, ser humano. Después ya no sería otra cosa que el 
caos. 


-Dove stiamo andando? 


Como no había comprendido bien la conversación entre Gennaro y 
Cecilia, no sabía hacia dónde nos diríamos exactamente. Estábamos 
entrando en la ciudad por Careggi. -A casa di Lucía... 


Me estremecí. Y ella lo sintió. 
-Non ti preoccupare, Lucia morirebbe per me... 


Sí, me preocupé, no por mí, yo ya estaba perdido, por ella, porque 
en caso de que todo saliese mal, y teníamos todas las opciones de 
que así fuese, el testimonio de su amiga, que lo obtendrían, porque 
sabían obtenerlo, podía acabar con ella en el peor de los lugares... si 
no ante un pelotón de fusilamiento. Tenía que hacerla regresar de 
alguna forma o dejarla en un sitio seguro. Tal vez con Carlota... 


Rodeamos la Piazza di Santa Croce, pasamos delante de su 
geométrica fachada, canon áureo de belleza matemática y 
perspectiva estilizada. Y por delante del muro que aísla su claustro 
del mundo. Al fondo del jardín... la Cappella Pazzi, la última obra 
de Filippo, otro puzle áureo, de proporciones casi diminutas, en el 


que el arco y el dintel, la cúpula y la pechina, se conjugan a la 
perfección para que la luz sea efímera y etérea en su infinito afán de 
crear belleza con las formas... así pensaba, aunque parezca mentira, 
me extasiaba en mí mismo y me evadía de la tangible realidad, 
mientras giraba el vehículo hacia la calle en la que vivía Lucía. Con 
un gesto de su mano Cecilia ordenó al joven conductor que se 
detuviese un poco antes de llegar a la casa, al otro lado de la calle. 
La tarde se alejaba y las sombras alargadas jugaban al escondite con 
las penumbras, ocultando a los furtivos que, sigilosos, se esconden 
en la incipiente oscuridad a la espera de la ya cercana oscuridad 
que les haga invisibles en la nada de lo real y lo irreal. Y nosotros 
éramos furtivos, ya predadores, en busca de una presa. Sin mediar 
palabra, y rogándome con un gesto que no la siguiera, Cecilia 
descendió del coche y se dirigió al portón gigante de aquella casa 
con aspecto de palacio. La observaba desde mi ventana y, ante mi 
sorpresa, aunque ya era difícil que cualquier cosa pudiera 
sorprenderme, extrajo una llave de su pequeño bolso y abriendo la 
puerta desapareció en su interior. Gennaro encendió uno de sus 
malolientes cigarros dejando el interior del vehículo inmerso en un 
espeso y apestoso humo. Instintivamente hice ademán de querer 
salir pero me lo impidió con la mirada, por lo que, para 
contrarrestar el hedor, sólo se me ocurrió encender también otro de 
los míos, con olor a rubio americano, y colaborar a espesar el 
ambiente. El conductor nos miró casi con odio y a toda prisa hizo 
descender el cristal de su ventana. No sé cuánto tiempo esperamos. 
Cuando por fin apareció Cecilia por la puerta, acompañada de 
Lucía, era completamente de noche y las tímidas farolas doraban y 
alargaban sus sombras mientras caminaban hacia nosotros. Ante la 
mirada atónita del joven y de Gennaro, Lucía abrió la puerta por mi 
lado y, sin pronunciar palabra, introdujo su cuerpo dentro del 
vehículo, se echó, materialmente, encima de mí y me besó en los 
labios. 


-Fidati di me! 


Con su mirada lasciva, y provocando envidias y pensamientos 
inimaginables, me volvió a besar antes de decirle a Gennaro que 
creía que Hennig, le llamó por su nombre, no estaba en su casa, 
pero que por los alrededores había otras casas de militares que 
utilizaban los mandos de los camicie nere para realizar sus orgías y 


llevar a cabo sus desmanes sin que nadie los incomodase. Salió del 
automóvil y se despidió de Cecilia, que esperaba fuera, con otro 
beso, más sentido aún que los míos. La cara del joven era todo un 
poema. Y la de Gennaro, aunque en este caso era más de asco y 
reproche que de otra cosa. La mía debía de tener una sonrisa un 
tanto burlona. 


Nos pusimos de nuevo en marcha. Las luces del vehículo formaban 
un cono luminoso que apenas me permitía ver unos metros más 
delante. Miré para comprobar si nos seguía el otro y no pude 
distinguirlo en la tenue oscuridad. Las calles, siempre concurridas 
por la cercanía de la Basílica, estaban desiertas. El frío gélido ya 
llegaba a Florencia. Me alarmé, pero supuse que guardaba más 
distancia aún que cuando descendíamos de Fiesole para evitar 
riesgos innecesarios. Efectivamente, pude verlo cuando doblábamos 
por el Ponte San Niccoló. Ascendimos, por los viales que conducen 
hacia el Piazzale Michelangelo, con David vigilando, y llorando, y 
desde ahí hacia la Abazzia di San Miniato. Aunque creí que íbamos 
a alcanzar la zona de las villas misteriosas por encima del Giardino, 
lo cierto es que estábamos dando una gran vuelta, creí que 
innecesaria, para acceder por la parte inferior de la colina en la que 
se encontraban. Gennaro me tranquilizó con un gesto de su mano 
como queriéndome decir que sabía lo que estaba haciendo. Cierto 
es que yo no sabía ni donde estaba, y menos aún cuando, al llegar a 
lo que supuse eran las villas, el conductor apagó las luces del 
vehículo y nos quedamos en la más absoluta oscuridad. Cecilia 
apretó fuerte mi mano, para mostrarme su inquietud, y yo intenté 
mirarla a los ojos para tranquilizarla, pero no los encontré. No se 
veía absolutamente nada, por lo que esperé que se empotrara el 
vehículo contra lo primero que se cruzase en nuestro camino... Pero 
me tranquilicé, en la medida que aquella situación podía 
tranquilizar a alguien en semejantes circunstancias, cuando 
comprobé la habilidad de aquel muchacho, del que intentaba 
imaginar, y no lo conseguía, a qué se dedicaría en su vida, digamos 
normal, para conducir el vehículo, que avanzaba muy lentamente 
por las retorcidas calles bordeadas de las siluetas de tupidos 
parterres y esbeltos cipreses. No sabía exactamente qué estábamos 
haciendo, ni me atrevía a preguntarlo, pero, tras detenerse un par 
de veces ante los portones metálicos negros, entre los que quise 
distinguir la casa de Lucía, o lo más parecido, supuse que estábamos 


buscando cualquier resquicio de actividad tras alguno de ellos, cosa 
que, al menos a mí, me parecía una misión absolutamente 
imposible. A veces, siempre siguiendo las silenciosas instrucciones 
de Gennaro, detenía el vehículo y paraba el motor. Bajaban ambos 
el cristal y escuchaban en el silencio, casi absoluto, de la noche. 
Continuábamos y volvíamos a repetir la misma acción en cualquier 
otro lugar, con idénticos resultados. Nada. De nuevo el silencio, 
quebrado por el aletear de alguna rapaz rasgando el cielo o algún 
graznido de algún cuervo despistado. Nada. 


-Forse dovremmo tornare indietro... 


La tímida voz de Cecilia nos sobresaltó tras al menos un par de 
horas en absoluto silencio. Calculé mentalmente que debíamos de 
haber sobrepasado la media noche. Me dolían los huesos, de la 
postura incómoda e inamovible que llevaba soportando tanto 
tiempo. Mi estómago también se quejaba, tras demasiadas horas sin 
ingerir nada sólido e, incluso, a pesar de la tórrida noche casi 
veraniega, sentí frío. ¿O era miedo...? 


-Domani potrebbe essere tardi per Gianna, troppo... Gennaro tenía 
las ideas muy claras. Yo cada vez menos. Perdía las esperanzas, 
entre sudores fríos, de encontrar el posible lugar en el que pudiese 
estar encerrada Gianna, y de encontrarla a ella viva. Habíamos 
buscado en aquel casi tétrico lugar, o al menos a mí me lo perecía 
cada vez más, pero era como buscar la dichosa aguja entre la paja, 
perfectamente podía estar en el cuartel de los camicie nere, o en 
cualquier otro lugar de Florencia, e incluso fuera de ella. Aunque 
tenía la certeza de que el nazi había actuado sólo, en cualquier 
momento podía haber requerido la ayuda de los muchos cómplices 
y colaboradores que tenía en cualquiera de las áreas del poder 
fascista, incluso de su amigo Achille, que le habrían ayudado a 
ocultar sus fechorías sin ningún escrúpulo, incluso a aprovecharse, 
otra vez, de la situación más cruel que cualquiera pudiera imaginar. 
Por otro lado, y me estremecía sólo con llegar a pensarlo en algunos 
momentos, perfectamente podía haberla asesinado, como había 
hecho con Francesca, y haber abandonado su cuerpo en cualquier 
lugar o, incluso, haberla arrojado al Amo para que su cuerpo 
apareciese flotando dios sabe dónde. Nadie, salvo nosotros, que no 
éramos nadie para ellos, iba a preguntar por ella. 


El nombre de Achille provocó otro de mis ya cada vez más 
frecuentes escalofríos. En ese mismo instante pensé en los 
problemas que podía tener Cecilia por no encontrarse en su casa a 
horas ya tan intempestivas. 


-Dovresti essere a casa... 
-Achille non e in casa, partí per Milano, nessun problema... 


Me tranquilicé. Un problema menos. Había que pensar en regresar, 
a pesar de las reticencias, fundamentadas, de Gennaro. No 
podíamos hacer más. Lo único que se me ocurría, que sabía inútil 
de antemano, era acudir a la mañana siguiente a los carabinieri y 
denunciar su desaparición. La pondrían, seguro, la última de una 
lista con cientos, o miles, de otros nombres que desaparecían cada 
día, que llevaban mucho tiempo desapareciendo... y no aparecerían 
jamás. Por un instante creí que me iba a poner a llorar. La congoja 
que encoge el corazón y corta el aliento se instala en mitad del 
pecho y presiona hasta hacer incompatible el acto reflejo de 
respirar. Te ahoga. Te agarra las tripas y te las retuerce hasta 
retorcerte como un guiñapo a su antojo. Y duele el alma. Duele con 
un dolor físico y cruel que lanza un escalofrío seco a los ojos 
incapaces de contener el llanto, como único remedio y forma de 
expulsar la angustia que te desgarra. Sólo una mano cercana que te 
insufle fuerza, y aire, puede hacerte controlar el ciego impulso de 
expulsar de tu cuerpo toda la mierda que te atormenta y destruye. 
Si la tienes reaccionas. Si no... te dejas ir y acabas hundido en la 
más lúgubre de las angustias. Y dolido hasta sangrar. Por suerte 
para mí, en ese instante, allí estaba la mano, y el rostro, y los ojos, 
aunque apenas pudiese verlos, y los labios, y todo el cuerpo y el 
alma de Cecilia que intuyeron lo que me estaba sucediendo y se 
precipitaron hacia mí para salvarme. y volví a respirar. También 
Gennaro, al que consideraba frío y duro como una piedra, se 
percató de la situación y, en un ataque inusitado de compasión, le 
ordenó al joven que diese la vuelta y regresase hacia la ciudad. 
Todo parecía perdido, y acabado. Hasta que, precisamente, al 
introducirse en un pequeño y oscuro callejón sin salida, para 
realizar la maniobra de encarar al vehículo en la dirección 
contraria, descubrimos, al fondo, perfectamente mimetizado en la 
oscuridad de la noche...¡el vehículo de Hennig! 


¿Has sentido alguna vez la tremenda sensación de que tu corazón 
quiere escapar por tu boca...? En una décima de segundo todos los 
músculos de tu cuerpo se contraen y se paralizan. Miles de agujas se 
clavan en tu piel, que se eriza para compensar el frío gélido y 
espeso que cada gota de tu sangre, que circula desbocada por las 
venas, transporta hasta el último de tus poros. El aire se te escapa y 
boqueas, buscándolo con desesperación. Tu frente se perla de un 
sudor amargo que desciende y que quiere cegarte para que no veas 
la cruda realidad que, cual tétrica aparición, se extiende ante tus 
ojos. Tiemblas. Un primer escalofrío recorre tu cuerpo como un 
latigazo, y se repite hasta provocarte un espasmo continuo, un 
temblor que alcanza hasta tus dientes que castañetean y rechinan si, 
para evitar el temblequeo, cierras con fuerza la boca. E inmóvil y 
glacial, como una piedra, salvo por el ardor que sofoca tus mejillas, 
eres incapaz de pensar, de reaccionar, de volver a la vida que se te 
escapa con el corazón que pugna por salir y abandonarte junto con 
la bilis que estás a punto de expulsar... Es el miedo. Es el miedo 
terrible, físico, que te atrapa y no te suelta, te retuerce y te desgarra 
hasta convertirte en un soplo de la nada con la que jugar contigo a 
su antojo... Es el miedo que dicen que reacciona en tu interior para 
protegerte del futuro, del paso siguiente que tienes que dar, pero 
que él domina, con su tenaza, para impedirte que saltes al vacío. 
Ese es el miedo que yo sentía, como un puñal clavado en el alma, 
aferrado al asiento, ya las manos de Cecilia, en el mismo instante en 
el que descubrimos el tan bien oculto vehículo del nazi, y ante el 
inmediato futuro que podía acabar quebrando en dos nuestro 
presente. Como así fue. 


El ruido del motor se extinguió e hizo absoluto, casi, el silencio. 
Sólo el jadeo de nuestras agitadas respiraciones, sobre todo la mía, 
rompía el tedio de una noche que perfectamente podía haber sido 
distinta. Gennaro, con los gestos característicos del general que 
ordena a sus tropas seguir sus órdenes sin vacilar, y sin rechistar, 
nos hizo indicaciones que apenas fui capaz de distinguir y mucho 
menos de interpretar. Mientras nuestros ojos se adaptaban a la 
espesa tiniebla que impregnaba todo, apenas era capaz de distinguir 
el rostro de Cecilia, a un palmo del mío y las siluetas de Gennaro y 
el conductor, que en un momento descendió sigiloso del automóvil 
y se encaminó, creí entrever, hacia la entrada del callejón, con la 
intención, supuse y acerté, de localizar al segundo vehículo. El 


tiempo se tensó y se hizo largo, como una distancia que no alcanzas 
a recorrer porque por mucho que quieras avanzar tus pasos siempre 
vuelven al mismo sitio. El sueño eterno, que sueñas, del miedo que 
te impide llegar a donde no quieres ir. Pero que te arrastra... 


Gennaro se revolvía inquieto. La situación, que se alargaba más de 
lo previsto, se estaba desbordando. Quizá, su temor más inmediato, 
no fuese otro que nuestra negativa a continuar. Intuía nuestro 
creciente pavor, por los ruidos de mis dientes, tal vez, y el 
desasosiego que estaba provocando la tensa espera. Pero no 
pronunció una sola palabra de ánimo o desánimo. Sólo el leve 
sonido del chirriar de los muelles del asiento le delataba. Como a 
mí mis dientes, que era incapaz de controlar. Cecilia, a priori, era la 
más sosegada, aunque yo sentía en mis manos la fuerza de las suyas 
que, también ponía en evidencia su tensión. No los escuchamos 
llegar. Indiscutiblemente eran auténticos expertos en aquellas 
situaciones. Me sobresalté, más aún si cabe, cuando distinguí la 
silueta de uno de ellos tras el cristal. Abrió la puerta de Gennaro y 
éste descendió. Después abrieron el portón trasero y, por los 
pequeños roces que provocaron algún que otro sonido, supe que 
estaban sacando lo que había dentro del saco. Luego me indicaron 
que saliese, tras abrirme la puerta, y pude comprobar la certeza de 
mis suposiciones. Cada uno de ellos llevaba en sus manos una 
escopeta paralela, la de los dos ojos, como tantas veces había 
escuchado nombrarla cuando se hablaba, en tiempos tétricos, como 
ya remotos, de echarse al monte, con ella colgada al hombro. La 
mirada de aquellos dos ojos, la boca de sus dos cañones de acero, 
era realmente espectral y advertía, a quien tuviera el valor de 
enfrentarse a ellos, de lo que eran capaces de hacer. Cuando Cecilia 
intentó salir se lo impidieron. Pero su persistencia, y el ruido que 
produjo intentando forzar la puerta, disuadieron muy pronto al jefe 
de aquella patética partida de guerrilleros de sus intenciones, y 
abrió la puerta de una forma violenta y casi amenazadora. Mis ojos, 
y los de los demás, adaptados a la negrura de la noche, pudieron 
contemplar el rostro desafiante de Cecilia cuando, tras descender 
con decisión del vehículo, se acercó hasta apenas unos centímetros 
del de Gennaro reclamando, en silencio, exigiendo, su derecho a 
continuar avanzando por su propio camino del miedo por decisión 
propia. Creí que le iba a abofetear, o que él la iba a abofetear a ella, 
pero por una vez supe reaccionar a tiempo y agarré a Cecilia por los 


hombros evitando tensar aún más una situación que, de tensarse 
más, podía romperse en ese mismo momento. Y las paralelas es- 
taban cargadas y listas para cumplir su cometido... Con una nueva 
señal de su cabeza, como lanzando el mentón hacia adelante, los 
tres se dirigieron hacia el muro, de una altura considerable y 
recubierto en su totalidad de hiedra y, con una maniobra 
perfectamente ensayada y coordinada, entre dos elevaron al tercero 
los suficiente como para agarrarse al borde superior y trepar hasta 
arriba con una facilidad pasmosa. Cuando se sentó encima para 
observar el interior, de lo que suponía era un jardín similar al de la 
casa de Lucía, apenas le podíamos distinguir, mimetizado en la 
lóbrega oscuridad. Había algo que sí se veía perfectamente, y me di 
cuenta en ese mismo instante, el manto impresionante de las 
estrellas colgadas en el fondo del universo, ajenas, eso sí, a nuestros 
avatares. Allí estaba, en el centro norte del infinito más lejano e 
inalcanzable, Casiopea, madre de Andrómeda, a su derecha, si es 
que el cielo se puede medir con nuestras simples magnitudes, y con 
su esposo Cefeo, y su Brillante, rogándole a Cetus, monstruo, que no 
devorase a su hija, ya la espera de Perseo, con su Ojo del Diablo, 
que aparecería por el levante, para gozar del amor de la ninfa 
condenada. Leyendas mitológicas de viles humanos condenados a 
ser dioses y héroes para satisfacer la ignorancia y el temor a los 
misterios. Como nosotros mismos en ese mismo momento, perdidos 
en los caminos indescifrables del cielo de nuestras propias desdichas 
sin encontrar el rumbo que Polaris eterna nos marca ad aeternum. 
Nos acercamos a la puerta. Tras una breve espera se abrió y 
entramos sigilosamente. En esta ocasión no dudé, y Cecilia 
tampoco, en seguir las indicaciones que nos ordenaban detenernos y 
esperar mientras dos de ellos se acercaban a la escalera de acceso a 
la puerta principal y los otros dos se perdían en dirección a la parte 
trasera, en donde supuse, como en la casa de Lucía, estaba el acceso 
a la cocina. Se perdieron. Abracé a Cecilia e intenté protegerla, de 
no sabía qué, con una idea fija en la cabeza, si intuía la más mínima 
amenaza, o que algo estaba saliendo mal, abrir la puerta y correr 
para perdernos en medio de la noche abandonando aquella 
descabellada idea que aún me preguntaba quién había imaginado. 
Sí en un principio la rabia me había dominado, y me había lanzado 
un tanto decidido a realizar aquella locura, el terrible miedo que 
sentía en ese momento, que me robaba las fuerzas incluso para 
apretar a Cecilia contra mi pecho, sólo me dejaba pensar en la 


forma de salir de allí y escapar y olvidar, si eso ya era posible, todo 
lo que estaba sucediendo y que, en cierta medida, estaba marcando 
mi existencia para el resto de mis días, los pocos que, muy po- 
siblemente, me quedaban. Cecilia también temblaba. O tal vez era 
yo quien contagiaba mis miedos irresistibles a través de lo que 
pretendía ser un abrazo tranquilizador. Es lo que tiene el miedo, 
que es capaz de traspasar la propia piel hasta contaminar el entorno 
cercano y revertir una situación que, si bien debería ser dominada 
para evitar el paso siguiente. Tras él viene el pánico, que si no se 
controla, yen la mayor parte de las situaciones es incontrolable, 
acaba en una histeria colectiva que arrasa todo lo que encuentra a 
su paso y se precipita en el precipicio de la masacre, o bien condena 
a una sociedad entera a la esclavitud. Quizá nada tenía que ver 
aquella situación con lo que en esos momentos circulaba a toda 
velocidad por mi cabeza, mientras era incapaz de infundir ánimos a 
una excepcional mujer que confiaba en mí ciegamente, si no 
hubiera sido así nunca hubiese estado allí, arriesgando su propia 
vida. Pero no podía apartar de mi cabeza las consecuencias 
imprevisibles que suponen acogotar hasta la extenuación al débil. 
La opresión constante, el ahogo continuo, la explotación más 
absoluta, suelen ser infalibles para dominar y someter, pero si se 
traspasa un punto, si se cruza un línea roja, que nadie es capaz de 
conocer en qué sitio fue trazada, la presión estalla y el río se 
desborda arrollando todo y dejando a su paso el más deplorable 
rastro de desolación que nadie pueda imaginar, yen el que, siempre, 
sufren las consecuencias los que menos culpa tienen. Aunque en 
muchos casos, la Historia es testigo, los causantes penen con las 
secuelas de sus despropósitos y acaben en el patíbulo, casi nunca, 
por desgracia. En nuestro caso, la incertidumbre del momento 
provocaba tanto temor que nos paralizaba, pero la esperanza por 
consumar nuestra venganza nos mantenía en el sitio. La venganza 
también es una esperanza más... a veces muy dulce. 


En algún momento escuchamos ruido dentro de la casa. Era 
imposible ni tan siquiera intuir qué podía estar sucediendo, pero 
manteníamos la tensión a la espera de cualquier mínimo 
acontecimiento para reaccionar de una forma u otra. El corazón, en 
ocasiones, aceleraba aún más su ritmo, incluso llegué a pensar en 
un posible colapso, mientras que en otras parecía detenerse y 
paralizar la sangre en las venas. Cuando se encendió la luz en una 


de las ventanas de la planta inferior de la casa, el espasmo fue 
terrible y sentí el vahído previo a la pérdida de la consciencia. Sólo 
la presión de los brazos de Cecilia evitó que me precipitase al suelo. 
Cosas de cobardes que en algún momento se sintieron valientes sin 
llegar a serlo... Después se escucharon las primeras voces, la 
inconfundible voz de Gennaro dando órdenes o conminando a 
alguien a cumplirlas, para, unos instantes más tarde, dar paso a un 
tímido llanto de mujer. Era Gianna, sin duda alguna. Corrimos hasta 
la escalera principal. Empujamos la puerta, que cedió a nuestro 
empuje, y avanzamos, casi a tientas, hacia la luz de la parte 
posterior de la casa. Bajamos la pequeña escalera y tras abrir la 
puerta, sin llamar ni preguntar, el miedo había desaparecido como 
por ensalmo, descubrimos el panorama que se presentó ante 
nuestros ojos. Gianna lloraba con gemidos desconsolados sobre el 
pecho de Gennaro. Al girar la vista y descubrirnos, se precipitó 
hacia mí y me abrazó con fuerza ocultando su rostro en mi pecho. 
Pero yo ya había visto en su cara lo que trataba de ocultar. Antes de 
pronunciar mi primera palabra de rabia o cualquier otro improperio 
que saliera de mis entrañas, la mano de uno de los jóvenes tapó 
violentamente mi boca mientras me señalaba un cuerpo que estaba 
tendido en el suelo. Era el del ayudante del nazi. Lo reconocí por su 
uniforme a pesar de tener la cara oculta bajo una tela, una cortina, 
que envolvía toda su cabeza. Comprendí que su intención no era 
otra que impedir que hablásemos para que no se reconocieran 
nuestras voces. Me quitó la mano de la boca, se inclinó hacia él y, 
tras quitarle la tela, apareció su rostro asustado, con los ojos y la 
boca tapados completamente por sendos pañuelos. Comprobó que 
estaba consciente y sin pensárselo dos veces le propinó un tremendo 
golpe en la cabeza con la culata de la escopeta hasta que se 
desvaneció. Cecilia estuvo a punto de gritar. Yo también... 


Gianna tenía el rostro completamente hinchado, los pómulos 
enrojecidos, sangrantes, y los párpados amoratados. La habían 
abofeteado sin compasión hasta casi desfigurarle su hermoso rostro 
de niña. La sangre seca en sus narices le impedía respirar con 
normalidad y de sus ojos brotaba un manantial de lágrimas que 
tintaban carmesí en sus mejillas. La besé repetidamente en la frente, 
intentando infundirle una confianza inútil, mientras que Cecilia 
quitaba con sus propios dedos la sangre seca de su nariz. Buscó con 
la mirada algo para poder limpiarla, pero al no encontrar nada con 


lo que hacerlo en aquella sucia y polvorienta cocina, sin dudarlo 
sacó su camisola por fuera de su falda y con las manos rasgó un 
trozó, a modo de pañuelo, que mojó en el hilo de agua que brotaba 
de un grifo oxidado, y comenzó a limpiarle el rostro. Tanto Gennaro 
como sus muchachos, que aferraban con fuerza sus escopetas, 
observaban la escena un tanto admirados de la decisión de Cecilia. 
Gianna seguía gimiendo entre agradecida y dolorida. Nadie, aún, 
había pronunciado una sola palabra. Mi primera reacción de lanzar 
al aire mi rabia, se había contenido, también, en el intento, de 
momento vano, de calmar el sufrimiento de aquella criatura que se 
había convertido en el centro de nuestras peligrosas vidas. También 
de la de Cecilia, como pude comprobar después. Es increíble cómo, 
traspasada la línea roja, el miedo se esfuma y crece en tu interior 
una fuerza desconocida que te impulsa hacia la propia locura. El 
sufrimiento vano, inútil, provocado por la tortura, por el simple 
deseo de hacer el mal a un inocente, el ensañamiento en sus carnes 
sin buscar, ni obtener, nada a cambio, salvo el estéril placer de 
producir dolor, digno de mentes diabólicas, o envanecidas hasta el 
endiosamiento, es tan despreciable que excita en las sensaciones el 
deseo indescriptible de revancha, del ojo por ojo, de hacer daño y 
destruir sin control el origen de la maldad, de volverte vil, 
mezquino, canalla, de ponerte a su misma altura eliminando de tu 
código la ética y la moral... aunque, a la hora de la verdad, no es 
nada fácil, por no decir imposible, como verás. 


-Dove sta? 


-Al piano di sopra-, respondió uno de los muchachos sabiendo a 
quien me refería. 


En un instintivo ataque de rabia ancestral, el paso, el peso y el poso 
de los siglos oprimiendo sobre las espaldas, intenté hacerme con 
una de las escopetas que tenían en sus manos y lanzarme sin control 
en busca del odioso monstruo que, por puro placer, estaba 
destrozando nuestras vidas. No logré hacerme con la escopeta, tras 
un leve forcejeo, y la mirada conminadora de Gennaro, pero sin 
esperar otras reacciones me lancé a trompicones hacia la escalera y, 
tras varios golpes y tropezones que casi me hacen rodar, alcancé la 
galería y las habitaciones. Abrí las puertas y busqué la luz hasta 
que, en la tercera, me lo encontré, atado de pies y manos, tirado en 


el suelo, con su flamante uniforme blanco por el polvo... y con una 
sonrisa burlona y de desprecio en su rostro, la sonrisa absurda y 
macabra del ser que se cree superior a sus semejantes y que está por 
encima del bien y del mal. Yo también lo estaba en ese momento. 
Con una tremenda patada en su estómago le hice regresar al mundo 
de los mortales, de los que sufren, de los que soportan el dolor 
cotidiano, de los que aguantan la bota opresora encima de sus 
espaldas, de los que no gritan, si no que callan, cuando les duele el 
alma de soportar tanta humillación y tanto desprecio. Él tampoco 
gritó. Emitió un gruñido seco de dolor que le borró la expresión 
chulesca de su cara cambiándosela por un rictus mezcla de 
angustia, odio y... miedo. Ahora estaba empezando a saber lo que 
era boquear como los peces buscando el aire que falta. Para que no 
lo olvidase le solté otra más fuerte aún si cabe. Ahora sí gritó y 
maldijo en su lengua materna. Y yo, en la mía, le respondí... 


-¡Hijo de la gran puta! ¡Vas a pagar por todo el sufrimiento que 
estáis provocando en el género humano, tú y todos tus asesinos! 


Creo que comprendió mis palabras. Ahora no sonreía, estaba 
aterrorizado. 


Cuando iba a propinarle la tercera, para ayudarle a seguir buscando 
aire, el color de su cara indicaba que se estaba poniendo cianótico, 
otro de los jóvenes me sujetó con fuerza por la espalda impidiendo 
que le acertase de pleno. Se libró por muy poco... 


-Basta! Dobbiamo andare, siamo stati troppo a lungo in questa 
casa... 


-E che cosa facciamo con questo bastardo...? 


En ese momento entró Gennaro, que había escuchado mis últimas 
palabras y, sin dudarlo un momento, adelantó su escopeta hasta mis 
manos, ofreciéndomela, con una palabra que volvió a helar mi ya 
de por sí acelerada sangre. 


-Uccidilo! 


Agarré la escopeta, con mis temblorosas manos, que perdían cada 
vez más fuerza por momentos, y, cuando pretendía dar el primer 


paso para encararme con aquella mala bestia, tratando de echarme 
la escopeta al hombro, mis piernas temblaron de tal forma que a 
punto estuve de caer. Las fuerzas me abandonaban. Uno de los 
muchachos intentó quitármela de las manos, ante la probable 
posibilidad de que pudiese provocar una tragedia disparando en 
cualquier dirección, pero la agarré con todas las fuerzas que aún me 
quedaban y, en un alarde inusitado de coraje, del que yo mismo 
quedé impresionado, me encaré aquel arma justiciera, o vengadora, 
que para el caso, y para aquel cerdo inhumano, era lo mismo, y le 
apunté directamente a sus ojos... 


y en ellos vi la auténtica profundidad del miedo, del terror, del 
pánico, que puede sufrir el alma humana ante la posibilidad de una 
muerte incipiente. En ese instante se pierde cualquier atisbo posible 
de dignidad, salvo en honrosas excepciones, y se suplica, con la 
mirada, porque la voz se niega a aflorar en la garganta, un 
inmerecido perdón, sin ninguna esperanza. El sistema nervioso 
bloquea cualquier reacción posible de músculos y órganos, que se 
paralizan, mientras el cuerpo, una masa deforme, se aplasta contra 
el suelo en un intento vano de que se te trague la tierra. 


Los esfínteres se relajan, incapaces de seguir una orden, se abren y 
expulsan los excrementos que fluyen sin control emponzoñando el 
aire... y el tiempo se detiene, el segundo siguiente nunca acaba de 
llegar, porque tu alma, el único lugar en el que todavía no se ha 
perdido la fútil condición humana que aún te queda, tiene la más 
absoluta seguridad, en ese mismo instante, de que el camino acaba 
allí. Por eso es tan terrible el momento. Y el miedo... 


Pero no es fácil acabar con la vida de alguien que te está mirando a 
los ojos, aunque los propios destilen el odio suficiente como para 
hacerle desaparecer mil veces de la faz de una tierra en la que él ha 
sido colaborador necesario en su perversión. Tal vez no sea el 
responsable, te preguntas mientras tu dedo índice tiembla en el 
gatillo. Tal vez sólo sea un bastardo más de los cientos, miles que se 
limitan a cumplir órdenes sin pararse a pensar qué están haciendo. 
Pero, simplemente por eso ya son culpables, como los monstruos 
que les incitan, por obedecer hasta las últimas consecuencias sin 
cuestionar sus propios actos. En ellos reside la esencia del mal. Y es, 
debiera ser, de justicia eliminarlos, aunque las mentes pacatas y 


obtusas tachen el hecho en sí de venganza. Si ellos generan sus 
propias leyes para dominar y esclavizar, sin que exista la 
posibilidad de ser juzgados por ellas, porque están hechas a su 
antojo, tiene que existir otra ley, la ley natural, a la que no puedan 
ser ajenos e impunes... y si se llama venganza que se llame. Dudaba, 
dudaba tanto de mí mismo que por un momento llegué a pensar que 
no era yo el que se estaba planteando todas aquellas cuestiones 
justo en el momento en el que tenía ocasión de demostrar, de 
demostrarme, que podía ser como ellos. Lo había dilucidado 
muchas veces, me lo había sugerido a mí mismo en los momentos 
en los que me cuestionaba si existía alguna lógica en luchar por 
cambiar los principios que estaban asolando los conceptos, cuando 
todo estaba perfectamente planificado para que pudiese subvertir el 
estatus preestablecido por los siglos de los siglos, y la conclusión 
siempre había sido la misma, o te vuelves como ellos o es 
absolutamente imposible. La oveja nunca podrá vencer al lobo 
mientras siga siendo oveja... y éste era el momento de 
demostrármelo. 


Pero mis piernas temblaban, como mis manos y todo mi cuerpo. Y 
en el fondo de mi alma subyacía una idea que me había sido 
inculcada durante los últimos milenios: tú no eres como ellos y no 
puedes sufrir en tu conciencia lo que ellos son capaces de realizar a 
sangre fría, sin inmutarse, sin la suya. Porque tú eres humano. Ellos 
no. 


El grito de Cecilia casi me hace, del susto, apretar el gatillo 
involuntariamente. Hubiera tenido su gracia... -Non lo uccidere! Tu 
non sei come loro! 


Nunca supe a que ellos se refería, si al que estaba en el suelo o los 
que estaban de pie a nuestro lado. 


Lo que sucedió a continuación fue algo increíble, capaz de 
desbordar la propia imaginación. Gennaro me arrebató el arma de 
las manos y se la dio a uno de los muchachos. Luego agarró al nazi 
por el cuello de la camisa y lo arrastró hasta la barandilla de la 
escalera. Una vez allí, ante los ojos asombrados de todos nosotros, y 
los aterrorizados del nazi, que presintió lo que iba a suceder, metió 
la mano en su bolsillo, sacó el cinturón con el que éste había 
colgado a Francesca, rodeó con él su cuello, lo ajustó bien con la 


hebilla, ató fuertemente el otro extremo al pasamanos y, con una 
fortaleza que me produjo un nuevo escalofrío sólo con verlo actuar, 
levantó su cuerpo por encima y lo dejó caer por el otro lado. En 
apenas un minuto... había hecho justicia. La suya. Cecilia no tuvo 
tiempo ni de gritar. Gianna tampoco, aunque dudo mucho que 
tuviese ganas de hacerlo. El nazi... apenas pataleó unos segundos. 


Con una celeridad pasmosa, que chocaba con nuestra lentitud 
debida a la impresión y al acobardamiento que sentíamos, y la 
incertidumbre sobre lo que podía ser nuestro inmediato futuro, 
descolgaron el cuerpo, lo envolvieron en una cortina, lo ataron 
fuertemente y, tras, comprobar que el ayudante seguía inconsciente, 
y apagar las luces, nos ordenaron salir en medio, de nuevo, de la os- 
curidad. Dos de ellos cargaron con el cuerpo, mientras que Gennaro 
y el otro abrían paso con una cierta precaución y las armas por 
delante. Atravesamos el jardín y salimos a la calle. El silencio seguía 
siendo absoluto. Colocaron el muerto en el maletero del primer 
vehículo y guardaron las armas en el saco. Gennaro se acercó a mí y 
me susurró sobre la posibilidad de que Gianna acompañase a Cecilia 
a su casa. No hizo falta decirle nada. Desde el primer momento se 
había mantenido cerca de ella, abrazándola para infundirle ánimos, 
sin separarse ni un instante y secando sus constantes lágrimas que 
no cesaban de brotar, ya en silencio. Luego se acercó a los 
muchachos, que esperaban órdenes, indicándole a uno de ellos, al 
que conducía el segundo vehículo, que llevase a las mujeres a casa 
de Cecilia y guardase el automóvil en el lugar habitual. Indicó a 
ambas que le siguiesen y, cuando yo me disponía a acompañarlas, 
me paró en seco. 


-No, non andaré, vieni con noi...! 


Ni se me ocurrió replicarle. Me acerqué a ellas, las abracé a ambas, 
besé sus mejillas y volví hacia el vehículo. Apenas pude ver su 
silueta mientras se alejaban. Luego ocupé mi sitio en la parte de 
atrás. Abandonamos el callejón y deambulamos buscando la salida 
de aquel laberinto. Cuando alcanzamos la ruta de descenso hacia la 
ciudad, las luces de los faros nos hicieron retornar a una cierta 
normalidad, si a llevar un nazi muerto en el maletero se le puede 
llamar eso, normalidad, y retornó, incluso, la palabra. Entre ellos 
discutían sobre la situación, aunque me costaba comprender lo que 


decían, sobre todo porque, ensimismado en mis propios 
pensamientos, me aterraba lo que pudiera suceder después, 
mañana, mismo, hoy, y no podía apartar de mi mente las posibles 
represalias que se nos podían venir encima si descubrían, y era fácil 
que lo hicieran, lo que había sucedido. Y me preocupaba más aún 
por Cecilia y por Gianna que por mí mismo. Salimos de la ciudad 
por una carretera pegada al río en dirección a Pisa, o sea, hacia el 
mar. Estaba muy claro lo que pretendían. Era la mejor solución, o 
no había otra, hacer desparecer el cuerpo. Intentando 
tranquilizarme les pregunté si no temían que el ayudante les 
hubiese reconocido en algún momento, a lo que me respondieron 
que era imposible ya que le habían sorprendido durmiendo y le 
habían tapado la cara antes de que despertase. Tan sólo había 
escuchado una vez la voz de Gennaro. Y, por mera curiosidad, o 
puro miedo, también, indagué sobre la posibilidad de haberlo 
eliminado, para evitar cualquier imprevisto. 


-Si punisce solo il colpevole! 


Zanjó el tema. Aunque a mí me quedó la eterna duda sobre los 
cooperadores necesarios, los sumisos, los que no piensan y provocan 
el mal... 


Atravesamos varias poblaciones sumidas en la madrugada, Lastra a 
Signa, Caso ni, Montelupo... fueron algunas de las que reconocí, 
hasta que, tras más de una hora de camino, alcanzamos la zona 
pantanosa de Roffia, cerca de San Miniato, y abandonamos la 
carretera para perdernos por los caminos que llevaban hasta el río. 
La seguridad con la que circulábamos me hizo suponer que no era 
la primera vez que visitaban aquel paraje. Nos detuvimos al lado de 
lo que parecía un lago, o un pantano, y tras descender, y de una 
forma un tanto mecánica, sacaron el cuerpo, introdujeron varias 
piedras dentro de la cortina, lo volvieron a atar, asegurándose de 
que las piedras no pudiesen escapar y, concluido un ritual que 
parecían tener aprendido de memoria, lo lanzaron al agua con el 
correspondiente chapoteo y el ruido del revoloteo de las alas de los 
patos espantados que dormían en sus riberas. Ese fue el final. 
Cuando me dejaron, justo en la esquina del Ponte Vecchio, ya 
clareaba por el cielo de levante. Y me preguntaba, caminando sobre 
el filo de la incipiente aurora, qué otro sentido tenía el hecho de 


que se hubiesen empeñado en que les acompañase... salvo el de 
hacerme cómplice de todo lo sucedido y dejarme claro que, si por 
alguna razón los delataba, yo también era culpable. Y lo era. 


Estoy cansado... hundido en el fondo, atado a las piedras y, lo que 
es peor, sin ganas ni necesidad de querer salir a flote. Hace un par 
de días que no escribo, y no siento, como antes, la necesidad 
perentoria de querer hacerlo. Esta carta es la última, seguro. Si 
hasta hace unos días creía que era una especie de obligación contar 
todos y cada uno de los acontecimientos que han ido transformando 
mi vida a lo largo de estos meses, en paralelo a cómo ha ido 
cambiando el mundo de un tiempo a esta parte, de pronto, por el 
transcendental hecho de haberme tenido que enfrentar a la muerte 
cara a cara, aunque haya sido la de otro, pero de la que, en 
realidad, me siento culpable, todo ha dejado de tener interés para 
convertirse en un miedo constante y en una tremenda lucha, 
mental, por la propia supervivencia. Tengo el corazón cansado, así 
debería haber empezado, agotado, hundido, perdido en algún 
remoto lugar del que se niega a volver si no es para despedirse, de 
ti, de todos, del propio universo éste que tan cara y difícil ha puesto 
la supervivencia para tantos, de un mundo que, ajeno a toda lógica, 
se ha empeñado en expulsar de su ya de por sí incierta lógica, lo 
único que podía haber contribuido a su orden lógico, la razón. Los 
acontecimientos han superado cualquier expectativa, y todo se 
derrumba sin la más mínima esperanza. Futuro, esperanza, lógica, 
razón... palabras sin sentido, conceptos que de la noche a la 
mañana, o mejor durante los tiempos imposibles que han precedido 
a éste, han sido eliminados, en nombre de no se sabe qué, o sí se 
sabe pero cuesta reconocerlo, de la propia conciencia colectiva para 
dejarla a merced de los caprichos de lo absurdo. Porque absurdo es 
un tiempo en el que reina el caos manejado al albur de las ideas sin 
otro fin predeterminado que los depravados intentos de su 
destrucción. Volver la vista atrás, ahora, ya no tiene sentido. La 
maquinaria se ha puesto en marcha y ya nadie, ni ellos mismos, la 
puede parar, porque a ellos mismos les supera. Ni su propia codicia 
tiene ya algún sentido, sobre todo porque no se lo van a permitir y, 
cueste lo que cueste, les harán morder el polvo de una forma u otra, 
aunque lo que descorazone no sea otra cosa que el precio que hay 
que pagar y el resultado final de esta barbarie. Y hay algo mucho 
más grave aún, que destroza el alma en sí misma e impide cualquier 


conato de regeneración o posibilidad de perspectiva en algo más 
allá de cualquier hoy que no sea éste, y no es otra cosa que el tener 
la certidumbre, saber a ciencia cierta quién es el culpable real de 
haber llegado a este final anunciado. No hay otro culpable que 
todos y cada uno de nosotros mismos. La responsabilidad individual 
de unos, frente a la locura colectiva de los otros, debería haberse 
resuelto en base a la razón y al pensamiento. Si cada uno se hubiese 
parado a pensar en que era parte de un engranaje mortal y se 
hubiese negado a ser una pieza más de dicho engranaje, la máquina 
nunca hubiese funcionado y, en el peor de los casos, si se hubiese 
aliado con otros individuos como él, uniendo fuerzas, se podría 
haber echado abajo y se habría reconducido el camino por otros 
derroteros. Esto hubiera supuesto un enorme sacrificio, pero, sin 
duda alguna, menos costoso que el que ahora hay que pagar y con 
unos resultados muy distintos. Ya se hizo en otras etapas de la 
Historia, con mejores o peores resultados, pero se ha demostrado 
que uniendo individuos se puede acabar con poderes omnímodos y 
detener una maquinaria cuyo último fin es siempre domeñar y 
subyugar a la humanidad y ponerla al servicio de unos intereses, 
incluso masacrándola. Por otro lado, causan pavor los cooperadores 
necesarios, aquellos que se sienten parte importante de la máquina, 
y no dejan de ser meras piezas insignificantes, marionetas, a su 
servicio, que, sin pararse a analizar las consecuencias de sus actos, 
sin pararse a pensar, obedecen con una fe ciega poniendo, 
sometiendo, su propia individualidad a las órdenes de una causa 
general cuyo fin siempre es el mismo. y la Historia se repite desde 
el inicio de los tiempos que hemos dado en llamar civilización. Ése 
es el origen real del mal que acaba por conducirnos a la situación 
en la que nos encontramos. Y la puerta de salida está muy bien 
indicada. De ahí que, llegados a este punto, el individuo que aún 
ejerce su capacidad de razonar, de aplicar la razón a cada una de 
todas estas consideraciones, aún viendo y sabiendo cual es la 
solución, se sienta solo y se entregue a la desidia y el abandono de 
la desesperanza. Algunos deciden dar la cara y luchar, pero acaban 
siendo mártires. En esa situación, como te anunciaba, me 
encuentro, y, aun sin saber si alguna vez voy a ser capaz de acabar 
con esto, e incluso si llegaré a enviarte estos últimos escritos, me 
siento cansado, agotado, hundido... y así lo escribo. 


Tras el revuelo de la declaración de guerra, y acabar de escribir el 


relato de la noche trágica, el pánico se ha apoderado de mí y me ha 
conducido a esta situación. Dos días seguidos he estado postrado, 
escondido, ante la alarma y el desasosiego de Carlota, esperando la 
llegada de los carabinieri o de los camicie nere a detenerme. 
Tampoco sabía nada de la situación de Cecilia y de Gianna y mucho 
menos de la de Gennaro y sus muchachos. Mi impresión, derrotista, 
es que todos vamos a acabar frente a un pelotón de fusilamiento. y, 
lo más grave, es que mi horrorosa conciencia me hace creer que lo 
merecemos. Ayer me llegó una nota, bastante escueta, a través del 
chauffeur de Cecilia, que me recomendaba no hacer nada y 
permanecer escondido en espera de acontecimientos. Según le había 
comentado el propio Achile, todos andan revueltos y preocupados 
por la desaparición del nazi, y hay varias patrullas buscándolo. Sí 
me tranquilizó un poco su comentario sobre que estaban más 
preocupados, cosa lógica, por la guerra y por el envío de tropas a lo 
que va a ser el frente de batalla con Francia. Un mal mayor siempre 
borra uno menor También decía que Achile le había dicho que, si 
me veía, me dijese que muy pronto me tendría que presentar para 
mi alistamiento definitivo como corresponsal y recoger mis 
pertrechos para marchar al frente, y que debía pasarme por la 
redacción para recibir instrucciones, cosa que ella me recomendaba 
que no hiciese aún hasta recibir nuevas noticias. Por último me 
aseguraba que las dos estaban bien y que Gianna se recuperaba de 
sus heridas, físicas y del alma. Yo le devolví una nota con sólo dos 
palabras, ¡quiero verte! Y seguí esperando. El ambiente en la 
pensión se ha relajado tras el primer impacto de histeria colectiva, 
aunque el ambiente sigue siendo un tanto lúgubre. Quien más y 
quien menos tiene un familiar, amigo o conocido que acabará en el 
frente y la incertidumbre sobre su vuelta genera pesar y 
desasosiego, muchos ya han sido reclutados y se encuentran camino 
de la Costa Azul y los Alpes, zona por la que, como ya sabía, se va a 
iniciar lo que es un simulacro de invasión para conseguir dominios 
territoriales en la zona de Niza. Si se tiene en cuenta que una 
Francia derrotada y dividida va a firmar el armisticio, un día de 
éstos, con el Monstruo del norte, se puede uno hacer una idea de lo 
absurdo de esta incursión en la que, como creo que ya dije, el Duce 
sólo necesita unos cientos de muertos para sentarse a negociar en su 
posición de vencedor. Muertos por territorio, ese es uno de los 
ideales que rigen estos tiempos. Por cierto, creo que algunos cuenta 
ya en su haber porque, según se rumorea en el comedor, aunque 


nadie lo confirma oficialmente, hace tres días, las fuerzas de la RAF 
bombardearon Torino, con el resultado de algunos muertos, eso sí 
civiles, que no sé si entran dentro del cupo de los que necesita para 
lo que será su gran victoria. En lo que se supone que ha sido una 
forma de represalia, los italianos han realizado algunas incursiones 
aéreas en la zona de Toulon, pero, también se cuenta, a soto voce, 
han sido repelidos por los antiaéreos franceses que, a su vez, han 
atacado, por mar y aire, el puerto de Genova. Como puedes ver esto 
ya no hay quien lo pare. Carlota me reclama, a voz en grito, como 
siempre, para la cena. Si hay novedades seguiré contándote antes de 
refugiarme en las negras tinieblas del miedo. Soñar es la única 
esperanza que nos queda. 


Perdona si esta carta está escrita de esta forma, pero los 
acontecimientos se van sucediendo a golpes y te los cuento según se 
van desarrollando. Esta mañana ha llegado un carabinieri a 
buscarme. Cuando Carlota, muy seria, se ha presentado en mi 
cuarto anunciándome su presencia el mundo se me ha derrumbado 
encima. Y ella se ha dado cuenta. 


-Cos'hai fatto...? 


No he sido capaz de articular palabra. Todo el peso de la culpa, que 
no es mía, pero se me ha impuesto, se me ha venido encima y he 
llorado como un niño. Cuando una de las chicas del servicio ha 
irrumpido reclamando mi presencia con urgencia, porque el 
carabinieri se lo ha requerido, ha encontrado mi rostro hundido en 
su regazo mientras ella besaba mi cabeza y acariciaba mi pelo en un 
intento inútil de calmarme. Le he rogado, como he podido, que 
esperase unos minutos y, cuando ha desaparecido escalera abajo, he 
besado a Carlota con un largo e intenso beso, de agradecimiento, de 
cariño y... de despedida. Aquella era la última vez que 
probablemente la iba a ver, y le hecho jurar que, ocurriese lo que 
ocurriese, nunca fuese a visitarme ni se implicase en algo ajeno 
completamente a ella, pero que podría acarrearle muy serios 
problemas. Luego me he recompuesto como he podido, la he vuelto 
a abrazar y le he dejado llorando desconsoladamente sobre la cama. 
Cuando he llegado al patio, con las manos adelantadas, casi juntas, 
para que el carabinieri me colocase los grilletes, me ha mirado con 
cara un tanto de asombro, como si mirase a un loco. 


-Per favore, signo re, dobbiamo andare immediatamente alla sede di 
arruolamento per ricevere le istruzioni per andare al fronte... 


Casi me desmayo. He mantenido el tipo como he podido, e 
intentado no reírme a carcajadas, y le he rogado un minuto más 
para recoger, mentira, mi documentación en la habitación. He 
subido casi corriendo la escalera y me he precipitado sobre Carlota, 
que seguía llorando sobre la cama, besándola y abrazándola. 


-Non ti preoccupare, va tutto bene, e stato un falso allarme! 


La he vuelto a abrazar, riéndome de mí mismo, la he empujado 
sobre la cama y he vuelto a bajar tras lanzarle un beso con la mano 
desde la puerta. La propia imaginación es capaz de precipitar las 
cosas. Unos segundos más y me hubiese declarado culpable, sin 
serlo, insisto, ante el carabinieri. Las consecuencias podían haber 
sido distintas y nefastas... 


En el cuartel estaba Achile. Llevaba sin verlo desde la comida en su 
casa, ya que apenas había aparecido en la redacción, involucrado, 
como estaba, en convertirse en un héroe de guerra organizando 
todo aquel maremágnum ingobernable. Me ha reprendido, sonriente 
y benévolo, por mi tardanza, que he excusado, y me ha dado unas 
rápidas directrices sobre mi misión. Tenía prisa por marcharse a 
Milán donde, junto con Appelius, están organizando toda la 
estructura informativa de Il Popolo desde el frente. Me tenía que 
incorporar a las fuerzas acantonadas en el Piomonte, cerca de 
Torino, como máximo en tres días. El Duce había dado ya la orden 
de comenzar la ofensiva, pero el general Badoglio, al mando del 
Grupo de Ejércitos del Oeste, Regio Esercito, concretamente el 
primero, al mando de Pietro Pintor, y el cuarto, a las órdenes de 
Alfredo Guzzoni, había pedido varios días más porque aún no tenía 
preparadas a unas tropas de las que llevaban varios años diciendo 
que eran las mejor preparadas. Concretamente se requería mi 
presencia en el Batallón de Ingenieros del Segundo Regimiento de la 
División Motorizada Triestre. Mi misión consistía en informar a la 
sede central de Milán, vía radioteléfono, de los movimientos 
victoriosos de las tropas en la conquista del territorio enemigo 
francés. También tenía que enviar crónicas escritas, sobre todo de 
hechos heroicos, y sobre la convivencia de los soldados, así como 
relaciones detalladas de nombres y grados de los soldados caídos 


por la patria, palabras de Achile, para lo que me proporcionarían 
una máquina de escribir, Oliuetti, y una cámara fotográfica, con 
suficiente película, para captar los momentos más importantes, así 
como imágenes de los soldados en la batalla. Esto último me 
produjo un cierto escalofrío porque suponía estar, al menos algunas 
veces, en primera línea de fuego. Tras esto, y entregarme un lista 
escrita a máquina con los nombres de mis contactos directos y los 
números de teléfono a los que tengo que llamar, más los códigos y 
las claves para contactar por radio, me ha dado un aparatoso 
abrazo, me ha deseado mucha suerte en el cumplimiento de mi 
deber y se ha marchado a toda prisa, no sin antes anunciarme que 
pasaría Cecilia, y su nueva amiga, ha recalcado, a recogerme y 
despedirse de mí antes de mi partida. En el fondo, ha sido mi 
sensación, está convencido de que no voy a durar ni el primer 
asalto, por lo que es una forma un tanto... sutil, de quitarse un 
estorbo de en medio. Esto me ha provocado otro escalofrío aún 
mayor. Tras su marcha he pasado a una dependencia en la que un 
militar mal encarado me ha tomado filiación, me ha extendido una 
documentación, casi ilegible, y me ha enviado, acompañado por un 
joven soldado, casi un niño, a recoger el equipo a una especie de 
barracón. Sólo me han dado un uniforme, con un distintivo 
especial, y me han dicho que el resto, incluso un arma por si la 
necesito, me lo entregarán en mi destino. Por último, me han 
comunicado que tengo que estar listo pasado mañana, a las siete de 
la mañana, en la puerta, para que me recoja un transporte que me 
llevará hasta mi regimiento en el Piamonte. Ahora que ya, 
oficialmente, soy un soldado del Regio Esercito. creo que ya tengo 
muy clara la idea de lo primero que voy a hacer: desertar. No estoy 
preparado, ni lo estaré nunca, para vivir una guerra. En algún lugar, 
que ahora no puedo recordar, tal vez en las conversaciones del 
comedor, creo haber escuchado que esta guerra, a pesar de las 
circunstancias y de las ínfulas que se dan los dirigentes fascistas, 
está perdida de antemano, básicamente porque nadie la quiere y los 
soldados, exceptuando a los perversos camicie nere y otras bandas 
de fanáticos constituidas en batallones, se niegan a luchar. Eso 
deberíamos hacer todos, cuando se declare una guerra decirles que 
vayan ellos... Pura utopía con la que me consuelo en estos 
momentos para intentar paliar el miedo que me domina y me 
aterroriza. 


Cecilia me esperaba en la puerta apoyada en su vehículo. Los 
soldados de la guardia no le quitaban el ojo de encima. No era para 
menos, estaba radiante, sencillamente preciosa... Cuando ha hecho 
amago de lanzarse a mis brazos le he señalado a los guardianes con 
un gesto de cabeza y ojos para que se contuviese. La he besado en 
las mejillas, agarrando sus manos y nos hemos alejado de allí a toda 
prisa. Su primera reacción, supongo que para romper el hielo y 
tratar de cambiar mi cara de preocupación, tal vez de una profunda 
tristeza, ha sido reírse señalando, con un gesto a la parte de atrás, al 
mugriento petate y sabiendo lo que sabía que había dentro. Después 
ha parado el vehículo, en la primera esquina oculta a las miradas 
indiscretas, y nos hemos besado con pasión, con ansias 
incontenibles, con amor... y con una espesa tristeza lastrando 
nuestros anhelos en cada uno de los rincones de nuestros 
destrozados corazones, convencidos como están, al igual que 
nosotros, de que el tiempo se nos escapa entre los dedos, aunque 
ellos van por libre y viven las sensaciones de los instantes presentes 
e infinitos. Los instantes siguientes siempre están por llegar. Las 
lágrimas rodando por sus mejillas, velando de infinita tristeza sus 
ojos negros, han desmoronado las pocas fuerzas que aún me 
sustentaban y el delicioso momento que estábamos sintiendo ha 
trastocado su feliz esencia en una dramática desconsolada serenidad 
en la que ambos nos hemos esforzado en no sucumbir. No ha sido 
fácil. 


-Come sta Gianna? 


Me ha sonreído, entre lágrimas, con la profunda sonrisa que emerge 
desde lo más profundo de un corazón que sufre, pero que sabe que 
tiene salir a flote y respirar para sobrevivir. Aunque lo fácil sea 
dejar de hacerlo, de buscar el aire, abandonarse y dejarse morir. 


-Lho lasciata a casa di Gennaro, dobbiamo andare a prenderla. 
-Voglio stare solo con te! 
-Domani saremo soli a casa mia, sará il nostro momento... 


Y hemos vuelto a llorar como dos niños perdidos que saben que ya 
nunca encontrarán el camino de regreso, simplemente porque ya no 
hay camino, ni regreso... y el de ida no conduce a ninguna parte. 


Mientras salíamos de la ciudad, camino otra vez de Fiesole, me ha 
tranquilizado. Se produjo un cierto revuelo cuando echaron en falta 
al nazi. Enviaron a algún jefe de los carabinieri a indagar y a un 
grupo de camicie nere a registrar algunos burdeles en los que, al 
parecer, se perdía con frecuencia. Pero no podían perder el tiempo 
y, tras enviar un comunicado a Berlín y no recibir respuesta, algo 
insólito, o si la recibieron se perdió en algún rincón de algún 
despacho, más creíble dada la desorganización de la que hacían 
gala, cada uno se dedicó a su misión en pro de la grandeza de la 
patria. Todo ha pasado a un segundo plano. Achille le transmitió 
una cierta preocupación, y le pidió que indagase a través de Lucía, 
por si podía saber algo sobre donde podía encontrarse, pero como 
su más creciente preocupación no es otra que organizar a la 
perfección al equipo de corresponsales de guerra, entre otras 
misiones, se olvidó del tema y no había vuelto ni a comentarlo. Con 
su marcha a Milán aquel mal sueño casi se evaporaba por 
momentos y una cierta tranquilidad volvía a nuestras vidas, que no 
a nuestras conciencias, al menos a la mía. La guerra se lleva todo 
por delante... 


Aunque creía que no iba volver a ver a mi querida ciudad otra vez 
desde las colinas, a los pies de Fiesole, he vuelto a revivir esta tan 
majestuosa escena que calma, con su belleza, todas las tribulaciones 
de un corazón cansado, demasiado cansado. Hemos subido 
despacio, disfrutando y deleitándonos cada segundo... trazando con 
los dedos en el aire su silueta, acariciando desde el cielo su piel 
tersa y suave de mármol y piedra, dorada y luminosa, ahora, por el 
sol del medio día que descarga sobre la arcilla roja de sus tejas todo 
su fuego y su fuerza. Es talla sublime belleza que emana desde el 
fondo el valle, que su contemplación transporta a otros periodos de 
la Historia, tan distintos a éstos, que quisieras pensar que el 
presente no es sino la angustia que puedes olvidar con tan sólo 
cerrar los ojos e imaginar aquellos increíbles tiempos en los que el 
maestro Buonarroti y tantos y tantos otros creadores de lo eterno, 
vagaron por sus callejas trazando en el cielo un mapa de futuro 
distinto, con caminos diferentes que condujesen al humano ser en 
otra dirección para no alcanzar este hoy despreciable punto último 
de una evolución absolutamente absurda. Si ellos lograron 
sobrevivir a su propia eternidad, traspasando las barreras 
temporales, a pesar de que también les toco sobrevivir a un 


presente bastante incierto, y nos legaron las claves, ¿en qué 
momento perdimos el rumbo y convertimos nuestro regreso a Ítaca 
en una carrera sin control hacia el abismo? Tras una larga travesía 
por los oscuros océanos del Medievo, tal vez no tan oscuros como 
nos han hecho creer, el hombre desembarca, por fin, en la orilla ha- 
cia la que había sido marcando su rumbo desde la noche de los 
tiempos. Desde el primer paso evolutivo, horno erectus, comienza el 
largo deambular en busca de un único objetivo, y, tras muchos 
avatares involutivos, un día se despierta con la consciencia de que 
ha llegado al final de su camino, ha renacido de sus cenizas en las 
que tantas veces se ha inmolado. El humanismo, antropocéntrico, es 
la última etapa para comenzar el desarrollo y lograr ser lo que es, la 
especie elegida por la evolución para logar la armonía en un 
universo en el que desplegar toda la fuerza y el poder de su 
pensamiento... y hemos llegado a esto. ¿Dónde está el error? 
Firenze, la perla que apareció al abrir las valvas y arropó en sus 
brazos la más sublime obra de la creación, y el desarrollo, se 
sumerge, una vez más, en las sombras del horror y la vergienza, 
como toda la humanidad. Eso sí, el despertar de las Furias esta vez 
ha sobrepasado todos los límites, la sensación de final es angustiosa 
y el punto de no retorno ya ha echado a andar. Y no sólo no nos 
atrevemos, ni lo intentamos, a detenerlo, sino que lo azuzamos para 
que consiga su objetivo, autodestruirnos. 


Llegamos a casa de Gennaro. Cecilia ha intuido mis pensamientos 
más tenebrosos y se ha esforzado por hacerme olvidar lo que va a 
suceder apenas unas horas más tarde. El avance del reloj ya es 
inexorable. Gianna se ha precipitado llorando en nuestros brazos. 
Tras reponerse, por llamarlo de alguna forma, del susto y el 
tormento, las torturas, del secuestro, la pena, por la pérdida de una 
forma tan vil de su madre, atormenta su corazón. Y mi conciencia 
porque tal vez podía haber hecho algo más. He intentado calmarla 
pero no es fácil. El dolor que se posa en el corazón, además de en la 
piel, queda marcado, como un estigma, y sólo el tiempo puede 
suavizarlo, que no olvidarlo, porque es imposible de borrar. y 
Gianna llevaba acumulado demasiado dolor en muy poco tiempo. 
Gennaro no está. Su silenciosa esposa no ha sabido, o no ha 
querido, darnos explicación alguna de su partida ni sobre el tiempo 
de su ausencia. Me temo que no volveré a verle nunca más... 
tampoco es que lo desee mucho, aunque tengo que reconocer que, a 


pesar de todo, siento un cierto afecto y admiración por él, por su 
valentía y su capacidad de decisión. Lo sé, no son métodos ni 
formas, y el tomarse la justicia por su mano es una auténtica 
aberración. Lo pienso. Pero me queda un cierto regusto, un sabor en 
la boca que, aun siendo amargo, me produce una sensación 
placentera. Nadie, con toda probabilidad, por no decir seguridad, 
castigará los crímenes de lesa humanidad que se están cometiendo 
por millares, con absoluta impunidad, en estos días, ni los que se 
van a seguir cometiendo. El castigo divino no existe. Por eso, los 
monstruos, si no triunfan, cosa harto difícil a pesar de sus éxitos 
momentáneos, sólo obtendrán el castigo de la muerte, algo muy 
liviano dadas las circunstancias, porque merecen revivir una a una, 
y eternamente, el resto de sus asquerosas vidas, cada una de las 
pesadillas que han generado en cada una de sus víctimas. Por eso, 
recordar la visión del nazi colgando de la escalera, a pesar de lo 
breve que haya sido la redención de su culpa, me produce... un 
cierto regusto y regocijo. Éste, aun sin haber purgado como merece, 
al menos no seguirá generando más dolor. Y por eso me habría 
gustado mostrar mi agradecimiento a Gennaro, por su decisión y 
valentía para hacer cumplir la justicia natural, la única que 
entienden las alimañas. Al fin y al cabo, la justicia, en su 
concepción actual, emana de las inmundas leyes que estos 
degenerados han creado para su propio interés. La ley natural rige 
por encima de ellas. 


Mientras degustábamos un delicioso queso de Parma, y unos 
embutidos de Bolonia, que nos ha ofrecido, siempre en silencio, la 
sombra de una esposa que lleva marcado, impreso en su rostro, el 
mapa del dolor y de la pena, acompañado de un delicioso y 
revitalizante Chianti, me ha dado por pensar qué va a ser de Gianna 
Aunque en un principio la pueda acoger Cecilia en su casa, con el 
tiempo su futuro será poco menos que acabar en el puente, o en el 
fondo del río, ejerciendo lo único que ha aprendido a hacer en su 
aún muy corta vida. Negro futuro... Yen ese momento se me ha 
ocurrido una idea, descabellada pero idea al fin y al cabo. En 
cuanto me he quedado a solas con Cecilia se lo he comentado, y 
aunque le ha parecido una barbaridad, tras mi argumentación, y 
negarme que ella jamás abandonaría a Gianna, ha aceptado, de 
mala gana, mi idea, y nos hemos puesto manos a la obra para 
llevarla a cabo. Quizá lo parezca, absurda y una cierta barbaridad, 


pero ¿qué se puede hacer con una persona indefensa, sola, sin 
recursos, marcada a fuego por el sufrimiento, en medio de una 
guerra que se intuye trágica para el mundo entero? Buscar la forma 
de sobrevivir de la mejor forma posible, como en el fondo he hecho 
yo mismo, es lícito, e incluso loable, aunque sea a costa de otros y 
del propio sacrificio... No sé, el futuro ha dejado de serlo y hay que 
arañar los retazos que aún nos quedan del presente, por muy 
aleatorios que puedan ser, y vivirlos con toda la intensidad de la 
que se sea capaz, por encima de las circunstancias. Hemos hablado 
con ella. Su cara de asombro ha sido como una visión angelical. Ha 
aceptado sin dudarlo y se ha echado en mis brazos para mostrarme 
todo su agradecimiento. Y ha vuelto a llorar como la niña que es. 
No va a ser nada fácil, para ninguno de los dos, pero estando bajo 
mi protección... daré la vida por ella. Espero que no sea necesario. 


La idea no es otra que Gianna me acompañe al frente como 
ayudante. La hemos vuelto a dejar en casa de Gennaro con la 
condición de que si todo sale bien, mañana subiremos a buscarla, 
para que esté preparada para el día siguiente. Hemos preferido que 
no nos acompañe para evitar suspicacias, sobre todo porque es 
necesario camuflarla como un muchacho, cortarle el pelo y que 
disimule sus exuberantes atributos femeninos, cosa nada fácil, 
dentro de un uniforme del ejército. Hemos descendido a toda prisa 
y, desde un locutorio cercano al cuartel de reclutamiento, Cecilia ha 
llamado a Milán, supongo a quien, aunque no me lo ha dicho y yo 
no me he atrevido a preguntárselo. Cuando hemos llegado al cuartel 
de reclutamiento todo estaba preparado, incluso los documentos 
con un sello especial de identificación y supongo que de protección. 
Ahora Gianna es Gianni. Los hilos de Cecilia llegan muy lejos. Ante 
la mirada malhumorada, y un tanto atónita por las circunstancias, 
del mismo militar de por la mañana, hemos recogido el uniforme y 
el resto de la ropa, de una talla aproximada, y nos hemos marchado 
apresuradamente para evitar alguna que otra pregunta 
comprometida, aunque creo que todo el mundo estaba muy bien 
aleccionado al respecto desde antes de nuestra llegada. Todo está 
arreglado. Pero ahora todo se me complica mucho más, una vida 
indefensa depende de mí... y de las circunstancias. 


Cecilia ha insistido en que fuésemos a su casa. Me he negado, ante 
su asombro, argumentando la necesidad de tenerlo todo preparado 


para el día siguiente y para despedirme de Carlota y todo el 
personal de la que ha sido mi casa durante estos últimos meses. Ha 
respetado, a regañadientes, y hemos quedado en que me recogerá 
su chófer por la mañana, para pasar el último día juntos. Lo cierto 
es que sentía una enorme necesidad de estar solo, de refugiarme en 
este rincón en el que a lo largo de todo este tiempo he relatado mi 
vida, casi de forma mili métrica, junto con mis sensaciones, mis 
pensamientos, mis pasiones, mis sentimientos, mis enormes y 
eternas dudas... Quería sentirte cerca, por última vez, ya que, casi 
con toda seguridad, esto será lo último que sepas de mí, los últimos 
instantes de mi vida que llegan a tus manos, si es que alguna vez ha 
llegado alguno, que tengo mis dudas. Tal vez haya alguna 
posibilidad de escribirte desde el frente, pero no será fácil. Es más, 
tengo la certeza, y no es presentimiento, ni intuición, ni, como bien 
sabes, nada que tenga que ver con el destino, de que no volveré. La 
guerra arrasa con todo y yo no voy a ser una excepción. Sí, queda la 
esperanza y todas esas palabras huecas para levantar ánimos y 
elevar el espíritu de los condenados, pero yo no creo en ellas. Los 
porcentajes son elevados y la posibilidad de que te toque es alta, 
demasiado alta, por eso siento, en estos momentos un miedo 
terrible, una tremenda angustia que apenas me deja respirar y un 
dolor cruel que me oprime el pecho y me destroza. No quiero ir. 
Sólo puedo confesártelo a ti en este momento íntimo en el que me 
encuentro cara a cara conmigo mismo... y contigo en la distancia 
más dilatada y eterna que nadie pudiera imaginar. Pero tampoco 
quiero ser un exiliado, un refugiado, un desterrado expulsado del 
mundo que huye durante el resto de su vida. Tengo mi derecho a 
decidir ante todo lo que ya han decidido ellos por mí, y por el resto 
de personas como yo, los demás. Ellos son los que manejan el 
mundo a su antojo y voluntad. Pues yo, en estos momentos, 
petrificado por el miedo, me declaro ajeno a sus voluntades y 
confieso que he decidido ir a morir libremente, por propia voluntad, 
ejerciendo mi propio derecho y mi libertad de elegir, aunque las 
opciones que me dejan, que nos dejan, sean pocas, tal vez ninguna. 
Pero, aun en este trance y en estas circunstancias, me siento y me 
considero un ser libre y de una forma u otra ¡voy a morir sin 
cadenas! Por esto y para esto, he vivido y he luchado toda mi 
insignificante existencia, aunque nadie, salvo tú si algún día esto 
que ahora escribo te llega, pueda saberlo nunca. 


La madrugada, como siempre, invade los rincones de Florencia y los 
de este cuartucho al que, aunque parezca mentira, siento como el 
hogar que nunca tuve. He hablado con Carlota para que pasado 
mañana, tras mi partida, lleve esta carta al correo. No ha sido fácil 
explicarle y que entendiese ciertas cosas después de tanto tiempo, 
pero lo ha prometido, y cumplirá su promesa, lo sé. 


Pero no acaba aquí, por muy extensa que sea... al menos no es esa 
mi intención. Mañana, si tengo oportunidad, te contaré el último 
día de mi vida, con Cecilia. Pasado mañana, suceda lo que suceda, 
ya estaré muerto. 


He llegado hace un rato. He preparado todo el equipaje, en el petate 
del ejército y... ahora sí, esto se acaba. Gianna duerme con Cecilia y 
mañana, muy temprano... ya no será Gianna, definitivamente. Yo 
tampoco seré yo, lo sé. 


El chauffeur me ha recogido tras el desayuno. Por si a la vuelta no 
me era posible, como no lo ha sido, mientras degustaba un sabroso 
pan blanco tostado en la placa, con mermeladas de colores, y un 
aromático café, creo que preparado en mi honor, me he despedido 
de todas y cada una de las personas que han compartido mi vida 
durante el tiempo que he disfrutado, a pesar de todo, de la que 
siempre fuera, y lo es, la ciudad de mis despropósitos. También de 
Paolo que, estoy seguro, agradece mi marcha. Nunca me aceptó 
bien, aunque me soportó y me ayudó en algunos momentos claves. 
Tampoco se me ocurrió a mí nunca comentar con su esposa sus 
affaires con alguna, o algunas, de las muchachas del servicio. Ten 
con ten que se dice. Carlota no ha querido hacerlo, al menos 
públicamente, supongo que lo hará mañana antes de partir, cuando 
le entregue la carta. Pobre y querida Carlota, cuanto la he hecho 
sufrir, sin ser mi intención hacerlo... o tal vez sí, por haber dado 
alas a un sentimiento que nunca pasó de un inmenso cariño. El 
chauffeur también estaba alegre y dicharachero para lo que es 
habitual en él. Otro que estaba deseando que despareciese de su 
vista, seguro. O tal vez que se muestra condescendiente y lastimero, 
la lástima asquerosa, con alguien que sabe que le queda muy poco y 
deja de ser molesto a un tiempo. El caso es que le he rogado que 
condujese el vehículo lo más lento posible por las calles, aún casi 
desiertas. También quería despedirme de mi ciudad de las flores. 


Del maestro Buonarroti, que seguro andaba deambulando por 
alguna de sus callejas, aunque no he vislumbrado su enjuta figura el 
trasluz del dorado sol del levante. De Brunelleschi al pasar por la 
cúpula, de Ghiberti y del Paraíso. Del maestro Alighieri, de 
Savonarola, de Lorenzo y Giuliano, de todo el clan de los Medici, de 
los Pazzi, de los Orsini... También de Il Campanile de Giotto, de 
Santa Maria dei Fiori, de San Lorenzo y sus más deliciosas 
sensaciones, de la Santa Croce y la Capilla Pazzi, de Santa María 
Novella, del Palazzo Medici-Ricardi, del Palazzo Pitti, la Signoria, 
los Uffizi y mi querido Ponte Vecchio... y de la Loggia dei Lanzi de 
Perseo, de las Sabinas, de Pratoclo y Menelao, de Hercules y 
Políxena... y de David, querido y adorado David, permanente en mis 
oraciones y luz, la más sublime, en mi anodina y triste vida. A 
todos, y a tantos otros, los he saludado levantando mi mano en 
señal de adiós, ante los ojos atónitos del chauffeur que no salía de 
su asombro. Hasta yo me he sorprendido de mi mismo. Pero tenía 
que hacerlo. He estado tentado de hacerle llegar a il Giardino di 
Boboli, a besar la mano de Leonor, pero me ha parecido que era 
abusar un poco de su un tanto extraña afabilidad. También la he 
levantado al paso por la Villa Medicea de Careggi con el recuerdo 
de Marsilio Ficino y Pico della Mirandola, l'Accademia Platónica 
que tanto aportara al pensamiento del humanismo, tan lejano. 


En el jardín me esperaban Lucía y Cecilia. Por su aspecto no habían 
dormido mucho. Rodeadas de flores, en el cenador arrullado por el 
correr del agua de la acequia, con un aroma embriagador que 
adormece los sentidos e incita y provoca, me han recibido como se 
recibe al niño querido al que hay que mimar para que quede su 
recuerdo para siempre perenne en el alma... porque se sabe, se 
presiente que es la última vez. Tras un coqueto jugueteo, a modo de 
saludo, de tímidas caricias y besos dulces y zalameros, me han 
sentado en al banco, entre las dos, y han tomado mis manos y 
apoyado sus cabezas en mis hombros... Hemos permanecido un 
largo rato en silencio sintiendo la sensación de sentirnos, tan cerca, 
tan íntimamente... y ya tan lejos al mismo tiempo. La dulce melaza 
del aroma de las flores, mezclada con el aroma del sudor que 
emanaba de sus cuerpos, de sus cabellos, me ha provocado una 
amalgama de emociones y sentimientos que ha avivado una mal 
disimulada congoja. Y ellas no han querido interrumpirla. Un frío 
profundo, seco y lacerante, ha roto mi equilibrio borrando de un 


plumazo la serenidad que atrapaba mi alma, rompiendo en mil 
pedazos el falso espejo en el que durante tanto tiempo me he estado 
mirando y tratando de reconocerme. Se han dislocado en un caos de 
miedos y mentiras todos los caminos y los rumbos que emprendí 
para confluir en este instante único en el que, sentirse parte del 
alma de estos dos seres maravillosos, y tan imperfectos a un tiempo, 
no es sino rozar con la punta de los dedos los límites de ese algo 
que muchos han dado en llamar el cielo. Y una vez rozado... todo se 
desvanece y te descubres descalzo y desnudo al otro lado de ese 
mismo espejo que tú mismo te encargaste de resquebrajar hasta 
hacerlo estallar. Y entonces, cómo no, te invade el miedo, el 
tremendo y eterno miedo al que fuiste castigado para siempre en el 
mismo momento en el que tú mismo te hiciste la primera pregunta. 


-Perché? 


Cecilia se ha refugiado en mi regazo para ocultar sus lágrimas. 
Lucía no las ha ocultado. Yo tampoco. Ya no merece la pena ocultar 
nada. El color intenso de las rosas ha quebrado mi mirada y la 
pasión de su belleza se ha nublado con ese humor acuoso que mana 
de los ojos y que tanto purifica, cuando no desmorona, asola, 
destroza y envenena. 


El tiempo ha volado a su antojo por el jardín. El calor, y sus 
sofocantes estragos, han hecho mella en nuestros cuerpos y hemos 
decidido refugiarnos tras el frescor de los muros de la mansión. En 
el rincón de los ventanales, de nuevo con el jardín a nuestros pies, 
hemos tomado un refrigerio previamente preparado, hablando de 
banalidades para no volver a herirnos. Hemos jugueteado de nuevo 
con las risas y las caricias hasta que Lucía ha decidido marcharse. 
Todo estaba premeditado con delicadeza para evitar lo inevitable. 
Pero lo inevitable ha dejado su huella una vez tras otra. Y no ha 
sido fácil decir adiós a esta genial muchacha, tan temperamental 
como libre de sí misma, que ha roto todas las barreras y todos los 
esquemas que la encadenaban a la sordidez para tomar el tan duro 
como irrepetible camino de las sensaciones y los sentimientos. No 
ha sido nada fácil, a pesar de haberla considerado un felino y 
astuto, incluso mortal, y amoral, rival, capaz de compartir el amor 
de Cecilia y de defender su territorio afectivo con sus afiladas uñas. 


Me ha limpiado las lágrimas con el dorso de sus dedos. Yo he 


limpiado las suyas. Después me ha besado con pasión, con lascivia y 
con amor, no es fácil besar así, hasta que Cecilia, que nos ha dejado 
hacer, se ha acercado, nos ha abrazado a los dos y nos hemos 
besado los tres. Luego se ha ido. Y ha dejado que el frío y el miedo 
arañen de nuevo mi piel que, temblorosa, que no ha podido 
resistirse al desencanto de la distancia eterna que ya nos separaba 
cuando, antes de introducirse en el vehículo, aún me ha mirado con 
intensidad y ha levantado tímidamente su mano en señal de adiós. 
No hasta pronto, hasta luego, hasta siempre... Adiós, para siempre. 
No es fácil digerirlo... 


y nos hemos quedado solos. Como estaba previsto. 


Cuando he intentado hablar me lo ha impedido. Cuando he 
intentado besarla también. Ha tomado mi mano, me ha arrastrado 
hasta el diván del rincón y, tras servir otro fresco y delicioso vermú, 
que ha acercado a mis labios para que bebiese, se ha ido hasta el 
gramófono y, tras colocar un disco, la música de Chopin se ha 
deslizado por el salón hasta llegar a mis oídos y estremecerme, el 
Concierto para piano y orquesta número 2 en fa menor, Opus 21, 
del genio, el mismo que había escuchado, allí mismo, la primera vez 
que visité aquella mansión y que tanto había afectado a esta última 
parte de mi vida. Todo estaba previsto y se ha ido desarrollando, 
paso a paso, a un tiempo firme, tenaz, persistente e irrepetible, 
como una ceremonia del amor, culto al sacrificio, ofrendada al dios 
de nosotros mismos. Cuando ha vuelto hasta mí, su cuerpo, apenas 
cubierto por una especie de quimono de seda casi transparente, 
mostraba y ocultaba bosquejos de su piel desnuda en una clara 
oscura composición al contraluz del ventanal. Al ritmo de los dedos 
del maestro Brailowsky, desgranando las notas fraseadas y líricas 
del maestoso, ha dibujado en el vacío con sus propios dedos las 
escalas y los arpegios en una especie de danza mística capaz de 
robar al aire formas imperceptibles y ocultas, sólo visibles a los ojos 
de las más puras de las sensaciones que puede sentir el alma en 
éxtasis. Como así estaba la mía contemplándola. Y en los jortes, 
deliciosas improntas de madera y cuerda, ha dirigido con sus manos 
a la fantasmal orquesta que armonizaba sus cadencias al suave 
balanceo de la sombra de sus caderas y al ritmo danzarín de sus 
pechos in crescendo... Deliciosa visión angélica digna de mortales 
dioses dispuestos a ceder su inmortalidad en aras del disfrute 


sensual. Pero en ellarghetto todo se ha venido abajo. Cuando ha 
intentado dibujar los trémolos intimistas del inicio, los efluvios 
amorosos que se desperdigan lánguidos de sus notas, con una carga 
erótica que incita a desmoronarse, no ha podido cumplir con lo 
previsto y un rictus de dolor ha desfigurado su rostro, sus rojos 
labios se han quebrado en una mueca y sus ojos negros y profundos 
se han perlado. Me ha mirado, con un intento gestual de 
justificarme su impotencia, y se ha derrumbado sobre mí intentando 
esconderme su miedo y su angustia, sin conseguirlo. Con su cara 
hundida en mi pecho ha desatado toda su amargura y toda su 
tristeza en una profunda e interminable congoja arrancada del 
fondo de su alma por una música capaz de derramarse desde su 
pecho al mismo compás de sus propios suspiros de dolor. ¡Qué 
tristeza tan dulce y tan infinita...! 


Hemos escuchado el rondó, vivace, su música danzarina, sin mover 
un músculo de nuestros fundidos cuerpos, rompiendo su ritmo sólo 
con tenues sollozos. Cuando la música ha dado paso al silencio, 
rasgado sólo por el ruido por la aguja del gramófono rascando en la 
nada, ha levantado la cabeza y ha acercado sus labios hasta 
fundirlos con los míos. Y se ha desatado en nuestra piel la tormenta 
de las pasiones. Todas. Todas las ansias y los ardores reprimidos a 
conciencia por nuestro propio capricho de no desatarlos hasta 
encontrar el instante perfecto en el que lograr alcanzar la más 
intensa de las locuras. Y los sentimientos más profundos. Con una 
calma impropia de dos cuerpos que se apetecen y se anhelan con el 
delirio de la concupiscencia, nos hemos recorrido con las yemas de 
los dedos, en tibio roce, todos los rincones de nuestra piel hasta 
alcanzar nuestros más profundos secretos y lograr en nuestras 
gargantas los intensos gemidos del deleite y el placer sin límites. Y 
logrado el éxtasis sensual, nos hemos derrotado mutuamente en el 
mito de la profanación de la carne ardiente que conduce a los 
espasmos y a la gloria terrenal, la única que existe y que podemos 
alcanzar. Sus aromas de hembra en celo exhalando lívido por todos 
los poros de su piel, han impregnado mi alma receptora de toda la 
inmensidad de su cuerpo para impedir que puedan borrarse de mi 
esencia humana durante el resto de mis días. Y me ha provocado el 
más excelso de los mortales placeres en sus ansias intensas de que 
no la olvide nunca, conjugando en sus carnes sensuales el bálsamo 
dulce de la piel de terciopelo de las rosas abiertas exhalando el 


perfume que induce y estimula la locura que brota de los sentidos 
incitando al éxtasis sublime que a dioses y hombres iguala. Y desde 
su vientre a su espalda han fluido tranquilos mis ojos... De su pelo, 
que me ha cubierto como cascada de esmeraldas, ha surgido miel y 
leche dulce, almíbar de sus entrañas, oro de sus mejillas que en mis 
manos se ha desdoblado en caricias... Nada, al sur de mis pecados, 
más dulce que sus ojos de luna y de deseo, oculta en mi despertar 
como agua dormida por todos mis rincones, como lava ardiente en 
el volcán de sus pechos penetrando en mi cuerpo como un brutal 
quejido partiendo en dos mi alma. Nada, al este de mi espalda, más 
dulce que su piel de flor y caramelo... Y rendido, desde el fondo del 
tiempo, he vuelto hasta el fondo del pozo en el que, oculta, la vida 
late en silencio, entregado hasta encontrar la flor de su vientre, la 
rosa desnuda que florece entre sus carnes, el lugar de la noche en el 
que acunar mis rotos delirios con gemidos de sangre, las horas y los 
días que, desde ahora y por siempre, mi alma ya adolece. 


Cuando el momento ha decidido desvanecerse, y nuestros cuerpos, 
rotos, han buscado el sosiego y la paz, hemos dormitado en silencio, 
sin querer abandonarnos a la inconsciencia para no perder ni un 
instante de lo que ya se nos estaba escapando de las manos. Luego 
hemos comido fruta aderezada con el frescor del helado y bebido 
vermú para calmar los ardores que, por momentos, renacían de 
nuestros propios rescoldos. Tras asearse, y limpiar el espeso sudor 
de su piel se ha sentado, desnuda, en el taburete del piano y sus 
manos, flotando sobre el marfil, han dado rienda suelta a las 
cadencias y los arpegios tristes y delicados de la Balada número 4, 
en fa menor, Opus 52... como dulce alivio para nuestras almas 
heridas y sangrantes. Luego el Vals número 2 en do sostenido 
menor, Opus 64... Cuando de sus gráciles dedos han surgido las 
notas del Estudio número 3, Opus 10 en mi mayor, Tristesse, una 
vez más, las lágrimas han vuelto a aflorar. La visión de su estampa, 
con la cabeza hundida sobre el teclado y el pelo colgando, 
cubriendo todo su rostro, su espalda desnuda siguiendo el ritmo y 
sus pechos marcando el compás en concierto con sus manos, ha sido 
sencillamente sublime, la de una diosa inmortal capaz de insuflar la 
vida eterna en el alma... para siempre. Se ha dejado ir con la música 
y en la música. Su mente se ha perdido en el mágico mundo de los 
pentagramas descifrando con una delicadeza sublime cada una de 
las notas, saturando el aire de tanta belleza que se ha hecho 


irrespirable. Sus manos... han flotado etéreas acariciando las 
ebúrneas teclas deslizándose sobre ellas con toda la dulzura que ha 
sido capaz de extraer de su corazón. Una deliciosa visión. De mi 
querido Chopin ha deambulado hacia la frescura de Liszt y su 
deliciosa Liebestraum número 3, Canción de amor, o a la Serenad e 
de Franz Schubert. Con la Sonata número 14, en do sostenido 
menor, Claro de luna, de Beethoven, no he podido resistirme y me 
he acercado hasta ella para abrazarla por su vientre desnudo 
mientras tocaba... La he acariciado tanto que hemos vuelto a 
amarnos. Luego hemos dejado que nuestros jadeos mudaran en 
sollozos y se diluyeran en el silencio abismal de la vida. 


Con el sol declinando sobre Firenze hemos emprendido el último 
viaje a Fiesole para recoger a Gianna. Mañana... mañana ya no será 
mañana. 


PRIMA LETTERA 


He dejado que pase el tiempo, tal vez de una forma un tanto 
innecesaria, porque necesitaba, antes de escribirte estas palabras 
que siempre he llevado ocultas en un rincón de mi aún sangrante 
corazón, que cicatrizasen las heridas. No han cicatrizado, eran 
demasiado profundas... el dolor que arraiga en el alma se perpetúa 
eternamente, aunque el tiempo actúe como bálsamo. 


Cuando leas estas cartas conocerás algunas de las verdades que 
durante tanto tiempo te he negado. No fui a buscarte, como te 
prometí cuando te arrancaron de mis brazos. Mentí, aunque 
involuntariamente. Quizá puedas perdonarme, quizá no, pero 
espero que al menos comprendas el porqué de este sufrimiento 
interminable y la sinrazón que ha marcado mi vida a lo largo de 
estos años. Ya nada importa, voy a esperar, sin esperanza, el final 
de mi viaje. Quizá esto te ayude a ti a recuperarla y, si así no fuese, 
atiende mi súplica y no me lo tengas en cuenta. Toda esta locura, 
aunque tú no lo sabes, sólo fue por amor... y tal vez no lo 
comprendas ni quieras comprenderlo nunca. 


A primeros de septiembre, cuando por fin finalizaron los combates y 
las fuerzas de la resistencia, apoyadas por las tropas aliadas, 
lograron expulsar a los alemanes de la ciudad, tras cuatro meses de 
prolongación del peor de los infiernos, que ya sufríamos, un soldado 
americano se presentó en la pensión de Carlota, que había logrado 
permanecer en pie pese a la voladura de todos los puentes sobre el 
Arno y la destrucción de los barrios medievales de los aledaños al 
Ponte Vecchio, al que respetaron por expreso interés de Hitler, para 
preparar mejor la defensa del único acceso a la ciudad desde el sur. 
Los aliados ya estaban a las puertas... 


A lo largo de toda la contienda parecía existir un acuerdo tácito 
entre los contendientes para respetar Florencia. Aunque el miedo 
era permanente, los bombarderos pasaban por encima de nuestras 
cabezas en dirección a otras ciudades del norte, como Compiobbi, 


La Sieci o Pontassieve, que sufrieron el acoso diario hasta quedar 
reducidas a cenizas, por cometer el pecado de tener instaladas en 
sus alrededores las baterías de artillería que luego formarían parte 
de la última línea de defensa alemana, la Línea Gótica. Pero, tras la 
destitución del Duce y la firma del armisticio, el ambiente de la 
ciudad cambió y se enrareció, no por culpa de los alemanes, que, 
hasta cierto punto respetaron a la ciudad y sus ya hastiados 
habitantes, sino por la presencia de las bandas fascistas al mando de 
Mario Caritá, un auténtico monstruo sádico capaz de torturar hasta 
límites insospechados y, sobre todo, de violar mujeres en masa. Si 
nos libramos de sus garras sólo fue por nuestro pasado, nuestros 
apellidos, y la protección de algunos amigos. Cientos de mujeres no 
tuvieron la misma suerte. Contra estos asesinos surgió la primera 
resistencia a cargo de algunos grupos de jóvenes Horentinos, de 
apenas veinte años, que, sin pertenecer a las fuerzas partisanas de 
los Grupos de Acción Patriótica, conocidos como GAp, se 
enfrentaron a los fascistas casi desarmados, y realizaron acciones de 
sabotaje. El ambiente de guerra, casi abierta, se palpaba por las 
esquinas. Si con el armisticio habían renacido nuestras esperanzas, 
la invasión de los alemanes, y la restitución del Duce en lo que se 
llamó la República de Saló, títere en manos de los nazis, nos volvió 
a sumir en el terror y, sobre todo, prolongó nuestro sufrimiento con 
más hambre y más calamidades. Refugiadas en casa de Lucía, 
apenas con un trozo de pan duro para llevarnos a la boca, si no 
hubiera sido por las esperanzas puestas en ti, nos hubiéramos 
dejado morir... Pero resistimos, gracias a Lucia, robando y 
realizando cosas innombrables, sometidas y humilladas cientos de 
veces, logramos sobrevivir en medio de aquella vorágine de muerte 
y destrucción. 


Cuando lo peor estaba por llegar llegó. Llegó el día más trágico de 
toda la guerra. Motivado tal vez por los propios GAP, e informados 
por Radio CORA, solicitando apoyo para sus acciones organizadas 
para entrar en la ciudad, el sábado 25 de septiembre, un día claro y 
soleado, los bombarderos llegaron, como todos los días, desde el 
oeste en dirección a hacia las castigados pueblos del norte. Los 
vimos, como tantas veces, volar sobre nuestras cabezas. Entonces 
giraron hacia el este, dieron una vuelta por encima de la ciudad... y 
descargaron sobre ella su cargamento de muerte. No sé cuanto 
duró, una eternidad, el tiempo suficiente para revivir un infierno de 


terror que destruyó varios barrios enteros de la periferia, 
alcanzando incluso en mismo centro de Florencia. Los objetivos 
marcados por la resistencia, la estación de Santa María Novella y el 
Campo de Marte, apenas fueron alcanzados. Aquello fue un castigo 
divino por todos nuestros pecados... o una venganza contra la 
población civil que corría despavorida por las calles en busca de un 
refugio inalcanzable. Murieron 215 personas, hombres, mujeres, 
ancianos y niños... Encerradas en casa, yo te protegí con mi cuerpo, 
te escondí en mi regazo, mientras esperaba, aterrorizada, temblando 
de puro miedo, a que el cielo se abriese en dos y acabase con todo 
de una vez por todas. Lucía gritaba como una furia loca. 


Los bombardeos se reanudaron a primeros de enero. A las penurias 
que ya de por sí sufríamos, sin apenas alimentos, escasez de agua 
potable, sin suministro eléctrico y con la ley marcial impuesta por 
las fuerzas de la Wehrmacht, en retirada hacia el norte, se sumó el 
terror que producía el rugido de los B-17 americanos o los Avro 
Lancaster de la RAF que se acercaban, repletos de bombas que 
arrojaban sin piedad sobre la ciudad. En marzo ya habían destruido 
por completo el Campo de Marte, además del barrio obrero de 
Rifredi y la Piazza de San Jacopino y el Viale Redi, en pleno centro. 
La destrucción de la estación causó muchas bajas entre los obreros 
del ferrocarril. Su reacción no fue otra que convocar una huelga 
general para el3 de marzo. La contra reacción fascista no se hizo 
esperar con las detenciones de cientos de ellos que, tras torturarlos, 
fueron encerrados en vagones sellados y enviados a Alemania. 
También comenzaron las torturas y los fusilamientos de los jóvenes 
partisanos por parte de los fascistas. Un poco tiempo después, tras 
sufrir toda la saña de las bestias de Caritá, apareció torturado y 
muerto, en la llamada Villa Triste, cuartel de la banda fascista, en el 
que infringían los sufrimientos más atroces, el que ya era 
considerado por los florentinos como héroe de la resistencia, Bruno 
Fanciullacci, tras ser acusado, injustamente, del atentado que le 
costó la vida al considerado padre del fascismo, el filósofo Giovanni 
Gentile. Una bomba estalló junto a la basílica de la Santa Croce. Los 
espíritus de Miguel Ángel, Galileo, Vasari o del mismo Rossini, 
entre otros, se revolvieron en sus tumbas ante semejante atrocidad. 
Otra alcanzó el refugio de la Piazza Alberti y mató, ante los 
aterrorizados ojos de sus padres, a todos los niños de la enseñanza 
elemental del cercano colegio, junto a otros cuarenta inocentes. 


Tuvimos la mala suerte, como tantas veces a lo largo de los últimos 
años, de que los alemanes decidieran establecer su resistencia al 
avance de los aliados al norte de nuestra ciudad, en la citada Línea 
Gótica, después rebautizada por ellos mismos como Verde. Esta 
última defensa desesperada cruzaba toda la península desde Pisa a 
Pesaro, en el Adriático, a través de los Apeninos. La dichosa mala 
suerte no fue otra que la de situarnos en la primera línea de fuego, 
ya que el Amo era el primer enclave de resistencia alemana. 


En mayo se incrementó el terror. Los que, se supone, iban a ser 
nuestros liberadores, incrementaron su bombardeos con bombas 
incendiarias de fósforo. Recordar, ahora, simplemente su olor, me 
provoca la misma náusea. Arde el Teatro Comunale, además de 
muchos edificios del centro. Las bombas se acercan cada vez más a 
Santa Maria dei Fiori, al Baptisterio, al Campanile... Algunos días, 
tras los bombardeos, escuadrillas de cazas ametrallan las calles de la 
ciudad. Te puede costar creerlo, pero tú también estabas en esas 
calles. Y yo intentaba protegerte del caos de un mundo empeñado 
en destruirse. 


La represión creció con más violencia. Sabían que todo estaba 
perdido, sólo era cuestión de tiempo, y lo aprovecharon para 
intentar borrar las propias huellas de su maldad. La Commissione 
Radio, más conocida por Radio CORA, era una organización del 
Partito d'Azzione, organizado en comisiones, que, 
clandestinamente, transmitía información al mando aliado, en Bari, 
y a otros grupos de la resistencia organizada, sobre las posiciones y 
movimientos de los alemanes y los fascistas. Desde el mes de enero 
habían logrado burlar la presión constante a la que estaban 
sometidos, cambiando continuamente su lugar de emisión. Jugaron 
un papel tan importante que incluso recibieron el apoyo de varios 
paracaidistas que se lanzaron sobre Prato a primeros de junio. Pero 
el día 7 fueron sorprendidos por los alemanes mientras emitían 
desde Piazza d'Azeglio. El joven Luigi Morandi, que radiaba al aire 
la información en ese momento, se defendió y abatió a un soldado 
alemán. Murió dos días después. Todos fueron detenidos, Bocci, 
Campolmi, Maria Luigia Guaita, Giuseppe Cusmano y Franco 
Girardin. El capitán del aire, Italo Piccagli, que comandaba el 
grupo, se entregó para intentar salvar a los demás. Fue fusilado 
unos días después en el bosque de Cercina, junto a Anna Maria 


Enriques Agnoletti, otra inocente, de ascendencia judía y hermana 
de Enzo, representante del partido en el Comité Toscano de 
Liberación Nacional. Bocci fue fusilado después tras una semana 
entera de torturas. Los demás corrieron la misma suerte, aunque 
luego fueron deportados a Alemania. 


En agosto volaron los puentes provocando el pánico, sobre todo en 
el Ponte Vecchio, de una multitud de mujeres con sus hijos que 
tuvieron que abandonar sus casas, que también fueron voladas, 
apenas con lo puesto, para refugiarse en el Palazzo Pitti y en la zona 
del Duomo. Después se produjo la insurrección popular impulsada 
por la resistencia ante la inminente llegada de los aliados. Aunque 
la entrada se produjo el día 11, y los alemanes iniciaron la retirada 
hacia la Línea Gótica, los combates en el centro de la ciudad se 
sucedieron y los bombardeos continuaron hasta la primera semana 
de septiembre. Desde las colinas de Fiesole y las canteras de 
Maiano, los alemanes se defendieron y dispararon obuses de 
mortero sobre la llanura. Y ahora sí, los Uffizi, el Duomo, el 
Batisterio y San Lorenzo fueron pasto de las bombas. Florencia 
entera lloró su desdicha. Tras su liberación definitiva quedó en 
manos de la muy bien organizada resistencia. No mejoraron mucho 
nuestras condiciones de vida, pero al menos podíamos comer de los 
suministros que los americanos repartían entre los supervivientes, 
una población de fantasmas. 


Como te decía, uno de esos soldados americanos llegó a la pensión 
con una carta. Según me contó Carlota, tiempo después, dicha carta 
la habían encontrado junto al cuerpo de uno de los miembros de la 
resistencia fallecido en los últimos bombardeos realizados por los 
alemanes sobre 


las tropas aliadas que tomaron Montecasino. Otro infierno más. Al 
parecer, le contó, la había escrito un periodista que, junto con su 
ayudante, había sido enviado con una avanzadilla de exploradores 
del Cuerpo Expedicionario Francés para informar, con una potente 
radio, con la que llevaban tiempo transmitiendo novedades desde el 
frente, de las posiciones de los paracaidistas alemanes que 
defendían la posición desde las escarpadas pendientes sobre las que 
estaba situado el monasterio. Desde el primer ataque, a primeros de 
enero, quedaron atrapados entre dos fuegos al pie de la colina, y allí 


permanecieron, abandonados a su suerte, durante los casi cinco 
meses que duró el asalto, bombardeados por la artillería alemana y 
por los bombarderos aliados. No sobrevivió ninguno. A pesar de que 
cumplieron su misión de informar de forma constante y precisa, 
incluso de la completa destrucción de la Abadía Benedictina del 
siglo VI durante el tremendo bombardeo realizado el 15 de febrero, 
previo al segundo ataque y segunda derrota aliada, nadie hizo nada 
por rescatarlos... unos muertos más o menos poco importaban. El 
soldado creía que habían muerto durante el cuarto y último asalto, 
el 17 de mayo, ya que sus cuerpos estaban aún calientes cuando las 
tropas de la Cuarta División Marroquí y las del Segundo Cuerpo 
Polaco, junto con la Cuarta División India, alcanzaron su posición 
poco antes de tomar la maldita colina, que supuso la pérdida de 
cincuenta y cuatro mil bajas en las fuerzas aliadas y veinte mil en 
las alemanas. Un precio demasiado alto para abrir las puertas de 
Roma. Cuando enterraron sus cuerpos, descubrieron que el 
ayudante del periodista era una muchacha de poco más de veinte 
años... Gianna sin duda alguna. Cuando leas estas cartas que te 
envío comprenderás algunas de estas tristes historias. 


Leer aquellas líneas fue uno de los últimos de los jarros de agua fría 
que cayó sobre mi ya de por sí gélida alma. Aunque hacía mucho 
tiempo que había asimilado su muerte, su desaparición, porque 
nada supimos durante todo el tiempo que duró la guerra de aquellos 
dos locos que se habían dedicado a informar de los nombres de los 
muertos en batalla, y que habían pertenecido al ejército fascista, la 
confirmación final de su muerte fue como mazazo definitivo en mi 
desolada existencia sin un mañana de esperanza... Apenas unos 
meses y habrían sobrevivido. Carlota, en un hecho que la honra, 
porque supongo que tuvo que odiarme durante mucho tiempo, 
esperó hasta que la ciudad logró una cierta calma y, tras mucho 
indagar, porque lo cierto es que nunca nos habíamos encontrado, 
logró localizarme y tuvo la generosidad de entregármela, pensando, 
como yo misma en un principio, que iba dirigida a mí. La leí en ese 
mismo instante, en su presencia, y acabé llorando 
desconsoladamente, abrazada a aquella mujer que, como yo, había 
compartido sus últimos días entre nosotros. La carta, como podrás 
comprobar, espero que tras acabar de leer todas estas aclaraciones, 
era tan hermosa como terrible, y narraba, entre otras cosas, ya te lo 
adelanto, los últimos instantes de su vida... 


No es nada fácil para mí, como puedes comprender, volver a revivir 
aquellos terribles momentos. Con el final de la guerra logramos 
recuperar una cierta tranquilidad, no exenta de penurias, aunque ya 
nos habíamos acostumbrado a ellas y formaban parte de nuestra 
vida cotidiana. Todo consistía en sobrevivir de la forma más 
honrosa posible, que no era fácil. Quizá recuerdes algunos de nues- 
tros muchos padecimientos y esfuerzos por salir adelante. Si 
durante nuestra infancia y juventud habíamos tenido todo cuanto 
puedas imaginar, y habíamos gozado de los más impúdicos 
placeres, cuando todo cambió lo pagamos con creces. Nunca 
logramos hablar de estas cosas... ni de tantas otras. ¡Tuvimos tan 
poco tiempo para hablarnos! 


Mi infancia fue feliz en una pequeña villa rodeada de flores en las 
colinas que rodean Florencia. Mi padre un reputado militar de la 
primera gran guerra, gozaba de los favores, y de la admiración, de 
los jerarcas del régimen, que nos permitían, como a todos los suyos, 
vivir en una cierta idílica placidez, lejos de la cruel realidad social 
que se estaba cuajando por todo el país. Influenciada por un 
ambiente liberal, difícil en aquellos momentos, que se vivía en el 
colegio en el que estudié, por las malas compañías, decía mi padre, 
sobre todo por mi gran, y casi única, amiga, Lucía, también hija de 
otro militar, decidí estudiar, contra la voluntad de toda mi familia, 
música, para la que, según algunos de mis profesores, tenía una 
gran sensibilidad y habilidad para interpretarla. El enfrentamiento 
con mi padre supuso la pérdida de mi libertad, me encerraron 
durante un largo tiempo en la villa, lejos del mundo en el que, hasta 
entonces, había sido bastante feliz. Con Lucía había vivido unas 
experiencias increíbles y tal vez poco adecuadas para mi edad. Pero 
siempre las había disfrutado como si fuesen las últimas de mi vida. 
Supe vivir mientras pude. Mi vida dio un vuelco de ciento ochenta 
grados cuando en alguno de los actos en los que me veía obligada a 
acompañar a mi padre conocí a un personaje con muchas 
influencias, incluso ideológicas, en la República Social Italiana, 
Mario Appelius, un aventurero, periodista y corresponsal de guerra, 
capaz de dejar atónitas a cuantas jovencitas, como yo, revoloteasen 
a su alrededor. Me sedujo. Me enseñó todos los recovecos de los 
placeres del sexo y caí rendida a sus pies. Si bien es cierto que hizo 
conmigo cuanto quiso, en cuanto fui consciente del poder que 
emanaba de mi cuerpo, yo también le utilicé para conseguir todo 


cuanto quise, como que mi padre me permitiese ir a estudiar piano 
a París con algunos de los maestros del Impresionismo y el 
Vanguardismo. París fue una auténtica locura. Aunque el ambiente 
prebélico se palpaba por todos sus rincones, y los locos años veinte 
sólo sobrevivían en el recuerdo de algunos nostálgicos, la libertad, 
la bohemia y el intimismo eran la propia esencia de la vida, junto 
con desaforados desenfrenos en los que todo estaba permitido. Viví 
y disfruté de la música en toda su esencia con auténticos genios, 
que con una de sus manos tecleaban las inarmónicas notas de 
cualquiera de los muchos movimientos musicales del momento, 
mientras paseaban la otra por mi mojada entrepierna. Sé qué pue- 
des estar pensando en estos momentos, pero espero que tu juventud 
pueda llegar a comprender lo que fue la mía. Y sobre todo un 
momento de la Historia en el que, apenas superado el enorme 
sufrimiento que supuso la guerra del catorce, todos estaban 
convencidos de que se avecinaba una pesadilla aún mucho peor de 
la que no iba a ser nada fácil salir adelante. Por eso, quienes 
pudieron, que siempre son y han sido los mismos, se precipitaron 
hacia un volcán en erupción en el que todo era posible y todo 
estaba permitido en aras de vivir la vida sin límites. Algunos lo lo- 
gramos. Eso sí, en cuanto, tanto Appelius como mi padre, se dieron 
cuenta de que podían perderme para siempre, trataron de 
rescatarme con todos los medios e influencias a su alcance. Y a 
pesar de mi negativa y total oposición, incluso lucha enconada por 
resistirme a sus intentos, lo consiguieron. Cuando llegué a casa, tras 
sobrevivir unos cuantos meses en la más absoluta indignidad, y 
lograr subsistir gracias a mi propio cuerpo, ya habían concertado mi 
matrimonio con Achille. Y, sin fuerzas para seguir luchando, acepté 
y me resigné a sus designios. 


Aunque el objetivo de estas letras no sea otro que el explicarte las 
razones por las que ahora, después de tanto tiempo, he decidió 
contarte una verdad quizá un tanto inútil, porque vas a creer que es 
una nueva mentira, y hacerte llegar estas cartas como prueba de la 
misma, si eres capaz de leerlas, lo cierto es que al hablarte de lo que 
fue mi vida me queda el consuelo de volver a vivirla ahora que, 
espero que pronto, se acerca el final al que está abocada. La verdad 
no es la que cada uno quiere que sea, la verdad es lo que cada uno 
quiera creer que lo es. Y ésta es la mía, en la que yo creo. A ti te 
dejo la opción de elegir. Si eres capaz de descubrirla entre este 


legajo de pensamientos que acompañan a éstas, mis últimas 
palabras, habré logrado el único objetivo por el que he vivido 
durante estos últimos años, desde que te fuiste. 


Achille era un buen hombre... hasta que se mezcló con los fascistas. 
Era un algo así como un pequeño terrateniente que había heredado 
una gran fortuna de su familia y que, sin dudarlo, aunque parezca 
mentira, la había donado al Partido con el único fin de alcanzar un 
puesto de relevancia, cosa que nunca logró, a pesar de creerse sus 
propias mentiras. Siempre estuvo bajo la protección de Appelius, 
que le hacía creer las verdades que él creía, y le puso a cargo de la 
redacción del Popolo d'Italia en Florencia, cargo tan inútil como la 
propia información que generaba, aunque la realidad era que 
actuaba a modo de espía del propio Appelius, ya que su misión real 
era informarle de todo cuanto acontecía en la ciudad, dentro del 
Partido, en los camicie nere, en el municipio y en la misma calle. 
Incluso las relaciones personales y familiares de los gerifaltes, quien 
se acostaba con quien, transmitía desde la línea de teléfono privada 
que tenía en la redacción. Por eso consiguió, y por una idiota 
generosidad al entregar todo su capital al partido, que le cediesen 
una de las villas más bellas de toda la Toscana, expropiada a un 
industrial que se negó a poner su industria al servicio de la causa... 
y en la que yo viví hasta que caímos en desgracia. Bueno, hasta que 
yo caí en desgracia, porque él, como el buen reptil en que se había 
convertido, pudo salvar los muebles. Sólo los suyos. 


Recuperé las relaciones con Lucía. Gracias a la protección de 
Appelius, y la posición de Achille, nuestras vidas se transformaron 
en una constante y loca carrera de sensualidad y desenfreno. 
Teníamos todo tipo de lujos a nuestro alcance y no los 
desaprovechamos. Aunque nunca imaginábamos que lo íbamos a 
pagar tan caro, sí es cierto que el presentimiento de que algo 
terrible se avecinaba, se palpaba en el ambiente, y desde Europa se 
confirmaban los peores presagios, nos impulsó a vivir una vida sin 
freno, sin pensar en un mañana que, a todas luces, se esfumaba de 
nuestro futuro. Entonces llegó él y mi vida cambió de improviso. De 
pronto tuve un mañana en el que creer y por el que luchar. Y lo 
hice. Lo vi por primera vez en el Comunale, en un concierto del 
Maggio Musicale Fiorentino. Hablaba con Appelius, y sus formas 
tímidas, temerosas, como de niño asustado en medio de una 


manada de lobos, me cautivaron con sólo mirarle. Indagué en su 
vida y sus andanzas, de una forma un tanto recatada para no 
levantar las sospechas de Achille, y del propio Appelius, que de 
inmediato se percató de la situación, aunque no le importó, y en 
cuanto pude me presenté de improviso en la redacción del Popolo. 
Desde ese instante mi vida giró en torno a él, sin importarme ya 
nada ni nadie. No te voy a describir todo lo que pasó, lo tienes todo 
en las cartas que te adjunto. Si quieres saber lo que vivimos en el 
pequeño periodo de tiempo, apenas un suspiro, que conseguimos 
compartir nuestros sueños tendrás que indagar en ellas... y tal vez 
comprendas todo, o al menos puedas comprenderme a mí. 


El final de aquella etapa sin control llegó con su partida hacia el 
frente. El mañana, una vez más, dejó de tener sentido. La constante 
sensación de estar viviendo una vida distinta a la tuya, de 
pertenecer a otro momento, de no querer vivir aquella farsa que, en 
el fondo, me habían impuesto, me dejó inmersa en el fondo de un 
abismo en el que quise abandonarme y negarme a salir. Poco más 
de un mes después comprobé, sin saberlo, que en mi cuerpo se 
estaban produciendo los cambios de una mujer embarazada. Si el 
miedo me atenazó, más aún, en un primer momento, de inmediato 
supe que ya tenía de nuevo frente a mí un mañana por el que seguir 
luchando. Lucía intentó por todos los medios que interrumpiese mi 
nueva aventura, como ella la llamaba. Ella era, a pesar de su 
maravillosa locura, más consciente que yo de lo que se nos venía 
encima, pero yo ya estaba convencida del nuevo camino que había 
que seguir, y bajo ningún concepto iba a permitir que nada ni nadie 
me desviase de lo que ya consideraba que, por primera vez en mi 
vida, era algo sólo mío. Achille tuvo algunas dudas. No me costó 
convencerle, era muy manejable, y el hacerle creer que tendría un 
heredero para legarle el imperio que estaban forjando fue la clave 
para que, en un principio, todo transcurriese con una cierta 
normalidad. Que no iba a durar mucho. A partir de la firma del 
armisticio con Francia llegaron más alemanes, muchos más, y con 
ellos algunos grupos de las SS para controlar la seguridad. Eso nos 
dijeron. Y, como hasta cierto punto era lógico, comenzaron a 
indagar sobre la desaparición de uno de los suyos en los días 
previos al inicio de la contienda. La aparición de un cadáver en 
descomposición aguas abajo del Arno, fue el inicio de una 
investigación en la que, por razones que comprenderás después, si 


buscas en las cartas, nos vimos involucradas. 


Cierto que no pudieron sacar ninguna conclusión de los varios 
interrogatorios, sin torturas, por suerte, a los que nos sometieron, 
tanto a Lucia como a mí, incluso a Achille, pero empezamos a 
perder los privilegios de los que gozábamos y las desgracias 
comenzaron a planear sobre nuestras vidas. Aunque no pudieron 
avanzar en sus investigaciones, el hecho de haber tenido bastante 
relación con él, sobre todo Achille y Lucia, y, como ellos suponían, 
haber sido de las últimas personas que lo habíamos visto con vida, 
les hizo suponer que sabíamos más de lo que decíamos. Razón 
tenían. De no haber sido por la intervención de Appelius las cosas 
habrían acabado realmente mal, pero ni él mismo pudo evitar que a 
partir de aquel momento todo fuese a peor. Nos echaron de la villa. 
Él fue trasladado a Roma y no le volví a ver, salvo en un par de 
ocasiones, y yo me tuve que refugiar en casa de Lucia con poco más 
que lo que llevaba encima... y contigo en mi vientre. Allí naciste y 
viviste tus primeros años compartiendo conmigo sufrimientos y 
esperanzas hasta que, como quizá recuerdes, un día se presentó 
Achille, que había sabido nadar entre dos aguas, y ahora era un 
personaje relevante en el nuevo gobierno, y por la fuerza, y con sus 
influencias, reclamó su derecho de padre y te arrancó de mis 
brazos. Y contigo se fue... mi último mañana. 


Las cartas me las entregó Carlota. Querida Carlota, una vez más... 
Apenas superados los horrores, tal vez cinco o seis años después, 
volvió a buscarme. Muchas veces había pensado en visitarla, para 
intentar iniciar una relación que no tuvimos y confiarnos algunos de 
los secretos que nunca compartimos, pero el temor al rechazo me 
había impedido siempre dar el primer paso. La encontré esperando 
en la puerta de mi casa y, tras un efusivo saludo, me invitó a pasear 
con el fin de contarme la historia que le había sucedido apenas unos 
días antes. Estaba muy delgada, enjuta, seria, muy lejos de aquella 
mujer cuya risa levantaba el vuelo de las palomas. Insisto, si lees las 
cartas sabrás a qué me refiero. Como quiera que en ese momento 
me era imposible aceptar su invitación, me esperaban mis alumnas 
de piano, únicos ingresos de los que disponíamos para salir 
adelante, prometí acercarme a la pensión en cuanto acabase con 
mis obligaciones. Y lo hice. Y sentadas en aquel remanso de paz, el 
patio rodeado por la balaustrada de madera que daba acceso a las 


habitaciones superiores, en las que él había vivido entre el aroma 
de las flores y las vistas al río, me contó una historia. Jamás, ni ella 
ni yo, pudimos imaginarla. Aunque ella sí sabía de la existencia de 
las cartas. De hecho, la última la había enviado ella misma, el 
mismo día que partieron hacia el frente. 


Apenas unos días atrás, allí, en aquel mismo patio, se había 
presentado una señora, un tanto misteriosa, que acababa de llegar 
desde España. Había realizado el viaje en tren con la intención de 
visitar y revivir las sensaciones, las vivencias y los sentimientos que, 
desde Florencia, alguien le había relatado en una colección de 
largas cartas. Al preguntarle a Carlota sobre esas cartas me mostró 
un paquete, muy bien cuidado y atado con un lazo verde, de 
cuartillas manuscritas perfectamente ordenadas. Son éstas mismas, 
exactamente como ella me las entregó, las que ahora, con el tiempo, 
yo te hago llegar a ti, porque creo, y así lo siento, que, aun sin 
saberlo nadie, en realidad tú eres su última y definitiva destinataria. 
Juzga tú misma si tengo razón. La misteriosa dama, que no dio su 
nombre porque viajaba con su esposo, un importante y acaudalado 
personaje, y no quería que nadie supiese de su pasado ni la 
relacionase con el autor de aquella misteriosa colección de escritos, 
de hecho se había escapado sola del hotel en el que se alojaban y 
debía volver de inmediato para que no la echasen en falta, era, 
según la describió Carlota, muy bella, de cabellos dorados, tez clara 
con pecas y ojos azules, felinos, que miraban con profundidad y 
expresaban tristeza y melancolía. Había conocido al autor en su 
juventud y habían mantenido un amor imposible que resurgió de las 
cenizas de su corazón a medida que había ido recibiendo aquellos 
textos llenos de pensamientos, sentimientos y pasiones. Y era ahora, 
porque se podía ver comprometida si alguien llegaba a conocer su 
secreto, tras dejar correr el tiempo, con su alma sosegada y una 
nueva situación por vivir, cuando había decidido, además de 
conocer los lugares en los que se habían desarrollado aquel cúmulo 
de vivencias, hacer llegar las cartas a quien ella pensaba que le 
pertenecían, a mí, porque había comprendido, sobre todo por las 
últimas recibidas, que era a mí a quien realmente amaba. Te puede 
resultar tan extraño como a mí misma me resultó en aquel instante, 
pero todo está escrito y tú debes de juzgar y decidir. En tus manos 
queda. 


Leí y releí cada una de ellas una y mil veces. Busqué sus secretos 
por cada una de sus líneas, de sus palabras a veces mal escritas, de 
su forma de describir, de vivir, el esplendor de esta ciudad, que 
adoraba, de sus miedos, sus pasiones, sus lujurias, sus 
pensamientos... y llegué a la conclusión, única, a la que él mismo 
había llegado, y así lo escribió en una de las primeras: estaba 
enamorado del amor... y amaba la belleza sobre todas las cosas. 
Cuando me decidí a enviártelas, tras mucho meditarlo, me tomé la 
licencia de numerarlas, ponerles una reflexión a cada una de ellas y 
ordenarlas según el criterio con el que creí que habían sido escritas 
y enviadas... a excepción de la última, la que trajo el soldado 
americano, que, además de comprender que no había sido escrita 
para mí, como pensé al leerla por primera vez, decidí que había que 
colocarla, y leerla, en primer lugar. Aquí las tienes, tuyas son. 


Ahora, que ya conoces casi todo, sólo me queda revelarte el último 
de mis secretos, el que nadie, a excepción de Lucía, conoce sobre mi 
vida. Tú. 


Madrid, primavera de 2015 


Al gran maestro Ernesto Sábato, por segunda vez, y a todos esos grandes 
maestros que, pese a correr de boca en boca, nunca fueron leídos... para 
nuestra desgracia y vergiienza. 


Y a mi amigo Félix, donde quiera que esté. 


TRADUCCIONES DE LOS DIÁLOGOS 


Italiano 

* Página 88 

¿Por qué me odias? 
* Página 89 


Y... ¿no puedes pensar, creer, como dices, que mi obra no deja de ser, 
pura y simplemente, la culminación de un proceso en el que, por todo, 
para todo y por encima de todo, elegimos nada más, ni nada menos, que 
al hombre, al ser humano, que tanto denostas, como el eje, el único y 
exclusivo centro del Universo alrededor del que todo gira...? 


* Página 108 


¡No!, Estos cabrones tienen atemorizada a toda la ciudad y hacen 
exhibiciones en la Plaza de San Marcos...! 


* Página 114 

¿Eres español? 

* Página 114 

¡Ven con nosotros! 
* Página 127 
¡Adelante! 

* Página 127 


He estado mucho tiempo en España. Luché en las gloriosas tropas del 
Cuerpo de Voluntarios en la Batalla de Guadalajara en la que tan 
brillantemente derrotamos al Ejército Rojo. También estuve en Toledo en 


el Alcázar invicto... 
* Página128 


Le hemos pedido al gobierno del general Franco que nos envíe tu 
documentación para saber exactamente quién eres y por qué estás aquí. 
Hasta que recibamos tus datos, puedes vivir en paz en Florencia, pero, 
eso sí, siempre debes de estar localizado si se requiere tu presencia. 
Ahora puedes marcharte, y será mejor que no te metas en problemas. 
¡Adiós! 


* Páginal54 

¡Me muero de pena! 

* Página 241 

¿Cómo te llamas? 

* Página 241 

¿Y el tuyo? 

* Página 248 

¡Vienen los camisas negras! 

* Página 270 

No es una dirección de Florencia, es una dirección de Fiesole. 
* Página 274 

Aquí a las tres de la tarde 

* Página 278 

¿Y qué pasa cuando es el marido u otro miembro de la familia? 
* Página 280 


No llores, mi amor, sé que es imposible, pero yo te amo con toda mi 
alma... 


* Página 289 

¡Estoy buscando a Gianna! 

* Página 289 

¿Por qué está buscando a Gianna? 
* Página 334 

¿Por qué Gennaro? 

* Página 334 


Porque es amigo de la policía fascista y sabe todo lo que pasa en 
Florencia y Fiesole... 


* Página 334 


Pero no te preocupes, él es amigo de la familia y de Gianna desde que 
era una niña. 


* Página 337 


Me ha dicho Gennaro que por la mañana, a las siete, puedes volver con 
él a Florencia... 


* Página 349 
¡Debes pagar lo que debes! 
* Página 349 


¡Has prometido a Francesca que vas a encontrar a Gianna...! ¡Cumple 
tu promesa o pagarás tu deuda conmigo! 


* Página 386 
¿Sabes dónde está mi marido? 
* Página 386 


Me llamo Cecilia, soy la esposa de Acchille... 


* Página 387 

¡Te he visto en algún otro lugar! 

* Página 388 

¿Te gusta la música? 

* Página 389 

Estuve hablando con André Breton en París 
* Página 390 


Querida, no creo que a nuestro amigo le interese ningún aspecto de tu 
vida privada... 


* Página 403 

¿Te gusta? 

* Página 403 

Es realmente impresionante 

* Página 409 

¿Por qué? Solo soy un humilde periodista 

* Página 416 

Por favor, Cecilia, esto puede ser muy peligroso para mí .. 
* Página 416 


No te preocupes, mi querido amigo... tengo que hablar contigo en 
secreto. Me tienes que ayudar y yo te ayudaré a ti... 


* Página 419 
Querido amigo, debes ayudarme .. 


* Página 419 


Pero Cecilia, yo no tengo ninguna relación con artistas que puedan 
ayudarte en tu carrera como pianista 


* Página 420 


No quiero tu ayuda para tener éxito con el piano. Cuando escucho esta 
música que suena sé que, a pesar de lo que yo toco, nunca podré llegar 
a ser una virtuosa tocando conciertos 


* Página 420 


Quiero que me saques de aquí, al menos por una horas, fuera de este 
pozo de miseria en el que estoy inmersa... y de verdad que puedo 
ayudarte. 


* Página 421 

¿Cómo? 

* Página 421 

¿El qué? 

* Página 421 

¿Cómo me puedes ayudar? 

* Página 421 

Su nombre es Gianna, ¿no...? ¿Estás enamorado de ella? 
* Página 434 

¿Qué está pasando? 

* Página 434 

Van a unirse a las tropas que van al frente de batalla 
* Página 442 


No es bueno beber mucha grappa... 


* Página 450 

¡Perdóneme, por favor, pero tenia la necesidad de ir al baño...! 
* Página 453 

Querido amigo... 

* Página 458 

Querido... ahora ya no es posible obtener lo que antes has rechazado... 
* Página 459 

Yo también te quiero, querido amigo, perdóname... 
* Página 506 

Te deseo con toda mi alma 

* Página 506 

¿Estás celosa de Gianna? 

* Página 507 

¿Qué piensas? 

* Página 507 

Solo pienso en ti 

* Página 507 

¡Eres un mentiroso! 

* Página 509 

Esta grapa es muy fuerte y está muy caliente... 

* Página 510 


Querido, quítate la ropa y ven aquí conmigo... 


* Página 512 

¿Qué hora es? 

* Página 512 

Son las nueve y cuarto... 

* Página 512 

Es muy tarde, debemos Irnos... 
* Página 513 

¿Quieres follarme rápidamente? 
* Página 535 

¿Qué vas a hacer? 

Página 538 

¿Dónde puede estar Gianna? 

* Página 538 

¡Llama a la mujer! 

* Página 542 

¿A dónde vamos? 

* Página 542 

A casa de Lucía 

* Página 542 

No te preocupes, Lucía moriría por mi... 
* Página 544 


¡Confía en mí! 


* Página 546 

Tal vez deberíamos volver... 

* Página 546 

Mañana puede ser muy tarde para Gianna, demasiado... 
* Página 547 

Deberías estar en casa... 

* Página 547 

Acchile no está, se fue a Milán, no tengo problema... 
* Página 557 ¿Dónde está? 

* Página 557 

En el piso de arriba... 

* Página 558 


¡Basta! Tenemos que irnos, ya hemos estado demasiado tiempo en esta 
casa... 


* Página 559 

¿Y que hacemos con este bastardo? 
* Página 559 

¡Mátalo! 

* Página 561 

¡No lo mates!, ¡Tú no eres como ellos! 
* Página 563 


¡No, no te vayas!, ¡tú vienes con nosotros! 


* Página 564 

¡Se castiga sólo al culpable! 
* Página 570 

¿Qué has hecho? 

* Página 570 


Por favor, señor, debemos ir urgente al cuartel de alistamiento para que 
reciba instrucciones para ir al frente... 


* Página 571 

No te preocupes, todo va bien, ha sido una falsa alarma... 

* Página 574 

¿Cómo está Gianna? 

* Página 575 

Hoy la he dejado en casa de Gennero, debemos ir a buscarla... 
* Página 575 

Yo quero estar sólo contigo... 

* Página 575 

Mañana estaremos solos en mi casa, ese será nuestro momento... 
* Página 586 


¿Por qué? 


Francés 


* Página 40 


Hace frío, pero si quieres podemos ir al acantilado. 
* Página 42 

¡Estoy llegando! 

* Página 141 


Mi Fleur, mi pequeña flor sufriendo, con el corazón dividido y roto. Pero 
ésa es otra historia... 


* Página 179 
¡Lo has conseguido! 
* Página 490 
No entiendo nada... 
* Página 491 


No sé qué le puede pasar. Este cambio de aptitud tiene que ver contigo y 
conmigo, cuando nos ha visto esta mañana en la cocina... pero no sé 
que ha podido pasar que le ha cambiado tanto. 


* Página 491 


Pero yo sí sé lo que le pasa... está celoso porque te ama, por eso ha 
empezado a odiarme con todo su corazón... 


* Página 496 

Se acabó 

* Página 496 

¿Y tú y yo...? 

* Página 497 

¡Déjalos! Es el final... todo se ha acabado. 


Nota del autor: Todos las frases de introducción a los capítulos, salvo el 


de la Ventitreesima lettera, pertenecen al gran maestro Marcel Proust. 


